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A coloro che non possono piu leggerci.
A coloro che ancora lo possono, perché aiutino a non dimenticare.



1l Crepuscolo della TV racconta, le vicende che precedettero la
caduta del monopolio RAIL
La storia non si sviluppa in modo cronologico.

Attraverso i ricordi dei protagonisti, lascia al lettore la ricostruzione
di un periodo, reale e dimenticato, delle telecomunicazioni in Italia.

La guerra dei vent’anni di Telebiella diventa un pretesto per cercare
risposte a giustificazioni che hanno maturato il tempo della rivolta.

Con taglio di romanzo-documento, si raccontano momenti di grande
tensione, di malcostume, di lotte talvolta spietate, per un mezzo nato gia
vecchio.

Destinato ad un crepuscolo senza speranza, che dovra arrendersi alle
nuove tecnologie.

I personaggi che appaiono — politici o uomini di potere economico —
diventano figure piatte, retoriche, superate.

Pronte a sparire con una leggera pressione sul telecomando.



Il crepuscolo

Il televisore ¢ un elettrodomestico che serve per consumare un
prodotto: la TV.

Prodotto che non ha una definita collocazione tra le varie forme
espressive, quali la scrittura, la pittura, la scultura, il teatro, la musica e cosi
via.

Forse perché la TV, servendosi di tecniche “recuperate” da altri mezzi
di comunicazione, quali la radio, il telegrafo, il cinema, finisce per essere
figlia di troppipadri.

Percio un po’ bastarda.

La TV non ¢ ancora riuscita, e forse non ci riuscira mai, a trovare un
suo specifico linguaggio.

L’elettrodomestico TV riproduce e ti porta in casa il cinema, il teatro,
I’opera lirica, la musica, 1’attualita.

Ma li “riproduce” senza trovare un suo preciso modo espressivo.

Anche la “diretta”, che si avvicina di piu alla particolare prerogativa
della televisione, altro non € che “radio illustrata”.

Con cio non si vuole negare una precisa funzione informativa o di
spettacolo alla TV, solo le si nega una autonomia d1 linguaggio.

Recepite queste conclusioni, condivise o meno dai finti cattedratici dei
mass media, non rimane che prendere atto dell’esistenza della TV, che nel
bene, ma piu nel male, ha condizionato il costume della nostra epoca.

Abbiamo chiamato questo scritto I/ crepuscolo della TV, coscienti che
I’evoluzione tecnica ha soppiantato la televisione tradizionale, come
I’abbiamo conosciuta in questi ultimi decenni.

Si parla di cavo, di satellite, di digitale, di TV interattiva e di altri
sistemi che gia bussano alla porta, o che si presenteranno nei prossimi anni.

Accettato il fenomeno TV, ed il gioco politico ed economico che lo ha
imbastardito, bisogna cercare una soluzione atta a rendere meno 0ssessivo



I’occhio del grande fratello che ci segue passo passo, in ogni momento della
giornata.

Che riesce a condizionare le nostre decisioni, il nostro tenore di vita, 1
nostri affetti, il nostro modo di nutrirci, di allacciare rapporti umani, di
amare od odiare.

Cercare di capire e, se possibile, ribellarci a quella che il grande
comunicatore Giovanni Guareschi chiamava la fabbrica dei cretini.

Cercare il modo per poter accendere il televisore, senza diventarne
vittime e schiavi.

A non essere teledipendenti.

Decidere quanto del nostro tempo deve essere dedicato al mostro
dall’occhio catodico, e quanto riservarlo al socializzare, al leggere, al
dedicarsi alla famiglia, alla casa, alla natura, al nostro prossimo.

Al capire che vi ¢ un altro universo, che non ¢ solo quello delle luci di
milioni di televisori accesi nella notte.

Un universo, di piccole e grandi stelle, che brillano nel cielo profondo
della nostra esistenza di uomini liberi.



L’'inizio

In principio era la RAL

La RAI primo canale.

L’unico.

Poi venne il secondo canale non concorrenziale al primo, tanto da
segnalare sul teleschermo 1’inizio di ogni programma trasmesso sull’altro.

Erano i tempi della TV in bianco e nero, non sguaiata, prudente e,
come alcuni ritenevano, un po’ bigotta.

Poi fu progettato unterzo canale, riservato alle Regioni.

In pratica alle Regioni non fu mai riservato.

Quindi venne il caos, I’avventura dei filibustieri, dei conquistatori di
frequenze, dei mercenari alla ricerca irresponsabile della trasgressione a tutti
1 costi.

Senza uscire dalla squallida mediocrita, legittimati da una classe
politica inetta e corrotta, che in oltre venticinque anni non ¢ riuscita, e non
ha voluto, legiferare seriamente in materia.

Ma prima del caos, fiori la stagione eroica della impari lotta contro il
monopolio che, avendo chiuso le porte alla pluralita, le aveva chiuse anche

ad una Italia falsamente ritenuta di seconda categoria.
L’Italia delle provincie, delle minoranze, delle culture diverse.

L’Italia dei cittadini onesti, tartassati, sfruttati, sottomessi.

E stata la nostra stagione.

Quella che, pur non volendolo, ha aperto le porte ai barbari dell’etere.

Di questa stagione vogliamo scrivere.

Di quello che ¢ stato fatto e di cio che si poteva fare.

E di cio che, forse, si potrebbe ancora fare.

Lasciando comunque spazio alle televisioni locali o, come erano
chiamate una volta, “televisioni libere”.



Oggi, parlare di liberta ¢ sicuramente anacronistico.

Perlomeno della liberta come I’ abbiamo intesa noi.

Nel rispetto della sensibilita della gente, che non ¢ soltanto becera,
depravata, guardona.

Gente che ha smesso di essere educata, generosa, umile, amante della
propria cultura, della propria localita, del proprio essere.

Gente che, con ironia e sarcasmo, ¢ chiamata “gente di cortile”.

E proprio per la gente di cortile che ¢ nata la nostra TV: “la TV di
cortile”.

Stabilire con certezza come maturo in noi 1’idea, non ¢ facile.

Furono molti e diversi i motivi che ci spinsero in una esperienza, tutto
sommato, disastrosa.

Un’esperienza che dopo quasi trent’anni non si ¢ ancora conclusa.

Era iniziata con la TV via cavo, un cavo reale, tangibile, anche
scomodo.

Se mai si potesse riparlare di “TV libera” anche questa correrebbe su
un “cavo’.

Un cavo diverso, che non ¢ steso nel sottosuolo od a cielo aperto.

Che usa altre tecnologie, che non si “vede” fisicamente, ma che si rifa
al vecchio cavo che veniva collocato lungo le strade della citta, nel lontano
1971.

I1 desiderio di dare spazio alla cultura, alla tradizione, al folclore (che
localmente non potevano trovare altro mezzo di diffusione per avvicinare un
pubblico numeroso) furono uno degli stimoli che misero in moto la
“macchina” della TV privata.

La TV che diventa un mezzo per contattare, “anche localmente”,
moltissimi cittadini.

Dovevamo trovare il modo di sottrarre allo Stato il monopolio di una
scoperta che appartiene all’'umanita e non solo ad un gruppo di politici,
decisamente di parte.



L'ultimo giorno

11 telefono suonod appena dopo le otto del mattino.

Era una giornata di maggio, piena di sole.

Faceva quasi male agli occhi, vedere tanta luce.

All’apparecchio Giancarlo, il direttore dell’Unione Industriale:

— Fra un po’ dovrebbero arrivare... avvisa gli altri.

— Ma di chi stai parlando — chiese I’'Uomo — Chi sta arrivando?

— La polizia postale... quelli del M inistero... non so. M1 hanno appena
telefonato dalla Questura. Sono stati avvisati da Torino...

L’Uomo se la aspettava, prima o poi, una telefonata del genere.

Per il vero I’aveva anche provocata.

Ma ora che era giunto il momento, si trovo impreparato.

In casa non c’era nessuno.

Si senti a disagio.

Avrebbe voluto comunicarlo a sua moglie Ivana.

Non c’era.

Cerco di riordinare i pensieri e chiamo il collaboratore Enzo Gatta:

— Corri in sede e chiuditi dentro. Avvisa gli altri. Io arrivo il piu
presto possibile. Se non mi riesce di entrare dall’ingresso, passero dal
balcone.

Intui la domanda di Enzo.

— Si... — chiari — arrivano quelli dell’Escopost!

Poi telefono a suo padre, “il professore”, per avvisare anche lui.

Si vesti velocemente ed usci.

In giardino i cani gli correvano attorno facendo festa.

Lo riprese ancora quel senso di solitudine, misto alla voglia di essere
gia in citta.

Traisuoi.

Mettendo in moto I’automobile, provo un momento di tranquillita.

Forse era il rumore familiare del motore.

O il cruscotto in legno caldo.



O lo sbattere del tettuccio in tela.

O i tanti ricordi che abitavano li dentro.

Ebbe la sensazione di essere meno solo.

I1 sole del mattino si rifletteva sul vetro.

Il luccicare dell’erba ancora umida della notte andava sfumando man
mano che I’auto scendeva dalla collina.

Un mucchio di pensieri, di parole, di azioni gli danzavano nella testa.

Ebbe la sensazione, anzi la certezza, che quel breve tratto di viaggio
non lo avrebbe dimenticato mai.

Lui.

La sua auto.

Quella striscia di asfalto lucido.

I campi attorno che piangevano di rugiada.

Entrando nel cortile dell’ Emittente vide parcheggiate solo le auto dei
collaboratori, e capi che “loro” non erano ancora arrivati.

Sali al primo piano dove erano gli uffici, la regia della messa in onda,
lo studio del TG.

— Cosa facciamo? — fu un’unica domanda.

Gia, cosa dovevano fare?

L’Uomo non aveva le idee ben chiare, ma sapeva che qualunque cosa
avessero deciso di fare, soffocata la rabbia che li rendeva impotenti davanti
ad una palese ingiustizia, non poteva essere una cosa banale.

Non doveva esserlo.

Aveva bisogno di sentire la citta vicina; la presenza di testimoni
affidabili.

Solidali.

— Chiamate 1 giornali ed accendete 1 televisori piazzati per strada!
Dobbiamo accoglierli in diretta. E la gente deve vedere. Ricordatevi di
registrare tutto. Poi chiamate a Milano I’avvocato Dall’Ora.

Non c’era tempo per pensare troppo a lungo.

Decidere subito, ed in modo giusto.

E non sbagliare.

Non si potevano fare prove.

Non si poteva rifare la scena.

R
e ]
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Quando faceva il regista alla RAI, spesso gli venivano affidate le
riprese delle dirette che non potevano essere provate.

Come quella volta con Ray Charles o con Amalia Rodriguez...

Ma in quelle occasioni, prima della ripresa, lo spettacolo poteva essere
seguito in una delle piazze precedenti.

Oggi nessuna prova, nessun copione.

Nemmeno sapere chi sarebbe entrato in studio.

Se fosse entrato!

Ed in quanti sarebbero stati?

E che “pezzo” avrebbero “cantato™?

—- Scrivete un cartello e mandatelo in onda. Senza sonoro.
Mimma prese nota:

RESTATE IN ASCOLTO.
FRA POCHI MINUTIPOTRETE ASSISTERE
ALL’ATTENTAT O ALLA DEMOCRAZIA.

— Basta?

— Basta!

— Non ti sembra un po’ forte “attentato” — chiese Fausto Banino.

— Non mi sembra!

Enzo infilo il cartoncino nella titolatrice.

Premette il tasto sul mixer.

Alzo I’interruttore nel modulatore.

I1 vecchio modulatore Elpro apri il suo occhio rosso e sputo nei cavi il
segnale.

Per la citta i televisori si accesero.

Quelli sotto 1 portici, nei bar, nel negozio del parrucchiere Orazio.

E poi, man mano che la voce si spargeva, si accendevano in quelli
nelle abitazioni.

Tanti televisori che per mesi avevano portato le notizie, gli
avvenimenti belli e brutti, i volti della gente.

La voce degli uomini comuni, con i problemi di ogni giorno da
risolvere o da discutere.
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Ora non restava che attendere.

Era certo che da li a poco “avrebbero” suonato alla porta d’ingresso, al
piano terreno.

— Se non apriamo, cosa succede? — chiese Bruno.

— Chiamano un fabbro e buttano giu la portal — Piergiorgio lo
sapeva.

Lavorava in Municipio ed era il piu esperto, in queste cose. La sua
risposta era la piu attendibile.

Scesero nello studio al piano sottostante.

Enzo ed i tecnici entrarono nella regia che era collocata a meta piano.

Attraverso ad una apertura a vetro, si vedeva lo studio, dove
Piergiorgio e Bruno si erano improvvisati cameraman.

L’uomo invitd Fausto a sedersi con lui, dietro ad un tavolino.

Fra le altre cose, Fausto era I’annunciatore ufficiale: bella voce, bella
presenza e poi una parlantina sciolta.

Cosa che sarebbe servita.

Soprattutto in questa occasione.

Tutti erano tesi, € non volevano darlo a vedere.

Anche preoccupati.

— Proviamo il microfono! — La voce di Enzo attraverso
I’altoparlante li fece sobbalzare.
— Accidenti!

— Che ore sono?

— Sono quasi le nove e mezzo. Bisognerebbe cominciare.

— OK, cominciamo. Ditelo in regia.

Un cameraman lo riferi tramite 1’interfono.

Enzo lo comunico alla regia superiore, quella della messa in onda:

— Fraun minuto andiamo in diretta. Togli il cartello e vai a nero. Poi
passami la linea. Ma tieni accesa la “portatile” sul cortile; se vedi
movimenti, mandami sotto le immagini.

L’Uomo e Fausto erano irrigiditi sulle sedie.

Gli occhi fissi sul monitor.

— Fra dieci secondi siete in rete — comunico Enzo.

Erano i dieci secondi piu lunghi che mai avessero vissuto. Come
avrebbero aperto?

Quale la prima frase?
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— Apritu — disse Fausto — M1 sembra piu giusto.

Forse era piu giusto, ma ’Uomo ebbe un momento di panico.
Quanto durano dieci secondi?

Una eternita od una vita...

Chissa perché gli venne in mente quel giorno in RAI, durante la regia
di un programma di Enzo Biagi: I misteri d’[talia.

Alla domanda del giornalista, la testimone dell’eccidio di M arzabotto
non riusci a trovare la risp osta.

L’emozione I’ aveva paralizzata.

Se ne stava zitta.

La bocca serrata.

Gli occhi fissi.

Su cosa doveva staccare? Cosa inquadrare?, si era domandato ’Uomo.

Un interminabile momento di esitazione.

Poi un lampo e decise.

Restare con I’inquadratura su quel volto.

Disse al cameraman di stringere I’'immagine sugli occhi. Sulle rughe
che li incorniciavano.

Su quelle pupille dietro alle quali si intuiva tutto il dolore e ’orrore
della guerra.

Non stacco nemmeno quando Biagi rifece la domanda.

Resto su quell’immagine.

Fisso.

Mentre le parole scavavano nella carne viva della donna di
M arzabotto.

La sua immagine e quella di Fausto apparvero di colpo sullo schermo
del monitor.

Era fatta.

La citta li guardava.
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Ora le parole spingevano nella mente.
Bisognava solo trattenerne una parte.
Non cedere alla retorica.

Non farsi prendere dalla rabbia che montava dentro.

Non lasciar vincere la sensazione di impotenza davanti ad un sopruso

che stava per compiersi.
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Un’auto nella notte

La palazzina dell’ emittente era circondata da un cortile che si apriva
sulla strada, attraverso un ampio cancello metallico.

Specialmente negli ultimi tempi, durante la notte, veniva chiuso.

Non si sapeva quando “sarebbero” arrivati.

Nell’ultimo ordine di disattivazione si specificava «entro la
mezzanottey.

Meglio essere prudenti.

Non era ancora andato in onda il Videogiornale di fine serata, e la
redazione se ne stava tranquilla, commentando quel giorno in piu, che era
trascorso, senza sorprese.

Entro Lido con aria eccitata:

— C’¢ una vettura che continua a passare davanti al cancello. Ci sono
dei balordi a bordo. M1 pare una cosa sospetta!

Non gli prestarono molta attenzione.

Lido era un po’ strano.

Non molto, ma quel tanto che bastava per dover dare un taglio a cio
che andava raccontando.

— Non ci credete? — Se ne stava piazzato in mezzo alla porta, le
gambe divaricate negli stivali da cavallerizzo.

Non sopportava non essere preso sul serio.

Era un po’ strano, non solo per gli stivali da cavallerizzo che portava
spesso, anche quando non riusciva a scroccare qualche galoppata dall’amico
Giorgio, soprannominato Padulo, che lo aveva introdotto nel gruppo.

Era strano anche perché aveva deciso di fare la vita del signorino,
senza un lavoro stabile ed un soldo in tasca.

Si comportava da gentiluomo all’inglese, girando con il frustino sotto
il braccio e prendendo il te alle cinque della sera, da Fortunio, il miglior bar
della citta.

Salvo poi saltare la cena!
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Una volta a prendere il té ci era andato a cavallo, facendoselo servire
senza scendere da sella.

Ed era strano il suo nome: Lido!

Si diceva che lo avessero chiamato cosi, perché concepito durante il
viaggio di nozze a Venezia, proprio al lido.

Lui ci rideva sopra e non smentiva la versione.

Ma quella sera non rideva:

— Vi dico che ¢’¢ una macchina che non mi piace. Se non ci credete
venite a vedere!

Nessuno aveva voglia di andare a vedere, e Lido, facendo roteare il
frustino, se ne ando seccato a sorvegliare dalla finestra.

Venne messo in onda il notiziario, e Fausto concluse, come da qualche
glorno a questa parte, con:

— ...e arrivederci a domani. Se ce lo permetteranno!

Parti la sigla di chiusura, I’annuncio dei programmi previsti per il
giorno dopo, e poi il monoscopio.

Anche oggi era andata.

Scesero nel cortile.

La notte di fine maggio era tiepida.

La luce della insegna che troneggiava sul tetto, con il nome
dell’emittente a grossi caratteri, spargeva la sua presenza sulle case vicine.

E sulla via deserta.

Si avvicinarono al cancello e lo socchiusero per uscire.

Non c’era proprio nessuno: n¢ auto né brutti ceffi.

Lino era il piu deluso di tutti.

Eppure sapeva di non avere avuto visioni, di non avere contato
frottole.

Lo aveva visto, il vecchio millecento chiaro, sgangherato con dei tipi a
bordo.

Forse aveva esagerato classificandoli “brutti ceffi”.

Era possibile che nel buio non avesse potuto vederli in volto!

Ma, porcaeval, la vettura era passata lentamente, piu volte, davanti al
cortile.

Era pronto a giurarlo sulla testa del baio M oro.

Anche perché il cavallo non era suo!

Smisero di sfotterlo, e si avviarono lungo la strada che si congiungeva
con il centro della citta.

Nessuno aveva piu voglia di parlare.

Sentirono, lontano, I’ululare di una sirena.
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— Qualcuno che sta peggio di noi — disse il Padulo.

— Che frase originale — riprese I’'Uomo — la scriveremo nel...

Si fermarono di colpo.

Il silenzio faceva male alle orecchie.

Prima videro il fascio di luce che giungeva, in fondo alla via, da una
traversa.

Poi il rumore ovattato di un motore che girava a basso regime.

— Ve lo avevo detto... — barbuglio Lido.

Nessuno ebbe voglia di rispondergli, ma per un momento la loro ansia
fu tangibile.

L’Uomo si gird, per valutare la distanza che li divideva dal cancello.

Era troppa.

E poi non sarebbero riusciti a richiudere in tempo le sbarre.

L’Uomo provo una strana sensazione di paura che aveva gia vissuto.

I suoi pensieri fecero un balzo indietro, ad altra paura, mentre I’auto
girava lentamente verso loro.

R
T

Era stato in Jugoslavia, agli inizi della sua carriera.

Vi si era recato assieme all’amico Nino, con [I’intenzione di
attraversarla e raggiungere la Grecia, e poi la leggendaria Petra.

Dovevano girare un film.

Nino faceva I’avvocato, ma aveva studiato all’Accademia, a Roma, e
qualcosa gli era rimasto dentro: quel male sottile che solo chi ha frequentato
il mondo dello spettacolo puo capire. E dopo aver realizzato alcuni
documentari, quel film a Petra poteva rappresentare I’inizio di una nuova
vita, lontano dalle polverose aule di un Tribunale di provincia.

Erano partiti con una grossa millequattro ed una roulotte.

Non avrebbero dovuto dormire in tenda.

Ma la Jugoslavia non era ancora quella del dopo Tito.

Ai bordi delle strade disastrate, i carri armati incombevano lugubri,
guardandoli con la stella rossa e la bocca del cannone aperta.

I soldati, con il copricapo di pelo ed il mitra in pugno, seguivano con
lo sguardo freddo I’auto degli “italiani”.

Gia, di quei porci italiani, tutti sporchi fascisti.

La guerra era finita da oltre un decennio, ma 1’odio era ancora li, a
mescolarsi con i banchi di nebbia che sbucavano d’improvviso.
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Come d’improvviso un proiettile era finito nel copertone della ruota
della roulotte.

Non capirono da dove era partito il colpo.

E non cercarono di saperlo.

Tirarono avanti di corsa, nel fracasso del veicolo zoppicante.

Andarono all’Ambasciata Italiana perché avevano deciso che la
roulotte sarebbe rimasta li.

Avrebbero continuato con la sola automobile.

E partirono nonostante gli inutili tentativi del diplomatico di
dissuaderli.

Si era fatto buio, e I’illuminazione era debole.

Il manometro della benzina segnava quasi zero.

Bisognava assolutamente trovare un distributore.

Cercarlo tra le strade con le case dalle finestre chiuse, e gli scuri
scrostati, come in una citta fantasma.

In giro non videro nessuno, e continuarono a guidare.

Prima o poi I’avrebbero trovata, la maledetta pompa di benzina.

La videro.

Un barlume di debole luce proveniva dall’impianto che ricordava
quelli del tempo prima della guerra.

La lampada era all’interno di una specie di ruota di vetro smerigliato,
posata sopra ad un cilindro di indefinibile colore, macchiato da chiazze di
ruggine.

Sul davanti due sportelli semicircolari che si aprivano sulle
attrezzature di erogazione.

— Il pieno! — chiese Nino.

Il benzinaio lo fissava attraverso la fessura obliqua degli occhi,
dall’alto di un corpo gonfio, ricoperto da una tuta unta e sbiadita per i troppi
lavaggi.

Fece finta di non capire, barbugliando qualcosa con una voce acuta
che contrastava con la sua mole imponente.

Nino cerco di tradurre la richiesta in una lingua che avrebbe dovuto
essere slava.

L’altro non si muoveva, guardandolo con aria ebete.

— Fai il pieno!

La voce aveva tradotto la richiesta, con tono perentorio.

Una voce baritonale, dura che proveniva dal dietro dell’ automobile.

Si voltarono.
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Era difficile decifrare la sagoma scura che aveva parlato, nascosta
dall’ombra.

Dopo qualche secondo qualcuno si avvicino al finestrino:

— Tutto OK. Ora fa il pieno agli amici!

Mentre il liquido puzzolente scendeva nel serbatoio, poterono
osservare 1'uomo.

I1 viso tirato, i capelli lunghi che avrebbero dovuto essere rossi, le
mani screpolate, posate sul finestrino.

— lo capisco abbastanza italiano... Ero in guerra... brutta guerra e
bruttitempi. Voi avete fatto guerra?

— Jo ero bambino — disse subito I’'Uomo per defilarsi da ogni
responsabilita — ma me la ricordo bene.

— Anch’io ero troppo giovane — menti spudoratamente Nino.

Lui la guerra I’ aveva fatta.

Anche se non proprio in prima linea.

Il nuovo arrivato non presto molta attenzione a quella risp osta.

Pensava a chissa cosa.

Nino pago il carburante ed avvio il motore.

Sirivolse all’'uomo che li aveva aiutati:

— Grazie. Sei stato molto gentile.

— No grazie, no molto gentile. Io vengo con voi!

Giro dalla parte opposta alla guida, apri lo sportello ed entro.

Si accorsero che era un tipo min gherlino, tutto nervi.

Parve loro di vedergli un’aria cattiva.

Nino sussurro:

— Si mette male.

— No male. La guerra male! La guerra divide.

Mille congetture affollarono le loro menti.

Non erano pensieri allegri.

— Avanti... andare...

— Certo — disse Nino con una voce irriconoscibile.

Pensava al secondo figlio che sarebbe dovuto nascere fra qualche
mese. Forse vedeva le gigantesche statue di Petra avvolte dalla luce violenta
del sole.

Forse immaginava I’angolo buio di una strada della periferia di
Belgrado.

L’ultima strada che avrebbe visto.

Le mani sudate gli scivolavano sul volante, mentre il cervello era alla
ricerca di mille soluzioni.
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— Guida tu... ti dispiace?, sono un po’ stanco!

Cambiarono posto senza scendere dalla vettura.

L’Uomo si chiese il perché di quello scambio.

Aveva il coltello da scout infilato nella cintura.

Forse, standogli vicino, poteva puntarlo al fianco dell’ospite ed
obbligarlo a scendere.

Oppure, se era il caso...

Gli avevano detto che era facile.

Come con una anguria.

Era la pelle il punto di maggior resistenza... Come la buccia...

Si accorse che il sudore gli scendeva lungo il viso.

Come ¢ facile al cinema!

Sentiva il cuore martellare maledettamente forte, mentre I’altro diceva
di girare a destra.

— lo Bedry e voi?

— Io Nino.

— Io Giuseppe.

— Bene...Bedry, Nino e Giuseppe....Adesso gira a sinistra.

Era una strada molto stretta.

Chissa perché si ricordo, quando nel viaggio di venuta, appena entrati
a Verona, Nino si ficco in un vicolo stretto, restando incastrato con la
roulotte.

Ed erano accorsi anche i vigili urbani per disincastrarli da quella
posizione e farli tornare sulla strada.

Ora non c’erano vigili e probabilmente nemmeno una strada di
ritorno.

La paura cominciava ad avvolgerlo, mentre sentiva Nino che
armeggiava con la mano dietro al sedile, cercando qualcosa.

Forse un oggetto pesante per colpire alla testa Bedry.

E se non lo colpiva abbastanza forte?

E se qualcuno li stava seguendo?

Tra un invito e I’altro a svoltare, Bedry aveva ripreso a parlare:

— Brutta la guerra. La gente ¢ amica, mangia, beve, si diverte
assieme... poi si spara. Per ammazzarsi. lo ho sparato agli italiani, loro a me.
Poi sono finito prigioniero. Poteva andare peggio. Cosi ho imparato a
parlare I’italiano; per dopo la guerra! Ma dopo la guerra non se ne sono visti
molti di italiani. Ed io avrei avuto parecchie cose da dire loro... Gira in quel
viale. Tu ti chiami Giuseppe, come Stalin. In fondo al viale gira a destra e
poi fermati.

M ancava offrisse loro una sigaretta.
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L’ultima.

Poi era proprio come in un film.

Ma non era un film.

L’uomo sperava che Nino avesse escogitato qualcosa, perché gli era
piu accanto, nel posto piu adatto.

Poteva colpirlo.

Lui avrebbe sterzato di colpo e si sarebbe buttato fuori.

Maper andare dove?

Come era dolce la loro citta ai piedi dei monti, con le “vasche” in via
Italia, un caff¢ al bar dei giardini, ed i progetti per tanti film.

Che senso di protezione, di tana, la sua casa, anche quando rientrava
tardi facendo piano nella penombra per non svegliare 1 suoi, che russavano
in diverse tonalita.

I1 viale era quasi finito, pochi metri ed avrebbero dovuto girare.

Nessuno si era mosso.

Nessuno aveva reagito.

Come paralizzati.

Rassegnati.

Svoltarono nella strada, guidando piano, quasi che ogni secondo
rubato fosse una vittoria.

— Ferma e scendete — disse Bedry.

E la sua voce non sembrava nemmeno a quella degli assassini, che si
vedono al cinema.

La strada era stretta e buia.

Sulla sinistra un edificio squadrato, con le finestre tutte uguali e le
saracinesche abbassate.

Le pareti erano di un colore indefinito, e macchiate di umidita di
antico tempo.

L’Uomo rivide le caserme della Repubblica di Salo.

Dove la gente entrava per essere “interrogata” e non usciva piu.

La porta era stretta e scrostata.

Chissa da quanto tempo non veniva verniciata.

Pensd a queste immagini e si chiese che cosa avrebbe potuto
rappresentare quella porta per la sua vita.

Volle fissarla bene nella sua mente.

Fotografarla.
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Per ricordarla dopo!
Quale dopo?
Dietro a quella porta poteva non esserci il dopo!

Bedry busso, ed i colpi risuonarono nella notte.

L’Uomo aguzzo I'udito e gli parve di percepire un suono ovattato, che
proveniva da non molto lontano.

Forse, oltre al Buio, ¢’era davvero un Paradiso.

E musiche dolci.

E canti.

E pace.

— Chi ¢?

— Sono Bedry con amici, apri!

L’ingresso era molto piccolo, e privo di mobilio.

Piu anonimo di cosi, non sarebbe stato possibile.

Da una porta filtrava luce.

Il volume della musica era piu forte.

Bedry li spinse ad entrare e li segui.

C’era un fumo che chiudeva la gola, e sfalsava le dimensioni del
salone.

Ma era grande.

E non era I’'Inferno.

O 1l Paradiso.

— Seguitemi — invitd Bedry.

Attraversarono il locale ed andarono a sedersi accanto ad una colonna.

Molti dei presenti salutarono Bedry. Ed anche loro lo salutarono.

Con cordialita.

Avevano volti incisi da profonde rughe, trasandati nell’abbigliamento,
i capelli tagliati alla meno peggio.

Ma erano allegri, davanti ai marchingegni di ottone dai quali
versavano uno strano miscuglio che poteva assomigliare al caffe.

Bedry rideva soddisfatto:

— Nostra casa... casa del popolo jugoslavo e dei suoi amici!

Si sentirono a casa loro, mentre “masticarono” il caffé, mescolato a
qualche strano liquore alcolico, del quale era impossibile individuare
’origine.

L’Uomo si guardava attorno sorridendo.

Negli occhi chiari delle ragazze, che dimostravano molti anni in piu,
di quanti potessero averne, nelle guance scavate, nei poveri vestiti rivoltati
cento volte, ’'Uomo rivisse la fame, la poverta ed anche 1’orgoglio del
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tempo di guerra, che in quella fumosa stanza di un edificio, chissa dove, si
era fermato da oltre dieci anni.

L’auto avanzava lentamente, verso il gruppo di tecnici e giornalisti.

Giunta presso il muro di cinta della televisione rallento.

Per poi fermarsi.

Chi erano e cosa volevano?

Aveva ragione il Lido, con il suo frustino, che ora teneva abbassato,
puntandolo verso terra.

Quasi in segno di resa.

— Ehi, voi, di Telebiella...

Si fermarono tutti.

Qualche secondo poi avrebbero aperto le portiere e sarebbero scesi.

Documenti?

E li avrebbero portati in questura.

Oppure li avrebbero accusati di far troppo i furbi.

Dinon eseguire gli ordini di quelli che contano.

Di piantare troppo casino.

Di averla fatta grossa e che era giunto il momento di darsi una
calmata.

Se non bastavano le buone maniere, sarebbero passate a quelle piu
convincenti.

Non era la prima volta che succedeva.

E nemmeno I'ultima.

Non scesero.

Il giovane seduto accanto all’autista schiaccido un occhio e fece un

MezZo SOITiso:

— Andate a dormire tranquilli... Se arrivano ci siamo noi... E non
preoccupatevi. Quelli non tagliano un bel niente. Buona notte!

Si lasciarono andare ad un riso isterico di sollievo.

— Buona notte ragazzi, e grazie... grazie davvero.

— Ma che grazie... siamo per Telebiella noi!

L’Uomo resto un po’ interdetto, mentre gli altri si lasciavano andare
ad euforiche considerazioni liberatorie.

Il Lido, poi, non lo teneva nessuno. Non aveva contato balle!

L’Uomo penso che forse era valsa la pena decidere di non mollare.
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Come sosteneva suo padre.

Anche se forse lui credeva troppo nella giustizia.
Anche in quella umana.

Naturalmente per quella Divina il discorso era diverso.
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Il provino

Giorgio, detto il “Padulo”, si era convinto di avere la vocazione dello
scopritore di talenti.

Specialmente se si trattava di ragazze.

Anzi, soprattutto se si trattava di ragazze.

Non che fosse un pretesto per agganciarle; era un modo per
gratificarsi.

Riusciva a farsele presentare, poi con la giacca blazer, il foulard a pois
e la stempiatura precoce, che dava un senso di serieta e fiducia, le
convocava presso la sede.

Per la verita la sede della TV, nei primi tempi, era formata da un
bilocale all’interno di un vecchio cortile di via XX Settembre.

Glielo aveva trovato Lino, il fotografo pit simpatico ed intraprendente
della citta.

Lino si era trasferito dal Veneto nel primo dopoguerra.

Qualcuno aveva insinuato che lo avesse fatto per non rischiare
“epurazioni” post liberazione.

M a nessuno ci aveva dato peso.

Ed in citta si era fermato trovando il tempo, tra una fotografia di
cronaca ed il ritratto a qualcuno che contava, di sposare una vedova di
guerra con figlia.

Poi era diventato amico del Pretore Grizi.

Forse per I’amore comune verso gli animali.

Il bilocale della TV era formato da un piccolo corridoio sul quale si
aprivano due vani.

In uno (ex cucina) era stata sistemata la regia, in parte fornita dal
“Valvolina”, rappresentante di videoregistratori Ampex. Claudio Regis si
era meritato quel nomignolo perché sapeva tutto di TV, cavi, registratori.

Poi perché era preciso sino all’ esasperazione.

E pensare che sarebbe diventato Senatore della Repubblica!

Nell’altra stanza, di fronte alla “regia”, lo studio.
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Uno studio di circa quattro metri per quattro, nel quale erano state
sistemate le due telecamere Akai ed un tavolino a semicerchio, dietro al
quale, stavano appollaiati i lettori del Videogiornale.

Si era riusciti a sistemare pure due poltroncine per le interviste.

E proprio le poltroncine servivano anche per 1 provini.

L’aspirante annunciatrice da una parte, e di fronte, fuori campo, uno
del gruppo che faceva domande.

— Voglio che le ragazze siano a proprio agio, devono sentirsi come
tra amici — aveva imposto I’'Uomo — deve essere come un gioco che lascia
il tempo che trova. Che non alimenta illusioni. Che faccia capire loro, che
qualunque sia I’esito, deve essere accettato come la fine di un gioco, non
I’inizio di un dramma, di una delusione!

Dalla regia li stavano a guardare ed ascoltare.

Qualche suggerimento sulle luci, sulla pettinatura, sul trucco... Ma che
nessuno tra i presenti si lasciasse andare a commenti ironici o a facili battute
su cio che poteva ascoltare attraverso le cuffie dei cameraman!

=

Anche ’'Uomo aveva fatto il cameraman, alla RAI di Torino. Nella
vecchia sede di via Mombello, sotto alla mole Antonelliana dove sorgeva,
prima di essere danneggiato dalle bombe durante la guerra, il Teatro Verdi.

Allora chi chiedeva di sostenere un provino veniva chiamato quando
fosse stato raggiunto un certo numero di richieste.

Gli aspiranti venivano fatti sedere sulle scomode panche in legno
compensato del corridoio ad aspettare il loro turno.

In regia un funzionario, un sindacalista, un regista ed i tecnici.

Ascoltato il primo, dentro il successivo.

L’assistente di studio si presentava, nel suo camice bianco, e dalla
porta dello studio chiamava il prossimo.

Gli aspiranti non erano solitamente dotati di particolari doti artistiche,
ma anche se lo fossero stati, non era quel provino ad aprire loro la strada
della celebrita.

I giochi erano gia stati fatti in ben altre sedi.

Quei provini, tutto sommato, servivano solo per eseguire una precisa
disposizione ed a fare divertire la troupe.

A farla sghignazzare.

E dopo unpoco ad annoiarla.
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Venne il turno della ragazza bionda.

L’assistente Soma la fece entrare.

L’Uomo che era alla camera, percepi un profumo di borotalco, mentre
gli passava vicino, prima di attraversare la zona buia, e raggiungere il cono
di luce.

Al centro dello studio.

Se ne stava in piedi, impacciata, mentre gli occhi rossi ed indifferenti
delle telecamere la guardavano, tenendosi nascosti nella penombra.

La ragazza bionda si torceva nervosamente le mani, strette sul
grembo.

I1 viso senza trucco.

Ai capelli 1a testimonianza di una recente visita dalla parrucchiera.

I1 vestito modesto per il viaggio in treno.

Si guardava attorno, come in cerca di un amico, tra quelle ombre
immobili, appisolate sulle telecamere.

La mancanza di scenografie, le lampade spente, i cavi delle camere
alle pareti, avvolti in spirali di gomma piuma, per non fare rumore nello
spostarsiper lo studio, il microfonista appollaiato sul suo trespolo, le davano
I’impressione di essere finita nel delirio di un incubo.

Ora aveva quasi voglia di scappare.

Di tornarsene a casa!

La voce arrivo dall’alto, come una frustata.

Gli altoparlanti la rendevano sgradevole, monocorde, fredda.

— Come si chiama?

Disse il suo nome.

Ma la voce stento ad uscire.

Sembrava quasi un rantolo.

— Prego? — incalzo la voce — Parli un po’ piu forte...

L’uomo senti in cuffia i commenti dalla regia:

— Questa ci crepa qui.....

— Ha tanta fifa che se la sara fatta sotto.

E sghignazzate.

— Dove abita?

— A Moncalvo.

— Moncalvo? E dov’e?

— In provincia di Asti.

La ragazza si sentiva sudare, mentre aveva I’impressione che qualcosa
le chiudesse la gola.

Come per impedire alle parole di uscire.
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— E di Asti — rifece il verso con cadenza piemontese qualcuno in
regia.

— Ma basta, la. Lo sa che me la conta bella?

E giu risate.

Anche un cameraman non riusci a trattenere una ghignata ovattata.

Laragazza, senza capire, si volse da quella parte, su quel viso che era
tornato dipietra.

Dalla regia riaprirono I’interfono:

— Allora, signorina, ci dica un poco cosa vorrebbe fare di bello in
TV?

Laragazza non rispose subito.

Aveva pensato per mesi a cio che avrebbe voluto dire.

M a ora, era come se ne avesse perso il ricordo.

La memoria.

— Dica, dica.

Cosa doveva dire?

Che per lei era importante venirsene via dalla monotonia vuota della
provincia.

Di comunicare le mille cose che aveva dentro e che le sembravano
buone.

Che non trovava nessuno con cui confidarsi.

Cosa doveva dire?

Che non voleva arrendersi, subito, al consumarsi grigio del tempo.

Che era vitale cercare di realizzarsi. O almeno provare.

Cosa doveva dire?

Che tutti i suoi sogni di ragazzina erano stati legati alla speranza di
quell’incontro.

Che aveva dovuto combattere con se stessa, da sola, per vincere le sue
esitazioni e trovarsi in quello scuro, glaciale funereo locale.

Che aveva voglia di piangere, per non riuscire a costruirsi le basi per
un futuro diverso?

Ora desiderava rivedere sua madre, stanca e segnata da rughe precoci,
come sarebbe accaduto anche a lei.

Sentire il suo contatto fisico per succhiarle sicurezza e protezione.

Rivedere suo padre, burbero ed un po’ grezzo, che aveva rinunciato a
due braccia in piu nei campi, per farla studiare.

Ma soprattutto aveva voglia di uscire da quel salone privo di
orizzonte.

Opaco.

Incolore.
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— Allora, vuole rispondere? Cosa vorrebbe fare?
Riusci a soffiare fuori un filo di voce:

— Quello di cui c’¢ bisogno... — e come a se stessa — 0 niente.
— Grazie, puo andare. Se avremo bisogno la chiameremo — cantileno

ancora una volte la voce anonima e monocorde dall’ alto.

Fuori il sole stava per riposarsi dietro ai ruderi della ex caserma di via

Verdi.

L’aria della tarda primavera era fresca.

E la rincuoro.

Era come se fosse uscita da un incubo.

Non da un sogno.

St avvio lungo via Po, con le vetrine che andavano accendendosi.
Gente che si muoveva avanti ed indietro.

Ora le sembravano ombre.

Senza consistenza.

Impalpabili.

Fra poco sarebbe salita sul vecchio treno.

Seduta in un angolo, accanto al finestrino, avrebbe sentito la citta che

le si allontanava.

Per sempre.
Le luci, sulla collina, illuminavano la mole imponente della Basilica di

Superga.
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Un certo Ezio

— Ha telefonato un certo Greggio — disse la Mimma — domani sera
a Cossato in piazza, uno spettacolo all’aperto, fara anche una tua imitazione.
Ci terrebbe molto ad averti ospite.

All’Uomo quel genere di cose gli creavano imbarazzo.

Lo infastidivano.

Sarebbe stato invitato sul palco, per rispondere a domande inutili, a
fare un discorsetto banale che non interessava nessuno.

— Ringrazialo, ma digli che purtroppo ho un imp egno.

La Mimma insistette:

— Parlera anche di Telebiella, e la cosa potrebbe servirci. Non ¢ male
che la gente ci conosca anche a Cossato. Un giorno arriveremo anche Ii.

Non aveva proprio voglia di andarci.

Ma decise di accontentarla.

Seduto in prima fila, sulle sedie spaventosamente scomode, non
riusciva ad interessarsi allo spettacolo.

Il palcoscenico improvvisato era sormontato da posticci elementi di
una scenografia squallida, che gli ricordava le recite negli oratori
parrocchiali.

Le lampade buttavano fasci disordinati di luce sui personaggi,
schiaffeggiandoli senza rispetto. Deformandone i lineamenti.

Il giovane Greggio sparava battute, barzellette, imitazioni.

Si agitava instancabile come se non volesse dar la possibilita al filo,
che in qualche modo lo legava al pubblico, di rompersi. Si agitava anche
troppo e parlava.

Parlava.

Parlava.

— Quante parole — si disse ’'Uomo —, non usa pause, non calibra i
tempi...
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Poi cerco di comprendere che aveva di fronte un dilettante e che non
poteva giudicarlo da professionista.

Ma si rese anche conto di non aver mai sopportato i dilettanti.

I1 che non era bello!

— Si parte da dilettanti per diventare professionisti — cerco di
convincersi, ma non ci riusci —. Bisogna partire da professionisti, se non si
vuole rimanere dilettanti tutta la vita.

Poi si chiese che diritto aveva lui di giudicare.

E non senti che lo avevano invitato sul palco.

Ci sali controvoglia.

—Telebiella ¢ nata anche per dare spazio a spettacoli come questi —
s1 accorse che stava dicendo —. Perché la televisione &, e deve essere, un
bene di tutti. Non puo essere patrimonio di chi detiene il potere...

Era stanco di sentirsi dire le stesse cose.

Cavolate.

E gli prese voglia di andarsene.

Alla fine dello spettacolo dovette congratularsi con il presentatore-
imitatore.

E si senti ruffiano.

Ezio era molto giovane.

Forse diciotto anni.

Gli faceva tenerezza.

Come tutti quelli che pensano di avere qualcosa di interessante da
dire, da comunicare.

Ed uscire dal solito tran tran della quotidianita.

Parlarono sino a tardi, davanti ad un pizza ed una birra.

I1 giovane racconto di lui.

Aveva preso il diploma di ragioniere, ma la sua aspirazione non era di
finire in banca.

Gli piaceva scrivere, imitare, raccontare barzellette.

Gli piaceva recitare.

Voleva sentire la gente ridere.

Ma per il momento si sarebbe accontentato di collaborare alla
televisione locale.

Collaboro.

Si scriveva 1 testi, organizzava, raccoglieva la pubblicita e poi, con
grande entusiasmo, partiva come un razzo aggredendo il telespettatore.

L’Uomo non riusciva ad inquadrarlo.

Qualche volta pensava che avrebbe dovuto solo scrivere testi.
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Aveva il viso daragazzo “normale”, di gradevole compagnia.

Non da comico.

Non riusciva a trasmettergli niente. Tanto meno il riso.

Con il tempo, forse, avrebbe potuto recitare parti di comprimario, di
spalla!

Niente di piu.

M a non sarebbe mai emerso.

Invece sarebbe emerso.

E di molto.

A giudicare da cio che avrebbe riservato il futuro, ¢ certo che I’'Uomo
non aveva capito nulla del personaggio Ezio Greggio!

Anche se non riusci mai a ridere e condividere I’entusiasmo del
pubblico.

Ma dal momento che ¢ il pubblico a decidere del successo o del
fallimento di un personaggio non gli restava che accettare 1 fatti!

Il resto conta poco.
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L’'intervista

Tortora era eccitato come un ragazzino.

L’Uomo faticava a stargli dietro, mentre riceveva le indicazioni sul
luogo, sull’ora, su come avrebbero potuto contattare il personaggio da
intervistare.

Se ne stava seduto nell’angolo del lungo divano, davanti agli ultimi
tizzoni che andavano a consumarsi nel camino.

Leggeva iritagli che erano giunti in giornata da L 'eco della stampa.

E che avrebbe voluto gustarsi in pace.

La casa era adagiata nel silenzio e nella penombra.

Lo schnauzer dormiva con il muso appoggiato alle sue gambe.

L’Uomo era in uno stato di molle rilassamento, dopo quelle troppe
glornate snervanti, piene di interviste e visite.

Dopo quasi vent’anni di RAI, con trasmissioni movimentate come il
Festivalbar, come Castrocaro, € come cento altre, non aveva mai avuto la
ben minima parte delle interviste che ora gli cadevano addosso.

Sorseggiod una boccata di J & B, prima di parlare.

Guardo I’ora.

Era molto tardi e si domando cosa c’era di tanto importante. Perché
Tortora lo chiamava a notte fonda?

— Scusa Enzo, ricomincia da capo o vado fuori di testa.

— Ti ricordi I’ altro giorno quando ti avevo proposto delle interviste
che avrebbero fatto colpo?

— Certo che mi ricordo!

— Ricordi che ti avevo parlato di un contatto, preso dai Carabinieri,
con un grosso personaggio ?

— M ricordo.

— Ebbene il Generale mi ha organizzato una intervista.

— Il Generale...

35



— Si, lui. Ti ho chiamato a casa, ed a quest’ora, per la tranquillita di
tutti. Non devi fare parola con nessuno. C’¢ gente che farebbe non so cosa,
per beccare il nostro uomo, mentre lo intervistiamo.

— Certo che mi hai tranquillizzato!

Tortora rise divertito.

L’Uomo, ora che ci pensava, lo aveva sentito ridere ben poche volte.

Non riusciva nemmeno a visualizzare il suo viso sorridente.

Eppure avevano girato mezza Italia con Campanile Sera, lavorato alla
radio e TV Svizzera, passato giornate e serate insieme in questi ultimi mesi.

Da quando, dopo anni, di “epurazione” dalla RAI, gli aveva telefonato
richiedendogli una intervista da pubblicare sulla Nazione e su Il Resto del
Carlino.

Una panoramica su questa televisione nata ai piedi delle montagne,
che metteva in fibrillazione i templari della TV di Stato.

— Vabene, parlami di questa intervista.

— Hai presente Edgardo Sogno?

— Certo: Il leggendario Franchi, come lo chiamavano durante la
guerra partigiana.

— E sai che dopo le infami accuse di quello stronzo di Violante, che
lo ritiene colpevole di aver fatto parte del “golpe” Borghese, ha dovuto
riparare all’ estero?

— La conosco la storia, ma non dirmi che sei riuscito a strappargli una
intervista? C’¢ tutta la stampa italiana che lo cerca...

— Non solo la stampa... Comunque possiamo intervistarlo, ed anche
riprenderlo con le telecamere!

— Porca miseria! Questo si che ¢ un colpo.

— Ed ¢ solo il primo della serie. Vedrai gli altri.

All’Uomo era passata la voglia di impigrire davanti al camino.

Prese il taccuino e comincio a segnare le note che gli indicava Tortora.

Porca miseria!

In qualunque posto fosse, il comandante Franchi sarebbe stato
immortalato dalle camere della sua TV.
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In viaggio

— Mi raccomando — disse ’'Uomo ai compagni che avevano preso
posto nel Volkswagen attrezzato a regia, e carico in ogni angolo —, uscite al
casello di Agognate e vi fermate. Ad aspettare.

— Cosa dobbiamo aspettare? — chiese Lido —, e per quanto?

— Per quanto non lo so. Voi aspettate senza dare troppo nell’occhio.
Scendete e ve ne state tranquilli senza fare cretinate, e senza allontanarvi.

— E se mi viene da pisciare?

L’Uomo guardo il Lido e sirivolse ad Enzo Gatta.

— Te lo avevo detto di non portartelo dietro. Quello ¢ tutto suonato.

Intervenne il Padulo.

— Non preoccuparti, lo tengo d’occhio io0. E se ha bisogno di pisciare
lo fara in uno dei suoi stivali da cavallerizzo!

Uscirono in una risata.

Anche il factotum Adriano Gandolfo che di solito non era propenso a
farlo.

— A proposito di stivali, non vi avevo detto di conciarvi in modo da
sembrare persone normali? Ma lasciamo perdere e andiamo avanti: ad un
certo momento parcheggera accanto a voi una millecento nera. Qualcuno
scendera a pulire il vetro anteriore. Vi guardera e speriamo che non vomiti
— ridacchio strizzando I’occhio —. Voi salirete e partirete imboccando la
statale, a destra. Dopo un po’ vi sorpassera la millecento. Seguitela ad una
certa distanza, e non chiedetevi dove state andando. E giusto cosi.

— Ma si pud sapere dove diavolo vuoi mandarci? Che riprese
dobbiamo fare e dove? — intervenne il Lido al quale la battuta sugli stivali
non era andata giut — E chi dobbiamo riprendere? — ghigno sotto 1 baffetti
alla Umberto —. Speriamo siano almeno belle ragazze.

— Tu speralo, non si puo mai sapere!

Ingrano la marcia e la Spitfire verde parti, facendo cantare le gomme.

Tanto per non dare nell’occhio!
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Tortora lo aspettava davanti a Palazzo Sforzesco.

Entro nello spider con qualche acrobazia.

— Certo che ¢ proprio comodo salirci...

— Questione di abitudine, poi ti trovi anche bene!

Lascio subito cadere il discorso.

Si capiva che ¢’ erano altre cose che monopolizzavano i suoi pensieri.

— Agli altri hai spiegato cosa fare?

— Certo.

— Avete mimetizzato il pulmino?

— Abbiamo coperto la scritta della TV con adesivi di una ditta di
filati. M a adesso puoi dirmi dove andiamo?

— In Svizzera, Lugano.

— Miseria! Ma per espatriare con tutto il materiale televisivo ci vuole
un elenco. Una domanda alla Finanza per esporto provvisorio! Se
controllano. ..

— Non controllano.

L’Uomo comincid a pensare di essersi lasciato prendere la mano.

Che il gioco diventava pesante.

Forse pericoloso.

Guardo Tortora e lo vide teso ed eccitato.

M a sembrava sicuro di quello che stavano facendo.

Accese il motore, giro la vettura e si avvio verso Corso Sempione.

Lentamente, tranquillo.

Ma con lo sguardo che sostava spesso sullo specchietto retrovisore.

Passata la dogana di Chiasso, Tortora chiese di scendere per
telefonare.

Ritorno dopo qualche minuto.

— Andiamo al confine di Ponte Tresa. Gli altri passano di la!

L’Uomo non fece domande.

Si misero in movimento.

Passarono il lungo ponte che divide il lago e arrivarono alle porte di
Lugano.

All’Uomo piombo pesantemente addosso il ricordo degli anni passati
in quei luoghi.

Quando aveva iniziato a fare il regista per la TV Svizzera.
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La prima volta ci venne con suo padre, per parlare con il sciur
Sigismondi di contratti e formalita.

Aveva in mente, perfettamente a fuoco, 1'ufficio nella palazzina di
Besso dalla cui finestra si spaziava sulle colline, dietro le quali si adagiava il
tramonto.

Era proprio li che aveva scoperto il modo di fare una TV diversa, a
misura del luogo.

La Mascia che intervistava la gente in dialetto!

Che contrasto con la RAIL

Con le lezioni di dizione.

I tempi.

L’uso del diaframma.

I fiati.

Le inflessioni dialettali.

Gli prese una manciata di nostalgia.

Di tristezza, per un periodo cosi piacevole e che tanto lo aveva
coinvolto.

Specie ora che si sentiva piu che mai straniero.

Intruso.

Come un ladro che veniva a rubare una intervista.

— Passa da Paradiso, tagliamo fuori il centro.

Volto e fini davanti al vecchio deposito tranviario dove un tempo
c’erano gli studi, anzi lo studio, della TV Svizzera.

Anche loro avevano un pullman che funzionava da regia a Paradiso e,
quando serviva per le dirette, come mezzo mobile in esterno.

Ma ora lo studio non ¢’era pit.

Tutto chiuso e deserto.

Fra poco ci avrebbero costruito un condominio, seppellendo per
sempre 1 fantasmi del capo tecnico Beppo con 1 suoi giganteschi baffoni, del
cameraman Cattaneo, dello scenografo Gigi e di tanti altri.

L’Uomo ebbe I'impressione di vederli muovere, al rallentatore, nel
cortile.

Fantasmi di altri tempi.

Di un’altra vita.

Distante mille anni.

Passarono davanti al crotino dove era solito andare a pranzo.
Nella bella stagione sotto il pergolato di uva bianca.
Costeggiarono la collina di Besso.

Poi via verso Ponte Tresa.
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Giunti nei pressi del confine, parcheggiarono la vettura sul ponte che
delinea la foce del fiume, con il lago.

Scesero e rimasero li, a controllare I’arrivo dei veicoli dall’Italia.

I loro amici non ¢’ erano ancora.

Aspettarono.

— Come mai ci mettono tanto? Passando da Varese avrebbero dovuto
fare molto prima di noi.

— Certo. Ma non dovevano venire direttamente. Dovevano fare un
giro molto piu lungo. Per prudenza. Questo era il programma. Una vettura
davanti, ed una dietro a controllare che nessuno li seguisse. Loro non se ne
sono accorti, ma erano in buone mani.

L’Uomo non fece commenti.

Continuava a fissare il confine.

Passo del tempo, forse un quarto d’ora o forse dipiu.

Poi da dietro la curva sbuco una millecento nera.

Rallento sino a farsi superare dal pullman regia, imbocco la pensilina
della dogana, quindi inverti direzione e spari.

— Addio buone mani — sussurrd I’Uomo.

Al confine italiano controllarono i passaporti e li fecero passare.

Gli svizzeri fecero altrettanto.

L’Uomo e Tortora salirono sullo spider.

Girarono lentamente e, seguiti dagli altri, si avviarono
all’appuntamento con il leggendario comandante Franchi.
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Il leggendario Franchi

Il cielo si era fatto grigio, ed il paesaggio mutilato dei suoi colori.

Transitarono lentamente di fronte a piazza Indipendenza.

C’erano 1 soliti tavolini davanti ai bar, ma nessun cliente ad impigrire.

Il lago era calmo, e andava a sfumarsi con le nuvole basse ai piedi
della montagna.

Poche persone a passeggiare lungo lariva.

«Addio Lugano bella... »

All’Uomo tornarono in mente i versi della vecchia canzone e penso al
leggendario Franchi, come ai fuori usciti che avevano, un tempo, trovato
ospitalita nella vicina Confederazione.

«Addio Lugano bella... »

Aveva letto, di Edgardo Sogno, tra realta e leggenda.

Aveva sentito raccontare di lui in molti episodi della resistenza.

Con i suoi chiari ed i suoi scuri.

L’Uomo guidava lentamente, girando per le strette strade che gli
avevano fatto perdere I’orientamento.

Dallo specchietto retrovisore vedeva il muso del Volkswagen verde
che li seguiva.

Tortora indicava la strada.

— Imbocca la discesa per il piano interrato di quel palazzo!

Lo spider scese sobbalzando sul fondo scalinato ed entro.

Il pulmino 1i segui, poi si blocco di colpo, con un forte rumore
metallico.

Si era incastrato nell’ingresso troppo basso.

Non poteva proseguire.

Ci fu un momento di panico.

Sembrava che nessuno ci avesse fatto caso.

— Togliete un po’ di materiale dal portapacchi. Poi parcheggiate
vicino alla scala e tirate su i cavi sino al primo alloggio, al piano terreno.
Noi cominciamo a salire.
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Salirono.

Una rampa di scale ed eccoli davanti all’uscio dell’alloggio.

L’Uomo colse, con la coda dell’occhio, un movimento in fondo al
corridoio in penombra.

— C’¢ qualcuno la in fondo!

Tortora non si scompose.

— Vabene cosi.

La porta si apri e nel riquadro apparve il leggendario comandante
Franchi.

La luce che entrava dalla finestra sul fondo della stanza, non
permetteva sipotessero delineare i lineamenti.

L’Uomo lo ricordava, dalle foto, con la giacca a vento, gli scarponi, il
cinturone con la pistola.

Per sfondo le montagne.

E con quel volto spavaldo.

Quegli occhi intensi.

Quell’aria da capo.

Ora gli sembrava piu minuto, in quel vestito borghese, con la maglia
abbottonata sul petto, in quel soggiorno anonimo.

Erano rimasti il ciuffo, 1 capelli tirati all’indietro ed i baffi. Con
qualche pelo grigio.

Entrarono.

Sogno teneva tra le mani un mazzo di giornali e riviste che scrivevano
di lui.

Chi lo accusa.

Chi lo difendeva.

L’Uomo lo lascid a Tortora, con il quale avrebbe concordato le
domande da registrare.

Poi si uni alla troupe per disporre la sistemazione delle
apparecchiature di ripresa.

Mentre attendeva si guardo attorno, tirando le conclusioni.

Quella non era certo la sua abitazione.

Doveva essere un luogo usato solo per I’intervista.

Un luogo di copertura.

Poi si sarebbe rifugiato chissa dove.

«ll'leggendario Franchi!».

Era un uomo braccato, al quale avevano, in pochi giorni, voluto
cancellare un passato da eroe.

— Noi ci siamo. Quando volete possiamo cominciare.

— Cominciamo. L’ ambasciatore ¢ pronto?
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— Si, si sono pronto — rispose.

E la voce gli parve spenta.

Provo un senso di amarezza, di delusione.

La fine di un mito.

«llleggendario Comandante Franchi».

Un ometto curvo sotto il peso degli avvenimenti e di anni che non
erano piu i suoi.

L’Uomo scese nella regia mobile sedendosi davanti ai monitor che gli
rimandavano il volto dei due.

— Cominciamo con la camera uno, in primo piano su Tortora. Mentre
parla, sulla camera due fatemi scorrere gli articoli dei giornali. Poi inquadra
subito Sogno in primo piano.

— Ampex partito! — comunico Enzo Gatta.

Il grosso Ampex che Regis, il Valvolina, aveva imprestato per
I’occasione, ronzava sommessamente.

— Vial

Tortorapresento il programma, poi rivolse la prima domanda a So gno.

— Stacca sulla due e stai molto stretto sul volto di Sogno!

L’ Adriano esegui.

Le risposte furono apiena voce.

Ricche di forza.

Precise.

I1 viso si era come trasformato.

Quello che aveva dentro usciva provocatorio.

E calmo.

E lucido.

Ora, chi rispondeva, era veramente il leggendario Franchi!

43






La beffa

Lanciata dall’agenzia Ansa la notizia aveva fatto il giro delle
redazioni.

Telebiella intervistera in diretta Edgardo Sogno.

Scovato nel suo rifugio, [’ex partigiano si confidera con Enzo Tortora,
difendendosi dalle accuse che gli sono state mosse dal magistrato Violante.

La diretta oggi pomeriggio.

La piccola emittente libera piemontese scova il presunto golpista al
quale danno la caccia giornalisti e forze dell’ordine.

I cronisti cominciarono ad arrivare in tarda mattinata.

Avevano invaso il cortile con le loro auto e perseguitato i collaboratori
per avere notizie sull’arrivo di Sogno.

— Ora dove ¢ ospitato? In quale angolo dell’ edificio si trova? Dietro
quale porta?

E promesse di laute mance a chi avesse soffiato qualcosa.

Se poi riuscivano a fotografarlo in esclusiva, le mance sarebbero state
ancora piu generose!

L’Edel Tinelli, collaboratore per lo sport, ma sempre presente nei
momenti piu importanti, cercava di mettere un po’ d’ordine. A fatica. Con
manate amichevoli sulle spalle di uno o dell’altro.

C’era un gran fermento.

Chi chiedeva di telefonare:

— Non si ¢ ancora visto. Certo appena possibile richiamo.

— Non ci hanno fatto entrare in studio. Non sappiamo se ¢ gia dentro.

— Non si ¢ visto nemmeno Tortora. Ma qui confermano che
I’intervista andra in onda all’ora stabilita.

— Carabinieri e Polizia?, no, non ne abbiamo visti. A meno che non
siano in bor ghese.
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Negli uffici, i giornalisti ficcavano il naso in ogni angolo; scrutavano,
ascoltavano, cercavano di interpretare ogni frase che avrebbe potuto metterli
sulla pista di Sogno.

Corradino Pretti, imprestato dall’Unione Industriali dove era addetto
stampa, raccoglieva il nome degli inviati e delle testate.

L’Uomo se ne stava nel suo ufficio e sembrava essere molto teso.

Telefonava in continuazione, chiedendo se tutto era a posto.

La segretaria Mimma si fece largo ed entrd nella stanza, chinandosi
sulla scrivania.

— C’¢ Tortora sulla linea uno - disse a bassa voce. Volutamente non
abbastanza per non poter essere sentita dai giornalisti.

L’Uomo alzo la cornetta del telefono.

— Dimmi Enzo. E arrivato? Tutto OK allora!

Mimma spinse indietro il gruppo degli inviati che a quelle parole si
erano ammucchiati sulla porta:

— Ragazzi, per favore. Cercate di capire.

— Era Tortora vero? Da dove chiamava?

— Ma Sogno ¢ gia arrivato?

— Non so niente... Non so... — rispose barricandosi in segreteria.

M ancava meno di un quarto d’ora all’inizio della trasmissione.

Giorgio, il Padulo, nel suo blazer blu si presentdo davanti alla prima
porta a chiusura isolante degli studi.

Dietro, dopo un breve corridoio, la seconda porta, chiusa.

— Potete entrare in studio!

La masnada gli si buttd contro, invase il piccolo corridoio e quasi lo
schiaccio contro la seconda porta.

— E inutile spingere. E chiusa dall’interno. State calmi ed in ordine,
altrimenti resta chiusa e ve ne state fuori!

Si calmarono, cercando di sbirciare attraverso gli oblo di controllo.

Ma non si riusciva a vedere niente.

I1 Padulo picchio sui vetri ed Adriano apri la porta.

Entrarono.

Le lampade dello studio erano spente, tranne quelle di servizio.

Le sedie rivolte verso il fondo del salone dove erano stati piazzati
alcuni televisori.

I giornalisti si guardarono attorno.

Cercavano I’angolo dove si sarebbe fatta ’intervista, senza riuscire a
vederlo.

Fausto si rivolse loro con calma.
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— Potete seguire la trasmissione attraverso i teleschermi.

Il brusio si trasformd in un vociare nervoso e di protesta, quasi
isterico.

— Cosa vuol dire questo scherzo?

— Noi vogliamo seguire I’ intervista direttamente.

— Vogliamo parlare con Sogno!

— Ragioniamo seriamente... non siamo venuti sin qui per vedere la
TV..

— Allora, dove sono? Fateceli incontrare!

Fausto aspetto che il chiasso chetasse, poi intervenne.

— Ma voi credete veramente che Sogno sia qui, pronto a farsi beccare
e finire in galera per le vostre belle facce? Abbiamo detto che sara
intervistato in diretta da Tortora. Ed € quello che avverra. Ma certo non qui.
Siamo collegati con un posto che non vi sveleremo. Mi pare ovvio. Chi
vuole seguire la trasmissione puo restare, senza fare casino. Diversamente,
se la cosa non interessa, potete uscire. Scusate la franchezza, ma non vi
abbiamo cercato noi. Siete voi che siete piombati qui come dei falchi a
complicarci il lavoro. Noi stiamo solo realizzando un programma per il
nostro pubblico di spettatori...

I1 Lido, fece il giro dei televisori per alzare il volume audio, battendo
sul pavimento i tacchi dei suoi stivali da cavallerizzo.

Si senti forte la voce di commento del documentario che stava
terminando.

Poi i titoli:

LE INCHIESTESCOMODE DI TELEBIELLA

Apparve Ivana:

— Iniziano con oggi, una serie di interviste a protagonisti della
cronaca, che Enzo Tortora ha contattato per voi. Il personaggio di stasera ¢
un biellese, che dopo aver dato molto per la sua Patria, si trova braccato ed ¢
costretto a nascondersi. Ci scusiamo sin d’ora per la qualita del
collegamento, ma le difficolta che si presentano non sono poche. Vediamo
se la regia ¢ in grado di collegarsi. Enzo? Enzo, ci senti? .riesci a sentire?
Noi siamo pronti!

Sul teleschermo I'immagine continuava ad essere quella di Ivana,
mentre I’audio era un mescolarsi di frasi, che coprivano la voce al telefono
di Tortora.

Stava parlando con qualcuno che si trovava nella sede TV e gli era
sfuggita la domanda di Ivana.
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I presenti riuscirono a decifrare alcune parole.

— Manda su qualcuno... ma digli che faccia attenzione.

Si, aveva proprio chiesto di mandare qualcuno!

«Su», ma dove?

— Enzo, stai attento! Fai chiudere 1 microfoni che siamo collegati,
.poi inizia quando vuoi.

Silenzio.

Qualche secondo di buio.

Poi apparve il viso di Tortora e comincio 1’ intervista.

Era fatta.

O quasi.

L’Uomo scese in studio, e chiamo con un gesto il Lido.

All’inviato de I/ Giorno non sfuggi il movimento.

Era stato particolarmente insistente nel voler rintracciare Sogno, tanto
da rendersi insopportabile.

Ora era convinto che qualcosa stava capitando.

Forse a suo vantaggio.

Pregustava il piacere dello scoop.

Quando il Lido usci, si alzo anche lui e, senza farsi notare dai colleghi,
lo segui, rimorchiandosi la appariscente amica bionda.

Il Lido si mise alla guida della sua vecchia Audi e parti. L’altro gli si
mise dietro.

Non immaginava di dover percorrere mezza valle, prima di giungere a
Camandona.

Arrivato in paese il Lido si dilegud per tornare in citta. L’inviato e la
sua compagna belloccia cominciarono a battere il paese, in cerca di Edgardo
So gno.

«Perché — ora lo rammentava — quello era il suo paese».

E lo avrebbe trovato.

Come non averci pensato prima?

Accanto al videoregistratore Ampex che “trasmetteva in diretta”
I’Uomo ed i suoi amici, alla relazione del Lido, si divertivano come matti.

E forse un po’ matti lo erano davvero.

Almeno quel tanto da far loro sembrare divertente una storia che tutto
sommato, non lo era affatto.
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Maria Giovanna

La sterminata spiaggia di Rimini era deserta.

La luna non era ancora spuntata.

La luce del viale giungeva smorzata come quella delle finestre degli
alberghi della riva.

Era una penombra tenue, come tenue era la temperatura della tarda
primavera.

Dopo la cena, quell’aria frizzante, accentuata da qualche ventata di
brezza, schiariva le idee.

La sabbia del bagnasciuga si percepiva, fine, sotto le scarpe.

L’Uomo provava una sensazione piacevole.

Di benessere.

Davanti camminava Marisa, la segretaria di produzione, in mezzo a
quei toscanacci di Osvaldo, il funzionario RAI, e del M ontagnani.

I loro discorsi, erano coperti dallo sciacquio calmo delle onde.

Cosi come le risate che sottolineavano le battute di Renzo.

Piccola, con 1 lunghi capelli biondi, il profilo spiritoso che non si
riusciva a delineare nella penombra, Maria Giovanna procedeva accanto
all’'Uomo.

— Come sono andate le prove di oggi?

— Tutto sommato non male. Bisognera migliorare i tempi, forse
controllare le pause — rispose I’'Uomo.

E sirese conto che la voce della ragazza era un po’ infantile.

Anche esitante.

Quasi preoccupata.

Era abituato al sentirsi chiedere come era andata.

Anche da professionisti scafati.

Non fosse altro che per sentirsi dire che erano andati benissimo.

Che erano forti!

Che erano 1 migliori.

E placare cosi la loro ambizione.
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Da prime donne.

Ma la preoccupazione di M aria Giovanna sembrava sincera.

O forse poteva essere qualche bicchiere in piu, a valorizzare quella
convinzione?

Non gli importava.

Gli piaceva sentire il suono di quella voce.

Nella penombra.

Con il riflusso delle onde sulla spiaggia deserta.

— Non mi preoccuperei piu di tanto. Non ¢ la prima volta che fai
televisione!

Era vero.

Il suo volto appariva nel piccolo schermo da alcuni anni. Non era una
principiante.

— Hai ragione, ma vedi, questa ¢ la prima volta che devo presentare.
Sinora ho solo fatto annunci. E diverso...

L’Uomo penso alla prova del pomeriggio.

In effetti non era stato un debutto brillante.

M a bisognava considerare la professionalita di Renzo.

La sua sicurezza quasi sfrontata.

Erano giunti presso una barca in secca sull’ arenile.

M aria Giovanna vi si app oggio.

L’Uomo si sedette sulla prua.

Le luci della riva erano quasi scomparse.

Deboli.

Lontane.

Dietro le nuvole leggere, la luna cercava uno spazio per dare
un’occhiata al mare.

L’Uomo sentiva il profumo dei capelli della ragazza, che la brezza piu
forte e fresca, scompigliava.

— Hai freddo?

— Un poco.

— Vieni piu vicina. Un po’ riesco a ripararti.

Si avvicino.

L’Uomo senti la spalla di lei premergli leggera sul petto.

Percepi il calore del suo corpo.

E anche un brivido leggero.

Era il vento che aveva aumentato lentamente il soffio?

Certo.

Doveva essere il vento.
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I1 trio dei colleghi era lontano, assorbito dall’ombra.

La luna aveva preso forza, e disegnava il profilo di Maria Giovanna,
con un filo luminoso.

L’Uomo la guardd, mentre lei fissava davanti a sé.

Lontano.

Pensando a chissa cosa.

Poi si volse verso di lui.

I loro visi erano vicini.

L’Uomo sposto lo sguardo.

Dagli occhi alle labbra.

Percepiva I’alito caldo del suo respiro.

Stava vivendo un momento magico.

Irripetibile.

Desidero baciarla.

Di colpo la luna spezzo le nuvole, e riusci a gettare 1 suoi riflessi
danzanti sul mare.

Lui si allontano un poco.

Lei distolse lo s guardo.

Il momento magico era scivolato nel passato.

— Sai, alla fine delle prove, passando accanto alla regia, ho sentito la
Marisa parlottare con I’Osvaldo — si fermod, come se fosse in dubbio sul
continuare —. Non volevo ascoltare, ma poi ho capito che parlavano di me.

— Succede... Mica ti insultavano?

— No, no... Ma forse era meglio se lo avessero fatto.

L’Uomo sorrise.

— Chissa, cosa avranno mai detto — ironizzo —. E poi sei sicura che
parlassero di te?

M aria Giovanna si allontano di qualche passo, dandogli le spalle.

— Hanno detto che non me la sarei cavata... che mi protestavano.
Renzo non avrebbe avuto problemi a presentare da solo...

L’Uomo ebbe la sensazione che la conversazione si sarebbe conclusa
con un bel pianto.

Si alzo dalla barca e gli ando vicino.

Con un braccio le cinse le spalle.

— Torniamo in albergo. Comincia a far fresco.

Tagliarono diritti verso il lungomare.

Quello che gli aveva riferito gli dava fastidio.

Lo irritava.

Avrebbe voluto rispondere a modo suo.
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Ma si trattenne.

— Domani dovrai parlare con molta calma... intrometterti, quando te
lo dird, nei discorsi di Renzo. Dimostrare sicurezza. Dimostrare che non stai
ripetendo la lezione che ti hanno scritto. Dimostrare che sei tu che tieni il
mazzo...

— Ma io non sono sicura.. Mi frena quello che ho sentito.
Probabilmente hanno ragione loro.

— Puo darsi che tu non ti senta sicura, ma la gente non lo sa. Non
considera nemmeno la possibilita che tu non lo sia. Poi non impuntarti a
ripetere come un pappagallo le frasi del copione. Vai con parole tue. E se ci
scappa qualche papera, meglio. Sorridi e sembrerai piu vera. Farai simpatia,
tenerezza.

— Si... ma non riusciro... Tu dici cosi perché sei dall’ altra parte...

— Jo non sono dall’altra parte. Perché non ci sono altre parti. C’¢ lo
spettacolo. Ed ¢ quello che conta. Ci sono 1 risultati. E sono quelli che
contano. Ed i0 non mi gioco una regia, puntando sul cavallo perdente.

— Capisco che vuoi darmi coraggio. Sei gentile. Ma vogliono
protestarmi e lo faranno...

Erano giunti all’ingresso dell’Hotel.

— Ora vai a dormire e riposati. E non studiare le battute. Buonanotte.
Domani ti voglio pimpante!

Entro nella hall e si avvicind al bar dove c’era Marisa con il
funzionario Osvaldo.

— Bevete qualcosa?

— Gia ordinato — rispose M arisa —. Per te un J & B vero?

— Indovinato. Dopo tanti anni che fai da segretaria nei miei
programmi ¢ giusto che ricordi i miei gusti, che mi conosca bene. Almeno in
fatto di bevande.

— Certo... E sicuro.

— Non tanto, a sentire certe voci che mi sono giunte.

Marisa era troppo intelligente, per non capire al volo di cosa si stesse
parlando.

— Ti sarai accorto anche tu che non funziona. E imbranata. Va bene
per gli annunci. Pud comprometterti il programma. Montagnani, ¢
d’accordo. A lei faremo fare 1 saluti di apertura e di chiusura. Tanto per...

— Tanto per niente! La regia ¢ mia, e la faccio come voglio. Se
sbaglio rispondero io! Ma non sbaglio, andate tranquilli. Anche lei dottor
Osvaldo.

L’Osvaldo guardo M arisa ma non fiato.

L’Uomo si avvio verso 1”ascensore.
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— Buonanotte. Dottore, se non le va bene cosi, libero di non

chiamarmi per la prossima esternal!

Forse non lo avrebbe chiamato.

Forse si.

In fondo, non aveva molta importanza.

Quello che non accettava, erano le imp osizioni.

Le decisione buttate addosso dall’alto.

I giudizi superficiali.

Maria Giovanna avrebbe avuto occasione di dimostrare cosa sapeva o

non sapeva fare.
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Il giornalista impegnato

Arrivo quando i giornali iniziarono a parlare con una certa insistenza
della “TV libera”.

— Sono Sartori della Stampa. Dovrei scrivere un pezzo sulla vostra
televisione.

Non voleva la solita intervista, voleva seguire la preparazione, le
riprese, la messa in onda.

— Va bene, ma non avremo molto tempo per starti dietro. Per noi il
tempo ¢ veramente prezioso. Siamo in pochi e non posso ‘“staccare” nessuno
per seguirti.

Sembrava soddisfatto. Gli andava bene.

Sorrise socchiudendo gli occhietti azzurri e, munito di un blocchetto
per le note, si mescolo alla piccola troupe.

Rivolgeva domande educate nella sua parlata toscana.

Ed ogni tanto si complimentava con I’'uno o con I’altro.

Con aria mite.

Dolce.

Lo invitarono anche a pranzo con loro, nel ristorante a pochi isolati,
con il quale “il professore” aveva convenzionato il prezzo.

Colse I’occasione per tenere banco ed informarsi su un mucchio di
cose.

Divorava meravigliato tutto quello che gli veniva detto, come se quel
mondo fosse una scoperta continua.

— Mi sembra che abbiano mandato uno che di TV non ne capisce un
gran che — soffid sottovoce I’'Uomo all’orecchio di Ivana —. In compenso
mi sembra simpatico e sincero!

Ripartiper Torino dopo la trasmissione del telegiornale della sera.
Non prima di aver rimarcato la sua soddisfazione per una esperienza
postiva.
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Ed essersi complimentato ripetutamente, con giudizi lusinghieri, al
punto di mettere in imbarazzo tutti.

Lido compreso.

I1 che non era poco!

e
e

Prima di passare in TV, il Giorgio Cometti era solito fare una sosta al
bar d’angolo, per leggersi i giornali. Gratis.

Fu lui che scopri I’articolo di Sartori.

Butto giu il caffe, lascio la sigaretta accesa nel portacenere, € plano
ansimando in redazione.

— Avete letto? Avete letto le stronzate che ha scritto quel picio? —
urlo con voce stridula, rosso come un gambero.

Nessuno aveva ancora letto il pezzo.

— Cosa scrive?

— Scrive che ci prende per il culo! Quello non ha capito niente.
Niente di Telebiella, niente di noi, niente di niente! Fa lo spiritoso sulla
nostrapelle quel figlio di...

Si passarono il giornale di mano in mano, nervosamente.

Irritati.

— Qui dice che ¢ un sottoprodotto di televisione, confezionato come
una frittata, nella cucina di casa.

— Fatta tra amici, con lui che fa il regista e la moglie che si
improvvisa annunciatrice, nell’intervallo tra un salto al mercato e la pasta da
scolare.

— E Orazio, I’amico parrucchiere, 'unico che guarda i programmi dal
suo negozio, tra una barba ed una frizione antiforfora!

— Poi dice che se questa ¢ l’alternativa alla TV di Stato, meglio
beatificare Bernabei.

— Ci fapassare per dei cafoni in cerca di notorieta.

— E pensare che gli abbiamo offerto anche il pranzo!

— Ironizza anche sulle apparecchiature. Dice che...

Ivana piangeva di stizza in un angolo.

La Mimma cercava di calmarla.

Il Lido minacciava calate di cavalleggeri su Torino.

L’Uomo cerco di ridimensionare la situazione.

Per un articolo carognata, quanti erano stati positivi?
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Ma gli altri non volevano sentire ragioni.

— Con tutto quello che abbiamo fatto... con tutti 1 soldi che abbiamo
buttato via... con il tempo che abbiamo perso... poi arriva uno stronzo e ci
sputa addosso. Non era obbligato a scrivere che la cosa gli era piaciuta.
Poteva benissimo disapprovare, ma non prenderci per 1 fondelli.

L’Uomo non ce la faceva a calmarli.

A far capire loro che in fondo, quelle poche parole, non potevano, ne
dovevano, smorzare il loro entusiasmo.

Specie se credevano in quello che stavano facendo.

— Degli uomini formato fantino non bisogna fidarsi. L’ho sempre
detto! — sentenzio I’Ivana.

— A parte che non bisognerebbe mai fidarsi di nessuno —
puntualizzo ’Uomo —. La verita ¢ che siamo un po’ troppo stressati da
tutto quello che ci ¢ capitato addosso, in cosi breve tempo, tanto da non
riuscire piu a valutare le persone che ci girano attorno. Troppa confidenza,
troppa disponibilita. Quello ¢ un nessuno, ambizioso e presuntuoso, malato
di protagonismo, che vuole farsi notare a tutti i costi. Anche cercando di fare
lo spiritoso sulla pelle degli altri. Ci secca perché la pelle ¢ la nostra. Ma
ricordatevi, come dicevano i nostri vecchi, che il tempo € galantuomo!

Per il vero, in quella occasione, il tempo doveva essersi distratto.

Lo sputasentenze scopri le telecomunicazioni e la loro forza.

Capi che era tempo di montare il cavallo vincente.

Stabili che era un esperto, e qualcuno gli credette.

Fece sapere di essere diventato docente universitario in America (che
tanto ¢ lontana e piena di universita).

Fini per diventare Direttore dei Canali Telematici ¢ Nuove Offerte
della RAIL

M a rimase sempre nessuno.

R
T
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Il volo del gabbiano

Con Franco, I’'Uomo aveva messo in scena il San Giovanni deco llato
di Nino M artoglio.

Era il 1 ottobre del 1971 e ricorreva il centenario della nascita di
Angelo Musco, un grande autore ed attore comico.

Anche Franco dirigeva la compagnia del Teatro Comico, € con quella
commedia ebbe la possibilita di inaugurare la riapertura del Teatro Litta in
corso Magenta, a Milano.

Nella compagnia recitava anche la moglie Manuela, mentre la figlia
Carla si occupava dell’ amministrazione.

Musiche di Sandro Tuminelli.

Sceno grafie e costumi di Diego Della Palma.

Il lavoro ebbe successo, ma si sa che di solo teatro non si puo
campare.

Percio Franco “arrotondava” con qualche partecipazione in produzioni
televisive.

Il che gli permetteva di andare avanti decorosamente.

E tirava avanti cosi, come avevano tirato avanti 1 suoi vecchi,
respirando la polvere dei palcoscenici di provincia.

Ma il teatro ¢ volubile, specie quello comico.

Come ¢ volubile il pubblico.

Come lo ¢ la vita.

Specialmente quando non si € piu giovani.

Allora fanno comodo, anzi sono vitali, € non solo finanziariamente,
anche le piccole partiin TV.

L’importante ¢ stare nel “giro”.

Respirare quell’aria effimera che non ti lascia invecchiare.

Che ti fa sentire vivo.

Ti convince di non essere vissuto per nulla.

O di continuare a vivere altre vite, anche solo per il breve spazio di
qualche ora.
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Franco si recava spesso alla RAI di Corso Sempione, per chiedere se
c’era qualche lavoro per lui.

Ma da qualche tempo non “girava” come avrebbe desiderato.

— Provi a ripassare, magari la settimana prossima...

— Forse il mese prossimo...

— Piu avanti ci potrebbe essere una parte, adatta proprio, a lei nello
sceneggiato di...

— M lasci qualche fotografia...

— Quando ci sara qualcosa la manderemo a chiamare...

E la frustrazione guadagnava piu spazio.

La depressione lo lasciava sempre meno.

Fosse vissuto a Roma, forse qualcosa rimediava nel cinema.

Ma aMi ilano 'unica possibilita era la TV.

Con il passare del tempo, i funzionari non lo ricevettero nemmeno.

Le segretarie di quei chierichetti di parrocchia o di partito, avevano
gia la risposta pronta.

— 1l dottore ¢ in riunione. Magari provi a farsi vivo tra qualche
tempo...

Quanto tempo?

Quanto durava il tempo, per quelle squallide nullita dalle fattezze di
zombie, che decidevano la vita di chi la vita I’aveva passata sulle tavole di
un palcoscenico o davanti all’obiettivo di una telecamera?

Quanto tempo si doveva far passare?

Gli venne in mente una frase, mentre si recava ancora una volta in
RAL

«Noi crediamo di far passare il tempo, ma ¢ lui che passay.

Gli avevano detto che sarebbe iniziata una serie di sceneggiati per
ragazzi.

C’era un personaggio proprio adatto alla sua figura ed alla sua eta.

Ed il regista era d’accordo.

Forse era la volta buona.

Doveva esserlo.

Sentiva, che qualcosa sarebbe cambiato.

Qualcosa che avrebbe modificato la sua vita.

Che gli avrebbe ridato la carica.

Pregustava gia ’euforia di tornare a casa ed annunciare:

— La parte ¢ mia... le cose cambieranno d’ora in poi!

Sali al secondo piano e chiese del dottore.

Gi avevano fissato un incontro dall’ufficio scritture.

— Abbia solo la cortesia di aspettare un momento.
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Aspetto parecchi momenti, che gli sembrava non dovessero passare
mai.

«Noi crediamo di far passare il tempo, ma ¢ lui che passay.

Che questa volta passasse in fretta!

Guardava 1l palazzo che sorgeva davanti alla finestra, togliendogli la
visuale del cielo.

Il cielo.

Da quanto non lo guardava piu?

Si ricordo il volo veloce e radente, a sera, delle rondini nelle aie dei
casolari della sua terra.

«Nell’ora che a naviganti intenerisce il core...».

Le barche aspettavano di salpare in attesa che i pescatori preparassero
reti e lampare.

I gabbiani volteggiavano in tardi giri, pronti a seguirle.

Piu in alto volavano, piu raccoglievano 1 raggi del sole ormai
tramontato.

E diventavano di un rosa tenue.

Poi, virando lentamente, sembravano sfumare nel cielo e dissolversi.

— Se vuole accomodarsi.

La voce fece sobbalzare Franco che ebbe un piccolo tonfo al cuore.

Come un debuttante alla sua prima audizione.

Ci siamo.

Entro nell’ufficio.

Il piccolo omuncolo rotondetto, dalle braccia corte e dalle manine
grassocce e volgari, lo guardava attraverso le spesse lenti degli occhiali dalla
montatura pesante.

I capelli, tagliati a spazzola, stavano piu in basso del bordo dello
schienale della poltrona di cuoio.

Mollemente seduto accanto alla scrivania, flaccido e cereo, stava un
umanoide.

Franco rimase in piedi, aspettando la voce del dottore.

— Lei ¢ qui per la parte di nonno fantasia?- chiese senza alzare gli
occhi, con il tono e la vocina chioccia da prete castrato.

— Si dottore. M1 hanno detto all’ufficio scritture che anche il regista...

Lo interrompe stizzoso.

— L’ufficio scritture ed il regista possono dire quello che vogliono!
Qui a decidere sono i0 — abbaid come una vecchia cornacchia isterica.

Poi si calmo e finalmente poso lo sguardo su Franco.
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— Con il mio amico Tinin, che certamente conosce come ottimo
autore e disegnatore, abbiamo pensato di trasformare il personaggio di
nonno fantasia in un pupazzo animato. Piacera di piu ai bambini. Ed € piu
irreale, fantasioso, piu adatto a cio che deve rappresentare nella storia. Non
& un vecchio in carne ed ossa. E piu credibile. E il vero nonno fantasia!

Franco non riusciva a focalizzare il discorso.

Improvvisamente lo assali un malessere indefinito che gli proibiva di
spiaccicare parola.

— Capitera un’altra occasione. Nel caso la chiameremo. Passi ogni
tanto.

— Grazie — senti che si diceva —, buongiorno.

Uscli nel corridoio e si lascio camminare.

Aveva bisogno di aria.

Di riordinare le idee.

Di fare il punto sulla sua vita.

Entro nell’ascensore e sali all’ultimo piano.

Come in cerca di aria piu sana da respirare.

Si avvicind a guardare dalla finestra.

Ora il grande palazzo di fronte non gli nascondeva piu il cielo.

Vide quanto era bello.

Con la luce che annunciava il tramonto, laggiu, verso viale Certosa.

Sullo sfondo di nuvole rosa, gli parve vedere passare uno storno di
gabbiani.

Rimase incantato a guardarli.

Volteggiarono in larghi giri, a nutrirsi degli ultimi bagliori del sole.

Capi che stavano per allontanarsi.

Allargo le ali e li segui.
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La proposta

L’Uomo era certo di non far parte di un popolo di «Santi, Poeti,
Navigatori ed Eroi».

Tuttavia credeva di appartenere ad un popolo con il quale potesse
convivere, magari un poco allo stretto, la Giustizia.

E vero che nella affermazione “imperiale” non si faceva cenno ai
“Giusti”.

Ma gli piaceva credere che quella parola non fosse stata scritta, sul
bianco palazzo dell’EUR, soltanto per una dimenticanza.

L’EUR.

Chissa perché ricordava sempre con piacere quel quartiere.

Gli sembrava che la Roma “viva”, in una antichita nuova, in una
dimensione inserita nel tempo dal tempo, fosse proprio li, distante dalla
austerita seriosa, un poco grigia e barocca, coperta dalla patina del tempo,
della Citta Eterna.

L’EUR affascinante.

Con i grandi palazzi bianchi, dalle ampie finestre, dai portici spaziosi.

Con le strade larghe e diritte.

Ed il piccolo lago artificiale.

E le grandi statue, pallide ed incombenti, dal viso maschio.

Dalle linee essenziali.

Forse amava quel quartiere perché gli ricordava un set
cinematografico, ma con una sceno grafia vera.

O perché ci era passato, in domeniche assolate del fine giugno di una
vita fa, con la vecchia Topolino per andare ad Ostia con i compagni del
Centro Sperimentale di cinematografia.

O con Ivana, bella e giovane, i capelli agitati dal vento caldo.

Amava quel posto sotto la luce accecante del sole.

O con quella crepuscolare del cielo bigio, gonfio di nuvole che lo
mescolavano a sfumature colorate.
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Forse erano le emozioni entrate nelle sue carni, la prima volta che lo
vide.

Era poco piu di un bambino e c¢’era andato con suo padre, convocato
nella capitale per consulenze.

L’imprenditore aveva messo a loro disposizione ’autista con una
lucida Ardea e li aveva consigliati di visitare ’EUR.

Probabilmente, nostalgico di passate recenti glorie, voleva che altri
potessero conoscere le testimonianze di un tempo che la storia aveva
respinto.

L’Ardea era andata a prenderli alla pensione, pochi metri da Piazza
del Popolo.

Poi via, sulla grande strada del mare.

Correvano lungo 1 viali, fiancheggiati da pini mediterranei, percorsi da
un traffico modesto, che faceva piu ampi gli spazi.

Poi, era esplosa una sagoma bianca, sulla sommita della bassa collina.

Come una apparizione.

Come il simbolo di una citta ordinata, perfetta e pulita.

Come un luogo dove doveva abitare la Giustizia.

[
R

— Eccolo il nostro eroe!

Giorgio, il Padulo, avanzava lungo il viale del giardino dell’Uomo,
che se ne stava seduto sulla sdraio.

Provo subito una impressione negativa nel sentirsi apostrofare “eroe”.

Giorgio si accompagnava a qualcuno che non ricordava di avere mai
visto.

— Ti presento un amico. E da parecchio tempo che voleva conoscerti.
Dato che ¢ festa abbiamo pensato di farti visita. Disturbiamo?

— Ma quando mai. Vi faccio portare qualcosa da bere.

L’Uomo guardava il nuovo arrivato.

Non molto alto, i capelli brizzolati.

Il viso rotondo e arrossato da piccoli capillari.

Colpivano solo gli occhi, vivi e di un azzurro intenso.

Ma forse era soltanto il riflesso, dell’acqua nella piscina.
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Si sedettero vicino alla vasca, parlando del piu e del meno.

Cio¢ la solita storia ripetuta mille volte: I’idea, le lotte, la
testardaggine...

Poi Giorgio si rivolse all’Uomo:

— Andiamo a fare quattro passi... hai voglia?

Non ne aveva voglia.

Avrebbe preferito starsene seduto a rubare I'ultima luce pallida del
sole, che fra poco si sarebbe nascosto dietro alla Serra morenica, che li
divideva da Ivrea.

Si alzo6 ugualmente.

Scesero lungo la stretta strada, delineata dal muretto coperto da
vecchie tegole, che portava alla villa del regista Beppe Recchia.

Sull’ altro lato, il muraglione di sostegno del giardino dell’Uomo, li
isolava da s guardi ed orecchie indiscrete.

Se mai ce ne fossero state.

— Lei ha compiuto una grossa impresa... ha aperto una strada
importante... — La voce dell’ospite era piu pacata.

Si capiva che stava ponderando le parole.

— E la cosa che le fa onore ¢ che, praticamente, non aveva nessuno
alle spalle.

— Per la verita ho avuto un mucchio di amici, di collaboratori...

— Certo, certo. Ma per andare avanti senza problemi... senza
preoccupazioni... Senza timori... Lei mi capisce?

L’Uomo non riusciva a capire cosa diavolo intendesse.

Non rispose.

In fondo non gliene importava niente.

L’altro continuo.

— Jo non sono nessuno, ma le parlo anche a nome di amici che
contano. Amici fidati come fratelli, che possono molto... € non solo in
questa citta...

Ora I’'Uomo cominciava ad intuire.

M a non ne era sicuro.

Decise di lasciarlo concludere.

Anche se si sentiva a disagio.

— I fratelli sono piu fidati degli amici — sorrise —, specie se la
famiglia ¢ legata.

Aveva capito.

Cerco lo sguardo di Giorgio, ma non lo incontro.

Comprese che la decisione doveva prenderla da solo.
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L’Ospite si voltd a guardare verso la citta, che dietro 1’ombra
disegnata dalle colline, era ancora illuminata dal sole smorto del tramonto.

Fra non molto si sarebbero accese mille lampade.

Quella macchia di luci palpitanti poteva essere “sua”.

Con 1 campi, chiazze di buio nella pianura.

Con le lunghe strisce di lampade che segnavano le strade.

Con tanta gente che viveva.

Lavorava.

Che produceva.

Anche per lui.

Per un momento penso a Cristo nel deserto.

Tentato dal M aligno.

L’uomo continuava senza guardarlo:

— Naturalmente non deve darmi una risposta subito... Ci dorma sopra.
Sa come si dice? «I1 sonno porta consiglio».

L’Uomo non aveva bisogno di dormirci sopra.

Né di consigli del sonno.

Provava un senso di disagio verso i “fratelli”.

Forse di diffidenza.

Di malessere.

O di paura.

Sara stato il ricordo di quei libri letti da bambino, nei quali 1 “fratelli”
violavano le Ostie consacrate, celebravano messe blasfeme ed amenita del
genere...

Libri che il Regime amava propagandare.

Ripenso al bianco palazzo ad archi del’EUR.

Candido contro un cielo intenso.

Senza dubbio, sulla sommita imponente della costruzione, ci mancava
una parola.

La frase, relativa al popolo Italiano, andava modificata:

«Un popolo di Santi, Navigatori, Poeti, Eroi».

«E di Compromessi!».

Fu allora, probabilmente, che ebbe la percezione che sarebbe stato
certamente un “perdente”.
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Fatma

Aveva conosciuto la Ruffini a Genova, dove era andato per registrare,
sotto il tendone di un circo, un programma musicale.

Fatma accompagnava, per conto della casa discografica Ricordi, i
cantanti che venivano ospiti in trasmissioni televisive. Quella volta aveva
con s¢ un govane cantautore che stavano lanciando sul mercato
discografico.

Doveva cantare una canzone in quel programma, e lei ci teneva fosse
valorizzato il piupossibile.

L’Uomo stava concordando le riprese con Daniele Piombi, il
presentatore, e con il datore delle luci Della Noce, quando si fece avanti la

ragazza bionda:
— Mi chiamo Fatma Ruffini — sfoderdo un largo sorriso sotto le
spesse lenti degli occhiali —. M1 farebbe piacere se riservasse un po’ di

attenzione per il Lucio Battisti. E bravo. Le faccio sentire il nastro
registrato, se vuole.

Non voleva.

L’Uomo aveva una spiccata avversione per le “discografiche”, sempre
disposte alle pit imprevedibili manovre per strappare un primo piano, un
effetto di luce, un collocamento particolare nella scaletta, a vantaggio dei
propri artisti.

Pronte a sgattaiolare in regia per controllare le inquadrature, per
suggerire un piano, per contestare una luce...

Per ricordare I’amicizia con un dirigente importante.

Per rompere I’anima.

E tutto questo davaparticolarmente fastidio all’Uomo.

Lo indispettiva.

— Non mi serve sentire il nastro. Lo ascoltero con il video, durante le

prove.
— La solita ruffiana — penso —. Poi ci invitera a pranzo. Sorrisi e

lodi tipo “é il miglior regista con il quale ho lavorato” e cosi di seguito.
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Ma con lui non serviva.

Se era il solito cane, lo avrebbe ripreso in campo lungo ed in
controluce.

Cosinemmeno lo avrebbero riconosciuto.

Non era il solito cane.

Era bravo, bella voce, video gradevole.

Ancora un poco impacciato nel muoversi, ma spontaneo, accattivante.

Uno da valorizzare.

L’Uomo dovette ammetterlo: aveva ragione lei.

Da allora, con Fatma, si formo una buona amicizia.

La risenti quando chiamo a Telebiella per proporre un programma da
realizzare per la nuova TV.

Un programma, in piu puntate, per spiegare alle signore come ci si
trucca.

Lo avrebbe condotto lei assieme a Diego Della Palma.

L’Uomo aveva conosciuto Diego in RAIL

Era da poco arrivato da Trieste, pieno di entusiasmo e voglia di fare
tante cose.

Probabilmente non sapeva ancora quali.

Ed aveva un gran desiderio di aggregarsi con chi era disposto ad
accoglierlo.

In seguito sarebbe diventato un personaggio, noto nel mondo “in”
della Milano che conta.

Un famoso visagista.

Lo studio di Telebiella si era trasformato in un profumatissimo set.

Le sofisticate modelle, che avevano portato da Milano, facevano
sbavare i tecnici.

Dopo alcune settimane di lavoro usci una serie di piacevoli
programmi, che avrebbero dovuto essere utilizzati anche per le nasciture
TV.

E sarebbero diventati, ma non lo sapevano ancora, antesignani di molti
altri programmi simili delle TV private.

Fatma aveva naso per le iniziative nuove, magari fuori dai canoni
comuni.

Qualche mese dopo avrebbe infatti fatto dirigere all’Uomo 1 filmati di
alcune canzoni degli artisti della Ricordi.

Se ne producevano in America, per essere inseriti nei videobox.

Ma in Italia era la prima volta.

E lei non si spavento nel confronto.
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Era convinta che il pubblico li avrebbe accettati.
Anzi, certa.

Ed aveva ragione.

L’Uomo non rivide la Fatma, ma gliene parlarono anni dopo.

Era diventata un pezzo grosso della Fininvest.

Una che contava.

E a detta di chi aveva a che farci, sembra si fosse trasformata in una
terribile, spietata, manager.

69






Visita notturna

I1 Pretore noto che la porta del suo ufficio in Tribunale, non era chiusa
a chiave.

Eppure era convinto di averlo fatto, come di solito.

— Sto invecchiando — pensd —, comincio a dimenticarmi di fare le
cose piu abituali. Pero mi sembra proprio di aver chiuso a chiave.

Non stette apensarci piu di tanto ed ando a sedersi alla scrivania.

Getto uno sguardo intorno.

E questa volta non ebbe dubbi.

Le sue carte erano sparpagliate disordinatamente.

E non era stato lui a farlo.

Si guardd in giro con attenzione ed ebbe la certezza che qualcuno
aveva rovistato nei suoi documenti.

I cassetti e gli armadi erano stati forzati.

Chissa perché, ma il suo pensiero andd subito alle carte relative al
Caso Telebiella.

Prese la cartella nello schedario.

Ad un primo sguardo sembrava sistemata come I’ aveva lasciata lui.

Poi ebbe 'impressione che qualcosa fosse fuori posto.

Civolle un momento prima di rendersi conto che I’ordine progressivo
dei fogli era giusto, ma la facciata era rivolta al contrario.

Come se qualcuno avesse velocemente scattato delle fotografie, senza
stare a rigirare i documenti.

Ma chi?

E da dove era passato?

Il pretore comincio a porsi una quantita di domande, alle quali non
riusciva a trovare una risp osta.

L’avrebbe mai trovata?
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T

Sali al terzo piano, dalla squadra giudiziaria.

— Questa notte, nel mio ufficio, ci sono state visite.

Lo guardarono stupiti.

— Come ¢ possibile, signor Pretore. L’edificio ¢ sorvegliato...

— Non lo metto in dubbio! Ma qualcuno ¢ venuto a ficcare il naso
nelle mie carte. Volete dare un’occhiata?

Scesero nel suo ufficio.

— Si — ammise il maresciallo — la porta sembra proprio forzata.

Bisognava scoprire come erano riusciti ad entrare.

Dalla porta principale impossibile.

Rimaneva il portoncino sul retro, che serviva a far entrare gli imputati
quando venivano trasferiti in tribunale con il cellulare.

Controllarono.

I catenacci erano chiusi dall’interno, con tanto di lucchetto e traversa
di rinforzo.

Anche quell’ ingresso era da scartare.

— Se sono entrati, non possono essere volati...

— Non “se” sono entrati — ribadi il Pretore.—. “Sono” entrati, come
voi stessi avete potuto dedurre dal sopralluogo nel mio ufficio. In che modo,
cercate di scoprirlo!

I1 vice brigadiere stette in silenzio qualche secondo.

Cercava una risposta.

— Vuoi vedere che sono passati dalla porta che si trova in fondo alla
scala di servizio?

Erano passati da quella porta.

Scassinare la vecchia serratura, doveva essere stato un gioco da
bambini.

Il maresciallo sembrava non del tutto convinto.

C’era qualcosa che non quadrava.

D’accordo per la porta, ma la porta non dava sulla strada. Dava sul
cortile.

Ed il cortile era cintato.

Da un lato, con un alto muro coperto da filo spinato.

Dall’altro lato con una ringhiera di listelli di ferro, alta oltre tre metri,
e con sopra ancora filo spinato.
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Impossibile scavalcarla.

Allora da dove diavolo erano entrati?

— Sono passati da qui — grido I’appuntato Troisi — le sbarre sono
state allargate.

Andarono a vedere.

Le sbarre erano state allar gate.

Proprio dove confinavano con il cortile dell’obitorio

— Devono aver usato un cric — suggeri I’appuntato — si vedono
benissimo i segni. Lavoro da professionisti.

Gia, da professionisti.

Ma qualcuno nelle pattuglie che tengono d’occhio I’edificio avrebbe
comunque dovuto vederli.

A meno che...

Al maresciallo erano venute strane idee in testa.

Ed anche al Pretore.

Probabilmente le stesse.

R
T

Il Vicequestore si incontro con il Pretore.

— Mi hanno riferito che ha denunciato una visita notturna nel suo
ufficio... Sospetti?

— I sospetti non bastano... ci vogliono delle prove, o almeno degli
indizi. Ma sembra non ce ne siano. Quello che mi chiedo, ¢ come possano
aver agito inosservati? Possibile che 1 suoi uomini non abbiano visto niente?

Il Vicequestore si accese la sigaretta, poi ando a guardare fuori dalla
finestra.

Come se stesse parlando ai vetri.

O pensasse ad alta voce:

— Potrebbe darsi che qualcuno abbia loro suggerito di non passare in
quella zona, ad una certa ora.

— Potrebbe darsi... — rispose il Pretore —. E magari potrebbe darsi
che 1 suggerimenti provenissero dall’alto...

— Si potrebbero pensare tante cose — riprese il Vicequestore — ma a
certi pensieri forse ¢ meglio non dare credito, lasciarli perdere. Dimenticarli.
Non ¢ d’accordo?
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I1 Pretore non era d’accordo.

Ma lascio perdere.

Era convinto di aver saputo cio che gli interessava.
E gli bastava.
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Un pupazzo di presidente

L’Uomo guardava la gente che riempiva lo studio di Telebiella, senza
vederla.

Osservava le scenografie smontate, i cavi, 1 proiettori che stavano
appesi alla griglia di tubi “innocenti”.

Sopra la griglia il soffitto, che era stato coperto da centinaia di
contenitori delle uova, per smorzare 1’eco del suono ¢ delle voci.

Ad attenuare quello che ¢ chiamato “effetto cattedrale”.

Ci avevano messo settimane e settimane per trovare tanto materiale e
soprattutto per incollarlo per aria.

Guardo 1 camici bianchi dei cameraman appesi ai portamantelli.

Quella mattina nessuno aveva avuto voglia di indossarli.

Poi il suo sguardo cadde sul pupazzo in gomma piuma, riproducente
un piccolo orso, simbolo della citta.

Il pupazzo veniva mosso dalla parte posteriore e si muoveva su fondo
nero, come il noto topo Gigio.

Era la mascotte, che appariva di tanto in tanto nelle trasmissioni, per
dire malignita — o verita — sugli amministratori locali.

L’Uomo, durante il mestiere di regista alla TV di Milano, aveva
diretto decine e decine di storie per bambini, realizzate con pupazzi, simili a
quello.

Mossi da animatrici, avvolte in tuniche nere, come macabri
personaggi di un film del terrore.

Ma erano storie allegre, ingenue, divertenti per 1 telespettatori ai quali
erano destinate.

e
e
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I soggetti dei programmi venivano scrupolosamente controllati
dall’omuncolo a capo della sezione culturale.

Poi si passava alla realizzazione della colonna sonora, con voci,
musica, rumori alle quali sarebbero state in seguito aggiunte le immagini.

Quella volta stava lavorando alla realizzazione della serie Quattro
cuccioli di periferia; testo di Gigi Granada, musiche di Nini Comolli e
pupazzi realizzati da Giorgio Ferrari.

Le riprese procedevano tranquillamente, quando entrd in scena il
personaggio del presidente di una grande societa.

Un presidente non del tutto bravo.

Nemmeno cattivo.

Soltanto un po’ stupido.

Mentre si stava registrando si presento affannata Enrica, la funzionaria
responsabile della produzione.

Bisognava fermare tutto.

Rifare le ultime sequenze.

Quelle con il personaggio del presidente.

L’Uomo chiese il motivo, anche perché il tempo a disposizione era
limitato.

Non importava.

Sarebbero stati autorizzati gli straordinari.

Era una richiesta precisa dell’omuncolo.

— Maperché?— sbotto I’'Uomo —, cosa c’¢ che non va?

— Il pupazzo del presidente! — chiari I’Enrica un poco imbarazzata.

Tutto sommato si rendeva conto della situazione ridicola nella quale
I’aveva messa I’omuncolo, con il suo fedele lacche Iseppi.

— Il pupazzo del presidente? Cos’ha che non funziona?

— Non so... — barbuglio la poveretta —, ma ¢ pelato... parla con una
cadenza piuttosto piemontese, ha gli occhiali ed ¢ presidente. Qualcuno
potrebbero vedere in lui “il” Presidente!

— Chi? Saragat? — ghigno 'Uomo — In effetti gli assomiglia anche
di profilo... Sai cosa puoi dire a quei due cagasotto? Che mettero sulla
scrivania del signor presidente un fiasco di vino! Barbera.

L’Enrica quasi svenne.

Poi il povero Ferrari mise al pupazzo una bella parrucca scura,
accorcio un poco il naso e tolse gli occhiali.

La Repubblica era salval

Si poteva registrare.
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Quella notte I’omuncolo della sezione culturale sognd di essere un
antico, eroico cavaliere che con 1l suo fido scudiero Iseppi, salvava I’onore
della bella principessa.

Scusate, del bel Presidente.

E fu felice.
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La casa nuova

Angela bloccd I’Uomo quando era gia nell’ auto, pronto a partire per
Milano:

— C’¢ un incendio nei pressi di via Torino. Appena rientra Enzo lo
mando a fare delle riprese... Posso dare la notizia, rimandando i dettagli a
piu tardi?

— Vabene. Fai pure — rispose. Poi ci ripenso.

— Anzi, mi € venuta una idea. Dammi il “baracchino” ed io ti faccio
la cronaca in diretta. Sotto I’audio inserisci materiale video di repertorio...
Fiamme, vigili del fuoco in azione. Ma scegli i primi piani, in modo che non
sipossa individuare il luogo esatto... E fai salire il Giorgio all’ultimo piano.
Si dovrebbe vedere il fumo. Fagli fare delle riprese.

L’Uomo prese il “baracchino”, sali in auto e si portd nella zona
dell’incendio.

C’era una piccola folla di curiosi, mezzi antincendio, vigili urbani e
polizia che deviavano il traffico.

Le fiamme si erano sviluppate in un piccolo alloggio a piano terreno,
che guardava su un fazzoletto di terrapieno per raggiungere il quale
bisognava salire una rampa di scale esterne.

L’Uomo sali, ando all’ingresso dell’ abitazione e si guardo attorno.

Accanto ai vigili del fuoco, che spegnevano gli ultimi focolai, 1 vicini
di casa faceva crocchio attorno all’inquilina dell’ appartamento.

Lei se ne stava seduta in un angolo.

Avanti negli anni, con nel volto, inciso da mille rughe, due occhi rossi
di lacrime.

Piangeva, lamentandosi piano, quasi per non dare fastidio.

I vigili del fuoco avevano portato fuori quel poco di mobilia che non
era andata distrutta, assieme a ci0 che era rimasto delle suppellettili.

Vecchie fotografie incorniciate, annerite dal fumo, alle quali il calore
aveva fatto saltare il vetro.
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Si intravedevano i volti di coloro che dovevano essere stati i suoi
familiari.

Una cartolina inviata da qualcuno che era stato in guerra.

Forse un parente o un amico o un amore.

Alcuni santini.

I ricordi di una vita.

Tutta una vita.

Scavalcando le pozzanghere d’acqua, ’Uomo entrd nel piccolo
alloggio di due stanze.

Le pareti erano scurite dal fumo e dal calore.

Uno spicchio di pallido sole entrava dalla finestra, e disegnava il suo
cono luminoso sul fumo stagnante.

Lentamente il suo s guardo si abituo alla semioscurita.

Nell’interno di un armadio, in parte bruciato, si vedeva pendere
qualche indumento malandato.

Un cappotto striminzito con un piccolo collo in pelo consunto.

Su alcune lenzuola piegate si riusciva a leggere iniziali ricamate.

Forse facevano parte del corredo della donna.

Forse un regalo di tanti anni fa.

Forse le aveva ricamate, con chissa quanto amore, sua madre.

L’Uomo si chiedeva quanto potesse essere devastante, per la vita di
una persona, specialmente avanti negli anni, un incendio che ti porta via
tutto.

Anche i ricordi.

Penso alla guerra.

A tutte le guerre che avevano generato tante situazioni simili.

A tante persone che avevano sofferto piccole tragedie, grandi come
una vita.

Sulla stufa una pentola annerita, che conteneva qualcosa di
carbonizzato.

Anche le tende della finestra erano in parte bruciate e ondeggiavano
lentamente, come in un lamento, alla corrente d’aria.

Sembravano fantasmi senza pace.

L’Uomo guardo il muro dietro a cio che era rimasto del letto.

Una parete nera dove spiccava la sagoma piu chiara di un crocefisso.
Ma il crocefisso non c’era.

Se ne era andato con Cristo, chissa dove.

Usci sul terrapieno e chiamo Angela con il “baracchino”.
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Si appoggio al parapetto che guardava i condomini del rione.

C’era un gatto grigiastro in un angolo.

Immobile, spaventato, gli occhi dilatati.

— Siamo pronti — rispose Angela —, Giorgio ha il filmato ripreso
dal tetto. Puoi cominciare quando credi.

L’Uomo racconto cid che era accanto.

Ascolto il commento dei presenti.

Si fece raccontare dell’anziana signora di quelle due stanzette che
erano diventate il suo ultimo nido, da quando era rimasta sola, dopo
quarant’anni di lavoro nella fabbrica di Rivetti.

Ora che poteva riposarsi, con i suoi ricordi, il gatto che le teneva
compagnia, le due galline alle quali accudire...

Adesso che sperava di non finire i suoi giorni nel deprimente squallore
di un ospizio per vecchi...

Da lontano si avvicinava il suono della sirena della Crocerossa.

L’accompagnarono giu per le scale, poi la fecero stendere sul lettino.

— Dove mi portano? — chiese la donna, e questa volta non riusci a
trattenere i singhiozzi. Si aggrappo alla manica della vicina di casa che
I’aveva seguita.

— A casa non ci tornero piu... dia da mangiare, quando puo, al gatto.
Venga a trovarmi...

L’Uomo raccolse la sua voce, sino a quando 1 militi chiusero gli
sportelli.

Poi il lamento lacerante della sirena copri ogni rumore.

Lentamente si dissolse nel chiasso del traffico.

— A voi che ve ne state nella vostra casa accogliente, in compagnia
della vostra salute e della vostra gioventu — concluse I’'Uomo — chiediamo
solo di non dimenticare questa sorella sfortunata. Ci rivediamo stasera in
Filo diretto. La linea allo studio.

Gli spettatori (ma ¢ forse meglio chiamarli amici, legati da quella
ragnatela di fili che correva attraverso la citta!) non delusero.

Chi imbianco le camere, chi portdo dei mobili, chi le stoviglie, il
materasso, le lenzuola.

Chi ripuli il piccolo terrapieno.

Chi raccolse un po’ di denaro.

Quando fu dimessa le dissero che la riportavano a casa.

Quale casa?

Era convinta la portassero in ospizio.
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Sali lentamente la rampa di scale e resto li, immobile, all’inizio del

terrapieno a fissare quella piccola casa dove stava per rinascere.
Non riusciva a fare un passo.
I suoi occhi si riempirono ancora di lacrime.
Ma erano di gioia.

E non per le fusa che le faceva il gatto, strofinandosi alle caviglie.
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Frate Mitra

Nell’ufficio dell’Uomo era tutto spento, se si esclude la lampada a
tavolo che illuminava di luce calda il piano di lavoro.

C’era silenzio.

Aveva deciso di rilassarsi per un poco.

Gli piaceva ripercorrere le tappe della giornata e tracciare 1 prossimi
programmi.

Era sereno.

Con il pensiero lontano.

Fantasticando.

I1 suono del telefono lo scosse, riportandolo di colpo alla realta.

Alz0 la cornetta pigramente:

— Pronto? — Nessuno rispose.

Uno scherzo o uno sbaglio.

Forse non volevano parlare con Ilui, si aspettavano che altri
rispondesse all’apparecchio.

Insistette.

— Pronto? Con chi vuol parlare?

— Telebiella?

— Si, qui ¢ Telebiella.

— Bene... Vorrei sapere una cosa. Anzi, una data...

— Se posso esserle utile.

— Certo che puo esserlo. Quando e dove vi incontrerete con Girotto?

L’Uomo penso per qualche secondo.

Quel nome non gli ricordava nessuno.

— M spiace, ma questo nome non mi dice niente. Forse ha sbagliato
numero.

— Non ho sbagliato. Dovete incontravi con lui.

La voce era fredda, dura, decisa.

— Vi assicuro che sbaglia, oppure ha voglia di farmi perdere tempo.
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— Capisco... il tempo ¢ prezioso. Ma lo ¢ anche per noi. Forse le si
rinfresca la memoria se sono piu preciso: non vi dice nulla “Frate M itra”?

Frate Mitra!

Certo che gli diceva qualcosa.

Qualcosa che nessuno avrebbe dovuto sapere.

Ebbe I’impressione di essere immerso, di colpo in un bagno di sudore
freddo.

E lo colse un senso di nausea.

Non trovo di meglio che riattaccare di colpo, come se facendolo
avesse potuto cancellare la telefonata dello sconosciuto.

Rimase immobile mentre cercava di mettere un poco d’ordine in testa.

Frate Mitra!

11 telefono suond nuovamente.

Alzo la cornetta senza rispondere.

— Ora avete capito chi cerchiamo — e la voce gli procuro la
sgradevole sensazione che si prova sfregando un chiodo su un vetro.

Una sensazione di disagio.

Come un lungo brivido.

— Non vi perderemo di vista. Pud darsi che la memoria vi torni...
Possiamo aspettare. Noi non abbiamo fretta — e riattacco.

Frate M itra!

Certo che lo ricordava.

Ed intuiva anche chi lo stesse cercando.

Lo aveva incontrato pochi anni prima, mentre realizzava una puntata
de I misteri d’Italia di Enzo Biagi.

Se ne stava tranquillo, nel suo saio bianco da francescano.

Non gli diede I'impressione di uno che si sarebbe messo in tanti guai.

E che guai!

Fu una sorpresa quando salto fuori la storia dell’ infiltrato nelle Brigate
Rosse!

Non ne senti piu parlare sino a quando Enzo Tortora non lo tird in
ballo.

— Ti ricordi di Frate Mitra, quello della storia con le Brigate Rosse...
Dopo Sogno sarebbe bello intervistare anche lui...

— Puo essere un’idea. Riesci a rintracciarlo? Questa volta la cosa mi
sembra piu rischiosa. Quelli lo vogliono morto.

— Il Generale dice che non ci sono rischi. I Carabinieri saranno
sempre con noi. Certo bisognera fare tutto con cautela. Una telecamera sola.
Le riprese le farai tu. E ci muoveremo separati.
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— D’accordo... ma a pensarci bene non credo sia il caso di rischiare la
pelle per uno scoop.

— Ti assicuro che tutto ¢ organizzato alla perfezione. Nessuno ¢ al
corrente dell’ intervista, tranne tu, io ed il Generale. E noi due non sappiamo,
e nemmeno dobbiamo sapere, dove ci sara I’incontro. E quando.

— D’accordo — sospird I’'Uomo —, avrai ragione tu, perd mi sembra
di giocare troppo sul pesante. Lasciamo perdere...

— Ma non capisci quanto puo contare per Telebiella! — insistette
Enzo — Queste cose la RAI non le fa.

L’Uomo non era del tutto convinto.

Comunque nessuno, assolutamente nessuno doveva venire a
conoscenza dell’ intervista.

Ed invece salta fuori la telefonata minacciosa.

Si convinse che qualcosa era andato storto.

«Ci saranno i carabinieri con noi».

Facile a dirsi.

Ma sai quanto gli frega a quelli dei carabinieri?

Fare fuori Girotto sarebbe stato un gioco.

E magari poteva capitare che facessero fuori anche loro due.

«Noi non abbiamo fretta...».

L’Uomo intui che da quel momento sarebbe stato braccato.

Spiato in ogni suo movimento.

E sarebbero giunti a Frate M itra.

«Noi non abbiamo fretta...».

Forse la paura era come quella che provava in quel momento.

Ed il terrore.

Decisamente an goscianti.

Come un panico che ti confonde il cervello.

Gli venne la tentazione di andare di 1a, dove Adriano Gandolfo stava
mandando in onda il film, e raccontargli tutto.

Tanto per sentirsipiu sollevato.

Ma non poteva farlo.

Non doveva coinvolgerlo.

Non ne aveva il diritto.

Penso di chiamare Tortora.
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Poi capi che non era il caso: lo avrebbe fatto domani. Incontrandolo di
persona.

Si calmo rendendosi conto che per quella sera non c’era pericolo.

Anche “loro” sapevano che non ci sarebbero stati subito incontri
“ravvicinati”.

Si mosse per tornare a casa, deciso che non avrebbe piu incontrato
Frate Mitra.

Comunque ne pensasse Tortora o il Generale.

Per lui era un capitolo chiuso.

Definitivamente.

Anche gli “altri” lo avrebbero capito.

Almeno lo sperava.
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L'inseguimento

L’Uomo non era ancora riuscito a prendere contatto con Mario, un
giornalista vicino a “quelli”.

Perché avrebbe dovuto essere Mario a far sapere loro che non ci
sarebbe stata nessuna intervista con Frate Mitra.

E la cosa sarebbe finita li.

Dopo la trasmissione serale erano andati con I’inviato Giovanni
Granzini a mangiare trote, alla trattoria dell’Asmara, sul greto del torrente
Cervo, ed avevano fatto tardi.

Quando uscirono nell’aria frizzante dell’alta montagna biellese, il
cielo era popolato di stelle e la luna stava gia calando.

Scesero in una citta deserta, facendo sosta davanti all’Hotel Principe,
dove certamente Tortora con Fidia Savio avrebbero fatto I’alba.

Parlando francese.

Fidia aveva passato una vita in Francia, dove durante la guerra si era
unito alle truppe di liberazione.

E gli erarimasto il “vezzo” della parlata francese.

Ad Enzo piaceva mantenersi in allenamento.

Cosi ogni loro incontro era buono per rinfrescare 1a memoria.

Ma I’Uomo non era per nulla interessato, e decise di rientrare.

Sali sulla sua vettura e partiper tornarsene a casa.

Vide I’auto che gli stava dietro, mentre attraversava il quartiere degli
Affari.

Ebbe la sensazione di qualcosa di stonato, in quella presenza.

Tuttavia non si doveva escludere che anche in una citta “morta” come
quella, potesse, a quell’ora, circolare qualche automobile.

Si trattava certamente di una coincidenza.

Non poteva essere diversamente.

Eppure I’'Uomo ebbe I'impressione di avere gia visto quei fari.
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Sulle prime non capi. Poi, lentamente, osservo che un fanale puntava
verso terra.

Piu in basso dell’altro.

Certo.

Quel fanale lo aveva gia notato.

Non ricordo dove e quando, ma lo aveva gia notato.

Si disse che probabilmente non significava assolutamente nulla.

Sterzo a destra, in via Lamarmora, verso la periferia che lo avrebbe
portato sulla strada di casa.

Anche la vettura “guercia” giro.

— Un caso — penso.

Ma gli venne voglia di cercare una conferma.

Svolto nuovamente a destra, ed i fari erano ancora li.

Non molto distanti.

Comincio a pensare che forse non era un “caso”.

Sulla strada che portava fuori citta, ebbe quasi la certezza di essere
seguito.

All’ultimo semaforo, rosso, rallentd quel poco che gli permetteva di
vedere se stava giungendo qualcuno.

Poi ingrano la terza e schiaccio I’acceleratore a tavoletta.

Lo spider fece un balzo in avanti mentre il contagiri toccava il fondo
scala.

Il motore emise quasi un lamento.

Anche i fari passarono con il rosso.

Lo stavano seguendo.

Non aveva piu dubbi.

Spinse al massimo, mentre cercava una soluzione.

Ma non riusciva a trovare un’idea buona.

Che lo avesse tolto da quella situazione.

Se fosse andato verso casa lo avrebbero raggiunto.

La loro macchina era senza dubbio piu potente e lungo un rettilineo
non ci avrebbero messo molto a tallonarlo.

E poi?

Certamente volevano farsi dire dov’era il rifugio di Frate M itra.

E non si sarebbero fermati davanti a niente, pur di saperlo.

L’Uomo non provo panico.

Forse nemmeno paura.

Sapeva solo che doveva restare calmo per uscirne.

La sua mente era lucida e proiettata alla ricerca di una soluzione.
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Dato che I’auto inseguitrice era piu potente, non poteva contare sulla
velocita.

Non in pianura, almeno.

Eppure doveva distanziarli.

Sapeva che il suo spider, sia per lo sterzo accentuato, sia perché
I’assetto delle ruote posteriori si inclinava molto all’esterno, poteva
affrontare le curve a rilevante velocita.

Lo aveva sperimentato un mucchio di volte sui tornanti di montagna.

Era I’'unica possibilita di sfuggire.

L’importante era non farsi raggiun gere nei tratti a rettilineo.

Cio¢ non prima di essersi infilato nelle curve della strada della Serra,
che divide il Biellese dal Canavesano.

Si trattava di pochi chilometri.

Doveva farcela.

Non poteva non farcela.

Il motore urlava.

Ma*“quelli” erano sempre li, a poche decine di metri.

E se fossero riusciti ad affiancarlo?

Potevano sparagli contro.

I metri di distanza si accorciavano.

Sempre di piu.

Dopo una leggera curva vide il paese di M ongrando.

Lo conosceva bene.

Ci passava tutti i giorni.

Attraverso le curve nell’abitato, a piena velocita, riuscendo a
recuperare qualche secondo.

Ma fuori dal paese, ecco il tratto diritto, prima dell’inizio della collina.

Spinse al massimo.

I fari recuperavano terreno.

— Non mollarmi — disse alla sua auto.

E schiaccio I’ acceleratore con tutte le sue forze.

Guardava l’asfalto, che rifletteva il chiarore della luna quasi
all’orizzonte, ed 1 maledetti fari strabici che si avvicinavano.

Era proteso involontariamente sul volante, e solo la cintura di
sicurezza a vita lo teneva in qualche modo incollato allo schienale.

I fari erano dietro.

Sempre piu sotto.

Per quanti secondi avrebbe potuto mantenere il vantaggio?

Allungd la mano nell’incavo sotto il cruscotto, sopra il tunnel di
trasmissione, dove teneva la sua Beretta.

89



Per un attimo quel contatto gli procurd un senso di sicurezza.

Quasi di invulnerabilita.

Armo il “cane” e la poso sul sedile.

Abbasso il vetro del finestrino.

Non sarebbe servito molto.

Sapeva, anzi era certo, che se loro avessero sparato sarebbe stato solo
per fermarlo.

Non potevano perdere I’occasione di farlo parlare.

Se lo avessero fatto fuori avrebbero perso la possibilita, di rintracciare
Frate Mitra.

Salvo farlo dopo che avesse parlato.

L’Uomo pensd che se avesse esploso qualche colpo al momento
giusto, avrebbero probabilmente desistito.

Almeno per un poco.

I fari erano sempre piu vicini.

Quasi incollati al paraurti.

L’inizio delle curve gli sembrava invece non arrivasse mai.

— E tutto per un indirizzo che non conosco...

Ora distingueva la sagoma dell’auto inseguitrice.

Sembrava una grossa Fiat.

Ma che importanza aveva la marca dell’auto?

Al diavolo 1 colpi giornalistici e le interviste del cavolo!

I fari erano 1i.

A poche decine di centimetri.

Ad una manciata di secondi.

Poi, improvvisamente, ecco la curva.

Con il cartello: «Ivreay.

— Grazie, buon Dio — penso.

Ora la strada, in salita, si biforcava.

Per una stupida pensata mise la freccia a sinistra.

Quasi che gli altri ci potessero cascare o disorientarsi!

Doveva averlo visto fare in qualche squallido film di terza visione.

Una ingenuita tanto banale che quasi gli procurd un sorriso.

Che idiota!

Scalo sulla terza marcia e sterzo a destra.

Il motore parve schizzare fuori.

Gli sembro di sentirlo ululare.

Per un attimo I’Uomo ebbe I'impressione di finire in un testacoda.

Ma la fedele signora inglese morsico, gemendo, I’asfalto e continuo
imperterrita.
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E via.

I fari strabici guardarono da una parte e dall’altra della strada.

Si rese conto che avevano sbandato.

Si fecero piu lontani.

Ora era certo che in curva avrebbero dovuto rallentare se non
volevano finire fuori strada.

L’Uomo li osservo nello specchietto retrovisore, e comincio a sperare
di farcela.

Rifece il gioco ad ogni curva.

Osservava lo sbandare di “quelli” dietro, che incidevano nel buio
strisce di luce.

Ebbe I'impressione di distanziarli sempre di piu, tanto da sperare, per
qualche momento, che avessero desistito.

Ma*“quelli” non mollavano.

Sapevano anche loro, che ridiscesa la collina, sarebbero finiti sul
rettilineo della statale per Ivrea.

E 1i lo avrebbero beccato!

Lo capi anche 1’Uomo.

Doveva guadagnare piu spazio possibile.

Ora.

Tanto da nascondere a loro il chiarore dei suoi fari.

Poi avrebbe girato in una strada secondaria.

Aspetto di raggiungere la discesa.

Sapeva che “quelli” dovevano rallentare molto in curva, se non
volevano volare nella scarpata.

Quando fu abbastanza distante e sicuro di non essere visto, sterzo in
una stradina di campagna, in mezzo a filari di viti.

Spense i fari e prosegui per qualche metro.

Si blocco.

Afferrd la Beretta, spalanco la portiera e corse su per il prato che lo
sovrastava.

Aveva il fiato grosso e non ce la faceva piu.

Si lascio cadere sull’erba e si volto a guardare la strada.

Da prima senti il rumore rabbioso del motore, coperto dal battito del
suo cuore e dal suo ansimare strozzato.

Quasi un rantolo.

Poi vide la luce dei fari.

— Speriamo non vedano la mia auto ferma — si disse mentre
impugnava la Beretta con le due mani.
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Si accorse che gli tremavano.

Cerco di calmarsi chiedendosi se mai avesse potuto veramente
sparare.

Un conto ¢ al tiro a segno.

O con le latte in giardino...

M a qui si faceva sul serio.

Avrebbe comunque deciso al momento.

L’auto degli inseguitori si avvicino all’incrocio.

Trattenne il fiato.

Si sentiva sudato, nonostante il freddo della notte.

L’auto era sull’incrocio.

Calcolo 1 metri che lo separavano.

A quella distanza avrebbe facilmente potuto colpire i fari, accecando
quel mostro sbuffante.

Sempre che fosse riuscito a calmare quel maledetto tremore alle mani.

— Per una fottuta intervista di merda — penso.

Ebbe I’'impressione che stessero rallentando.

Lo avevano visto?

Il tempo si fermo per una eternita.

I1 suo cuore ne scandiva i secondi, picchiando forte.

Aspetto.

E quelli superarono I’incrocio senza fermarsi.

Si allontanavano.

Se ne andavano con il loro occhio sbilenco.

Era fatta!

L’Uomo non si mosse fino a che la luce non scomparve dietro agli
ultimi tornanti.

Non si mosse per molto tempo.

Non si rese conto quanto, ma molto.

Abbasso la Beretta, che gli sembrava essere diventata di piombo.

Si alzo andando sul bordo della strada, da dove poteva vedere, finiti i
tornanti nascosti nella zona d’ombra, I’inizio dell’ampia pianura canavese.

Con le luci che delineavano le strade e le villette tra i campi.

Sulla sinistra lo specchio del lago di Viverone.

Riusciva a distinguere anche il lampeggiare giallo dei semafori,
all’incrocio della statale della Serra con quella che collega 1’ autostrada di
Milano con Ivrea.

Ma non vedeva le luci dell’auto degli inseguitori.

— Che si siano accorti e stiano tornando indietro? — si chiese con
apprensione.
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Decise di risalire sullo spider e andarsene.

Avrebbe dovuto farlo prima.

Se non fosse stato paralizzato dalla paura.

Fu allora che vide i coni di luce che laggiu, si avvicinavano al

semaforo.

Si fermarono.

Rimasero immobili per qualche minuto.

Poi si misero in movimento.

Lentamente.

Direzione Milano.

Avevano rinunciato.

Per il momento.

L’Uomo li segui con lo s guardo per un pezzo.

Poi, rilassato, guardo la pianura, con le luci tremolanti di Ivrea, che la

facevano sembrare ad un Presepio.

«lvrea la bella, che le rossi torri specchia, sognando, alla cerulea Dora,

nel largo seno!».

Riprese la strada di casa.
Decisione irremovibile.
In mattinata avrebbe cercato il collega Mario che sapeva come

contattarli.

E Mario doveva fare di tutto per “convincerli” che non ci sarebbero

state interviste.
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L'arrivo dei barbari

— Sono davanti alla porta!

Erano arrivati, puntuali come il destino.

Implacabili come il male.

Nello studio il silenzio era penetrato improvvisamente.

Si percepiva solo il “soffio” degli altoparlanti muti.

Il Tinelli attendeva immobile sulla porta, con aria interro gativa.

Che disposizione poteva attendersi, se non quella di farli entrare?

O forse sperava che la tromba suonasse “la carica”, e tutti quelli che

erano nello studio si lanciassero sui barbari, brandendo stativi, telecamere,
microfoni, cavalletti...?

O sperava nell’arrivo del Lido alla testa di uno squadrone di

cavalleggeri di Pinerolo?

Ritorno lentamente sui suoi passi, per scendere la breve rampa di scale

che portava all’ingresso.

cavo.

Il Lido lo segui.

Voleva esserci anche lui al momento dell’apertura della porta.

La trasmissione non si interruppe.

Avrebbe continuato sino all’ultima immagine che poteva andare in

— Amici in ascolto sono arrivati — annuncio il Fausto.
— Mentre aspettiamo che entrino — continuo I’'Uomo — stacchiamo

sulla camera esterna.

Staccarono sulla camera esterna.

Il cortile si era fatto deserto.

La processione di chi veniva a portare la propria solidarieta, era finita.
Davanti al cancello due auto ostruivano 1’ingresso.

Ed alcuni individui bloccavano la gente.

E se cercavano di passare ugualmente?

Forse avrebbero impugnato le pistole, come quella volta che andarono

a disattivare un ripetitore della TV Svizzera?
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Il ripetitore era piazzato in localita “La Bossola”, in un piccolo
albergo di montagna ai piedi del M ombarone.

L’installatore Racca lo raccontava rivivendo momenti di panico.

— Come fossi stato un delinquente — ripeteva.

Ed invitava gli amici di Telebiella a spegnere.

— Non c’¢ niente da fare — diceva —, quelli da un momento all’ altro
arrivano.

Erano arrivati.

Entrarono nello studio, accolti dalla luce delle lampade e dai flash dei
fotografi.

Ebbero un attimo di esitazione.

Di fastidio.

Si guardarono attorno.

— Dobbiamo incontrarci con il responsabile.

Qualcuno indico loro il tavolino dietro al quale erano seduti ’Uomo e
Fausto Banino.

Il pit anziano, quello che aveva I’aria di essere il capo, si avvicino
loro.

— Chieil..

— Sono io — lo interruppe I’'Uomo — e lei?

— Sono I'ingegner Degano, ispettore del Circolo delle Costruzioni
Radiotelegrafiche del M inistero.

L’Uomo sapeva benissimo che poteva dimostrarglielo, ma gli chiese
ugualmente di farlo.

L’ingegnere, da dietro le spesse lenti, non mostro la minima reazione.

Impassibile porse i documenti.

Poi fu la volta degli altri.

Uno di loro li aveva lasciati nell’automobile e corse a prenderli.

I legali dell’Avvocatura dello Stato si misero da una parte, fuori dalla
luce e dallo s guardo delle telecamere.

Altri quattro o cinque si piazzarono accanto alla porta.

Di fronte ai giornalisti ed a quelli che erano riusciti ad entrare, prima
che I'ingresso fosse bloccato.

— Possiamo procedere alla lettura? — chiese Degano.

— Certo.

Il funzionario panoramico la sua testa bianca sul gruppo dei presenti.

— Qui?

L’Uomo allargd le mani in segno di conferma.

L’ingegnere sembro contrariato.

Tutta quella gente gli dava fastidio.
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Lo imbarazzava.

Rivolse la s guardo all’avvocato, quello dalle lunghe basette e la giacca
a grossi quadri di colore verde chiaro e scuro.

Tipo coperta da cavallo.

Ebbe per risposta I’annuire della testa.

Dunque legalmente non era obbligatorio un “incontro privato”.

Degano si rassegnd, ma questa volta la sua fredda impassibilita non
riusci a nascondere un’ombra di disappunto.

Estrasse dalla borsa un fascicolo.

Copertina di anonimo colore nocciola; si accinse ad eseguire gli
ordini.

e
e

La pantomima ebbe inizio.

— ..con decreto 9 maggio 1973, il Ministro delle Poste e
Telecomunicazioni, Giovanni Gioia, disponeva quindi la disattivazione
dell’impianto, non essendo stata rilasciata la concessione, e diffidava
Telebiella a provvedere entro dieci giorni; decorsi i quali, in difetto, si
procedera alla disattivazione d’ufficio. Siamo qui per dare esecuzione
all’ordine del M inistro.

Nessuno fiatava.

Gli occhi di tutti erano fissi su di lui.

E lui percepiva sulla pelle la loro ostilita.

— Ribadisco che I’ordine sara comunque eseguito.

Cosa intendeva con «comunque eseguito»?

Avrebbero sfasciato le apparecchiature?

Distrutto tutto?

Imbracciato le scuri come ai tempi del proibizionismo?

O usati 1 manganelli, e magari un poco di olio di ricino?

In studio la tensione era salita.

Dalla parte dei giornalisti giungeva un bisbigliare facilmente
interpretabile.

— Comunque sono disposto a lasciare eseguire 1 lavori dai vostri
tecnici, a salvaguardia delle apparecchiature...

Era un gioco pesante, sul filo delle parole, dei tempi, degli interventi
misurati in ogni sfumatura.

L’Uomo si inseri.
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Voleva prendere tempo, sperando nell’arrivo dell’ avvocato Alberto
Dall’Ora.

— Preciso — sottolined —, e lo dico specialmente agli avvocati, che
in data 5 maggio 1971, con iscrizione il 30 aprile, il Tribunale di Biella
certificava che al numero 181 del registro di codesto Tribunale risulta
iscritto il periodico “Telebiellaa 21 TV”. Viavviso — insistette —, sento il
dovere di farlo, che saremo costretti a denunciare personalmente voi per il
reato che state compiendo. Perché si tratta di un reato. Dopo di che
procedete come ritenete opportuno, naturalmente.

L’Uomo volle ritornare con la memoria al Convegno Nazionale sulla
TV via cavo, promosso ed organizzato da Telebiella qualche mese prima.

La stampa nazionale era presente con oltre cinquecento testate, piu
agenzie e cinegiornali.

E c’erano gli esponenti dei gruppi di numerose citta italiane,
intenzionati a ripetere I’esperienza di Telebiella.

Uomini politici, parlamentari ed amministratori regionali e locali.

Gremita la palestra del Convitto Biellese.

— Voglio portare i saluti della citta a tutti gli intervenuti a questo
convegno — debutto il sindaco Franco Borri Brunetto — e ricordare che
I’ Amministrazione si € schierata a favore di questa iniziativa.

Poi sfilarono davanti al microfono gli aspiranti imprenditori televisivi.

Domande.

Chiarimenti.

Dubbi.

Martutti aspettavano I’intervento dell’avvocato Alberto Dall’Ora.

Proprio quella mattina i giornali riportavano della proposta di legge,
presentata da Pieraccioli. L’onorevole socialista Pieraccioli.

Da quella proposta prese spunto I’avvocato.

— Per il futuro c¢’¢ una proposta di legge — tuono tra I’attenzione di
tutti ed il silenzio interrotto solo dal ronzare delle cineprese —. E mi
dispiace che sia una proposta socialista. A qualcuno potra fare piacere, ad
altri dispiacere. A me dispiace.

Si prese una lunga pausa. Nessuno fiatava

— Jo non sono un uomo politico, ma lasciatemi dire, non da uomo
politico ma da cittadino, mi spiace che venga dalla parte socialista una
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proposta illiberale. Assolutamente illiberale come questa. La proposta ¢ di
colmare la lacuna — sottolined6 —, il che € la confessione che la lacuna
esiste e che quella lettera del Ministro ¢ una lettera non fondata sulla Legge:
colmare la lacuna proibendo anche la TV via cavo!

Un isterico applauso riempi il locale.

— Pericolo di oligopolio? Ma qui il pericolo dell’oligopolio non esiste
assolutamente. Su un cavo coassiale possono essere inviati un numero molto
elevato di programmi. Quella limitazione fu una limitazione eccezionale. 11
principio ¢ quello della liberta. Dove non sussiste un motivo per limitare,

non deve sussistere ’eccezione. Deve avere vigore la regola che ¢ quella
della liberta!

e
e

Nello studio televisivo I’'ispettore Degano se ne stava immobile con i
suoi papiri in mano.

Intervenne Fausto Banino.

— Benissimo, vorrei chiedere una cosa. Dal momento che voi
rappresentate I’ Avvocatura dello Stato, quindi vi siete presentati con i vostri
legali...

Intervenne 1’avvocato dalla giacca appariscente: — Come legali,
naturalmente.

Fausto e I’'Uomo si guardarono.

Non capivano il senso della puntualizzazione.

Era evidente che si presentavano come legali e non come buttafuori da
balera!

Fausto era molto paziente e diplomatico.

— Bene. E possibile far presenziare anche il nostro legale?

— Niente in contrario — risposero i due.

— Niente...

Come il gatto e la volpe.

— Benissimo. Allora vi dispiace aspettare, non so, venti minuti,
mezzora al massimo, dal momento che I’avvocato Dall’Ora ¢ gia partito da
Milano?

— Per noi... ci sembra possibile.

— D’accordo!, d’accordo, benissimo — si affretto a tagliare corto
Fausto.

Intervenne I’Uomo rivolgendosi a Degano.
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— Lei ¢ d’accordo ingegnere?

Degano tirdo fuori lentamente, dal taschino del panciotto, con un
atteggiamento irritante, un orologio a cipolla.

— Jo... 10 posso dire che aspetto venti minuti.

E lo disse con I’ arroganza di chi da troppo tempo detiene il potere.

Anche un piccolo potere come il suo.

Il potere di eseguire gli ordini di chi ha poteri maggiori ed ai quali non
c’¢ possibilita di rifiuto.

Con la vocazione del servo.

Anche se dello Stato

Cosi si avvio alla scala che conduceva al piano superiore, dove c’era
I’impianto da disattivare.

Seguito dai suoi.

Mentre la “diretta” andava avanti.

— Come avrete intravisto sono saliti — riprese 1’'Uomo, oramai
consapevole che la battaglia stava concludendosi —. Ma la nostra non ¢ una
lotta per nulla. E lotta per un diritto sacrosanto. Noi ovviamente saremo
costretti a smettere qui. Fra qualche minuto o qualche istante, metteranno i
sigilli e sugli schermi di Telebiella scendera il nero. Un nero molto triste che
¢ un nero a lutto. A lutto della liberta. Ma non sara questo a farci smettere.
Continueremo la guerriglia trasmettendo quello e quando ci sara possibile,
dalla montagna, dagli angoli delle strade, da qualunque posto...

Percepi di non riuscire a controllare la sua rabbia per una prepotenza
subita ingiustamente.

Per una infamia mascherata di legalita.

Ed ancora non sapeva cosa avrebbero dovuto subire nei prossimi
decenni.

— Si dice che ogni popolo ha il governo che si merita. Non so se sia
vero. M a i fatti sono quelli che contano. I fatti sono questi!

Guardo il televisore constatando che erano ancora in trasmissione.

— Prima che lo schermo si spenga definitivamente, vorrei sentire
I’opinione di qualche collega giornalista. Minoli, tu che sei anche il
fiduciario dell’Associazione della Stampa, vuoi accomodarti?

Pietro Minoli prese una sedia e si mise a fianco dell’Uomo.

— Purtroppo siamo qui che non sappiamo esattamente. Cio¢ non
sappiamo... — si interruppe e si riprese —, sapremmo perfettamente cosa
fare, ma sono i mezzi che ci mancano. Siamo indignati... avviliti quasi.
Quando ad un certo momento si imbavaglia una fonte di informazione con
la storia di una legge, ed una legge passata come ¢ passata, veramente non si
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sa piu. Non si hanno piu speranze per I’avvenire. O ggi chiudono Telebiella,
speriamo che domani non chiudano anche qualche altro giornale.

Un giornale lo si elimina non solo chiudendolo, ricordo I’Uomo.

Si puo farlo esponendosi molto meno.

Qualche anno prima, aveva conosciuto il direttore di ABC.

Quello prima maniera.

Quello che attaccava i protagonisti di questa Repubblica di riciclati
senza pudore: i DC per tutte le stagioni.

Non gli fecero chiudere il giornale.

Non sarebbe stato “democratico”.

Le cartiere non lo fornirono piu di carta, che per un giornale ¢ materia
vitale.

Il giornale sospese le pubblicazioni.

Il direttore ando in malora.

E si fece saltare le cervella.

[
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Sul teleschermo apparvero le immagini traballanti, rubate dalla
piccola telecamera del Lido, mentre si effettuava il sopralluogo degli
emissari governativi nell’allo ggio superiore.

Intervenne I’Uomo.

— Ecco, quelle che vedete sono inquadrature dal piano sopra il luogo
da dove vi stiamo parlando. Vedete i rappresentanti delle Poste e
Telecomunicazioni che stanno visionando 1 nostri impianti, per trovare il
modo di chiuderli. Ma torniamo in studio e sentiamo il collega Gigi
Garanzini.

— o ricordo soltanto la sera della lunga veglia in cui aspettavamo i
rappresentanti dell’Escopost che puntualmente non sono giunti. Si facevano
previsioni su quando sarebbero arrivati e se sarebbero arrivati. Ovviamente
la cosa, a prescindere dai funzionari che non hanno nessuna responsabilita
dell’accaduto. Ricordo Tortora che presentava la trasmissione e che ha detto
una cosa giusta. Che si rivela esatta in questo momento. Ha detto che in

Italia si usa sempre la tattica della vaselina. Questo ha detto Tortora quella
sera.
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Gia, quella lunga serata di attesa quando tutti erano schierati ad
aspettare il loro arrivo.

Termine ultimo dell’ingiunzione.

Ma non arrivarono durante “la notte dei lunghi pollici”.

Lo avrebbero fatto all’alba di quella prima mattina di giugno, per
passare inosservati.

Lo avrebbero fatto di nascosto, come un plotone di esecuzione che va
a prelevare il condannato.

Prima che la luce illumini il loro meschino agire di schiavi
predestinati al disprezzo dei giusti.
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Tele Cortile

L’Uomo ripenso alla citazione di Dall’Ora a proposito dei socialisti.

Anche suo nonno si dichiarava socialista.

Socialista e ai tempi del ventennio.

Un poco sottovoce.

Gli aveva sempre messo un po’ di soggezione, il cavaliere del Regno
d’Italia, ragionier Giuseppe, funzionario al Dazio!

La sua figura ritta.

I baffoni bianchi.

Le frasi essenziali.

Andato in pensione si era costruito una piccola casa nel suo paese
d’origine, San Leonardo, presso Pavia.

Una casa al centro del paese, con il cortile dietro ed in fondo il
ripostiglio ed il pollaio.

Ed il gabinetto con un’asse rettangolare ed un buco rotondo al centro.

Il “campo” cintato € con un portone rustico in legno, per coltivare la
verdura, stava dall’ altra parte della strada.

A qualche decina di metri di distanza.

Nell’interno passava una roggia dalla quale attingeva 1’acqua, ed
accanto alla quale aveva tirato su un piccola costruzione di tronchi d’albero,
nella quale, dopo pranzo, andava a leggersi, tranquillo Carlo M ax.

L’Uomo con le sorelle, e spesso 1 genitori, ci passava le vacanze, in
quel posto.

Era un bambino, ma quelle vacanze gli erano rimaste dentro, come
quella casa che un giorno avrebbe voluto comperare.

M a non riusci mai a farlo.

Cosi come non riusci a ritornare a San Leonardo, per I’inconscia paura
che la casa fosse cambiata.

Che ’avessero abbattuta.

E con lei 1 suoi ricordi.

Quelli che ti entrano nel DNA.
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Che fanno parte del tuo essere.

Molte volte aveva sognato di andarci.

Non riuscendo piu a trovarla, tra le nuove costruzioni.

Costruzioni strane, cresciute in modo confuso, caotico, incastrate
’una dentro I’altra!

Irreali.

Angosciose.

Un sogno sofferto mille volte.

E che mille volte era diventato un incubo.

Cosi come non riusciva a trovare la vecchia Chiesa con il sagrato
sterrato, e dove servendo la Messa per un matrimonio, aveva guadagnato i
suoi primi soldi.

Dieci lire azzurrognole, con il profilo di Vittorio Emanuele III.

Non aveva mai voluto spenderle.

Le conservava ancora, nel cassetto della scrivania del suo studio.

Ed ogni tanto gli capitavano tra le mani.

Con la data scritta ad inchiostro di china, che non gli permetteva di
dimenticare il giorno in cui le aveva ricevute.

— Sono le prime dieci di tante e tante altre che guadagnero —
pensava da piccolo.

Forse ci credeva.

O gli piaceva crederci.

Ma non ne guadagno molti di soldi.

Non tanti quanti immaginava avessero potuto guadagnare i ricconi dei
quali gli raccontavano.

Allora, per lui, 1 “ricchi” erano 1 signori che possedevano una grossa
tenuta fuori paese.

Verso il fiume Po.

Alla festa patronale, per le funzioni serali, arrivavano in una
leggendaria Fiat millecinquecento nera. Con i fanali allungati, incassati nei
paraurti.

La parcheggiavano nello stretto spiazzo, davanti alla casa dei nonni.

Una volta dimenticarono le luci accese, e ’'Uomo corse loro dietro per
avvisarli.

E si senti importante.

Quelle dell’auto erano luci brillanti, bianche, che contrastavano con
quelle rossastre dei lumini posati sulle finestre delle case dalle quali
pendevano, candide di bucato, coperte e tovaglie.

Poi, dalla Chiesa, usciva la statua di San Leonardo, in legno dipinto e
camolato.
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Contornata da candele.

E seguita dalle donne che cantavano nenie monocordi.

E sottolineata dal borbottare delle litanie.

Se ne andava barcollando, che pareva dovesse cadere da un momento
all’altro, verso il fiume che scendeva pigramente, la in fondo, oltre 1 filari di
pioppeti, disegnato dalla luna con una leggera striscia d’ ar gento.

Solo allora la strada restava deserta, e ’'Uomo poteva abbeverarsi di
quel piacevole ed indimenticabile riflesso tremulo e caldo, che illuminava le
facciate delle case.

Con le finestre piccole subito sotto lo spiovente dei tetti.

Gli scuri di legno dipinto.

L’intonaco scolpito dal tempo e dalla poverta.

Era quella 'unica sera, durante la quale non si stava a parlottare, ai
bordi della strada.

Solitamente, quando il cielo era ancora sfumato di crepuscolo,
arrivavano le prime persone.

Si portavano a presso le sedie impagliate o gli sgabelli, andando a
prendere il loro posto nel crocchio.

Poi, dalla stazione di Motta San Damiano, giungevano quelli che
erano stati a lavorare in citta.

Avevano ripreso la bicicletta lasciata al mattino, in custodia, non
dichiarata, al capostazione.

Passando accanto ai ruscelli, che fiancheggiavano la strada, salutavano
i compari che alla luce di una lampada ad olio pescavano rane.

Erano lumini ondeggianti che si specchiavano nelle acque pigre e
stagnanti.

Distanziati 'un D’altro, disegnavano una incerta linea che sfumava
verso I’oscurita mischiata di impalpabile nebbia.

Poi, dopo essersi lavati con il sapone marsigliese, del quale si
portavano appresso il profumo, si sedevano accanto agli altri.

M entre mangiucchiavano la loro cena, raccontavano delle cose sentite
a Pavia.

Notizie nazionali ed internazionali, mescolate ai resoconti di chi era
rimasto in Paese.

O di chi era andato, con la corriera, al mercato di Stradella.

Era un minestrone di notizie non “impaginate”, ma spontanee e vere.

Ed importanti.

Anche 1 bambini restavano 1i, ad ascoltare curiosi.

A fantasticare.
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Sino a quando il buio nascondeva il volto di ognuno di loro.

Le rondini avevano cessato da tempo 1 voli radenti lungo la strada.

Ora le lucciole palpitavano il loro chiarore un po’ qui, un po’ la.

Annunciavano, in quel modo, la chiusura di “radio cortile”.

Da quelle serate tenere ed indimenticabili, come la dolcezza amara del
ricordo di una carezza materna, era forse germogliata nell’'Uomo quell’idea
utopistica che a conti fatti, era risultata devastante per la sua vita.

Che lo aveva trascinato, in una assolata mattinata di giugno, in quello
studio oramai troppo freddo e vuoto.

“Tele Cortile”.
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Un cuore nello spazio

skokkokkokkkx

La RAI per alcuni mesi non aveva prestato la minima attenzione al
problema Telebiella, decidendo di stare al balcone ad osservare.

Avrebbe sempre trovato la soluzione idonea per risolvere le cose a suo
vantaggio.

Per non mollare il monopolio.

Gia qualche anno prima, un gruppo di imprenditori aveva pensato di
trasmettere programmi televisivi dalla cima del “Pirellone” di M ilano.

Ma le loro intenzioni erano rimaste solo tali.

L’Uomo era andato a vedere il materiale tecnico, sigillato, in una
stanza dell’edificio.

Se ne stava in letar go, polveroso, attendendo la bella stagione che non
sarebbe arrivata mai.

Piu tardi, nel 1959 i fratelli Judica Cordiglia, due studenti brianzoli
trasferiti a Torino, in via Accademia Albertina, allestirono nella cantina
della loro casa un teleclub, con apparecchiature “autocostruite” televisive.

Realizzavano programmi sperimentali che trasmettevano in “circuito
chiuso” nelle abitazioni vicine.

Il club era chiamato TCH-TV.

La sigla indicava il nominativo rilasciato dal Ministero delle Poste e
Telecomunicazioni per effettuare trasmissioni “radioamatoriali”.

Ed il Ministero rilascio la concessione anche per la TV.

Ma, nonostante la “benedizione” del Prefetto Saporiti, del sindaco
Peyron ed un telegramma di papa Giovanni XXIII, I’esperienza dei giovani
studenti entusiasti durd meno di un anno.

Allora Achille e Giambattista Judica Cordiglia si impegnarono
all’ascolto di suoni provenienti dallo spazio.

L’Uomo, che lavorava per la TV Svizzera, ando ad intervistarli ed
ebbe modo di vivere una esperienza interessante, curiosa.
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Li incontrd nel Centro di Radio Ascolto Spaziale a Torre Bert, sulla
collina torinese, dove si erano trasferiti.

Avevano installato grandi parabole puntate verso il cielo, amplificatori
di suono, registratori, ed una serie di carte astronomiche, che ’'Uomo non
riusciva a decifrare.

— E da qui che avete sentito provenire dallo spazio un suono simile al
respiro e dal battito di un cuore? — volle sapere.

I fratelli erano tranquilli, sicuri, certi nelle risposte che davano.

A quel tempo gli uomini non erano ancora allunati.

E la luna illuminava le notti ed i sogni degli innamorati.

L’annuncio dell’ ascolto di quei battiti, lasciava perplessi.

— Auvete detto che era il battito di un cuore... che sembrava un cuore
umano?

— Era un cuore umano!

— Come potete affermarlo. E come lo avete scoperto? Per caso?

— Quasi per caso!

Un cuore umano che batteva nello spazio.

Era una affermazione quantomeno sconvolgente.

— Possiamo filmare? — chiese.

— Certo. Non siete venutiper questo?

A dire il vero, 'Uomo era venuto per vedere la TV di cantina e
conoscere 1 particolari della operazione fatta a suo tempo.

M a oramai c’era ben poco da conoscere.

L’aiuto operatore si mise tra loro e la cinepresa per battere il ciak.

— Judica Cordiglia prima!

Il cameraman mise in funzione I’arriflex, controllando che sullo
strumento la pellicola raggiungesse i1 venticinque fotogrammi di velocita al
secondo.

Liraggiunse.

— Partito!

Era un rituale ripetuto da anni, ma ogni volta gli dava un senso di
indefinibile piacere.

Come una droga.

La droga del palcoscenico o dell’ Africa o della cinepresa.

Non del cinema, ma di quel leggero ronzio provocato dal motorino
che trascinava il lungo nastro di pellicola.

Come una musica che ruba il tempo, che lo sconfigge.

Come una sfida all’ eternita.

L’Uomo 1nizio il servizio.
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— Con le apparecchiature che vedete in questi locali, i fratelli Judica
Cordiglia di Torino non scrutano solo il cielo, ma lo ascoltano. Ascoltano
quei rumori che noi non udiamo, ma che secondo loro sono identificabili.
Pur con I’ausilio di sofisticatissimi strumenti. Cosa riuscite a sentire?

— Sentiamo soffi... suoni che non sempre riusciamo a decifrare...
forse esplosioni di stelle avvenute milioni di anni fa...

— Si puo dire che sentite “il respiro dell’Universo”?

— Certo... “Il respiro dell’Universo”. E una bella definizione: “il
respiro dell’Universo™!

— E registrate tutto?

— E logico. Un giorno, noi od altri, saranno in grado di decifrare
questi suoni. Forse messaggi.

— Perché? Pensate all’esistenza di altri esseri viventi, nello spazio.

— Non necessariamente. Potrebbero essere gli stessi suoni partiti dalla
terra, chissa quando.

L’Uomo si accorse che stava prendendola troppo alla larga, anche se
era consapevole che I’argomento avrebbe interessato gli spettatori.

— Ma recentemente vi ¢ capitato di ascoltare qualcosa di inconsueto,
di ben individuabile?

— Certo... un respiro faticoso, quasi un rantolo ed il battito di un
cuore umano.

— Come fate ad esserne tanto certi? Ammesso che fosse un cuore,
poteva essere quello di un animale...

— Vede dottore, noi siamo figli di un medico cardiologo. Certi battiti
sono inconfondibili. Poi abbiamo avuto la diagnosi di una persona
qualificata quale il Professor Achille Mario Dogliotti, direttore del Centro
Cardiochirurgico della Universita, e dalla équipe dei suoi cardiologi. Quello
era il battito cardiaco di un umano o di un mammifero superiore.

— E proveniva dallo spazio?

— Proveniva dallo spazio.

L’Uomo si chiese perché avessero usato il verbo al passato.

— Perch¢ dite “proveniva”? Ora lo avete perso? Non riuscite piu a
“sentirlo™?

— Ora non battepiu.

L’Uomo ebbe un leggero brivido.

Intuiva la risp osta.

Ma la rifiutava.

— Lei ¢ diffidente — disse Achille Cordiglia.

Interrogo, con lo s guardo, Gianbattista che annui.

— Puo far cessare le riprese?
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— Certo. Stop — disse al cameraman.

La cinepresa si fermo.

Andarono in una camera attigua, piu piccola e buia.

Con una grande quantita di registratori ed amplificatori.

— Per prima cosa le faremo ascoltare quello che abbiamo registrato in
un primo tempo — e premette il pulsante dell’audio registratore revox.

Il nastro cominciod a girare, mentre 1’occhio verde si stringeva di poco.

Dagli altoparlanti giungeva un debole fruscio.

Poi “I’occhio magico”, che indicava il livello del suono, ebbe degli
scatti regolari.

Sincronizzati con il battito di un cuore che si intuiva, mescolato al
fruscio e ’ansimare di sottofondo.

— Guardi anche la traccia disegnata su questo rullo di carta.

La guardo.

— E un elettrocardiogramma . Pud osservare queste punte regolari?
Sono 1 picchi del battito.

L’Uomo li vedeva e sentiva piu distintamente anche il suono.

Si sarebbe detto proprio il battito di un cuore.

Ora il desiderio era di sapere da dove veniva ed a chi apparteneva.

— Ma voi sapete da dove sono arrivati? Dallo spazio, d’accordo, ma a
che distanza e da che direzione?

— Be', la distanza ¢ praticamente impossibile da stabilire, non
conoscendo la potenza della emissione. Per la direzione ¢ stato
relativamente piu facile. Abbiamo seguito una traiettoria “rincorrendo” il
segnale. Il proprietario del cuore che abbiamo ascoltato, ¢ certamente nello
spazio, non sappiamo a che distanza.

Cambi0 bobina.

— Adesso le facciamo ascoltare 1'ultimo nastro registrato. Controlli
anche la traccia sull’elettrocardio gramma.

Gli diedero il rullo di carta.

Avviarono il registratore.

Il suono dei battiti giungeva irregolare.

Anche sulla carta i “picchi” erano irregolari.

Alcuni vicini.

Altri piu distanziati.

Poi si fecero piu bassi.

Ed anche il suono era piu debole.

L’Uomo guardo i fratelli Judica Cordiglia.

Il loro volto, nella penombra, sembrava impassibile.

Toch ... toch, toch ... toch, toch ...
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I1 livello del suono si era decisamente abbassato.
L’Uomo voleva continuare a “sentirlo” e convincersi che forse era un

problema tecnico.

Non era un problema tecnico!

Toch ... toch ... toch ...

Ora si udiva solo il fruscio.

E sulla carta c’era una lunga linea piatta.

Rimase in ascolto per parecchi secondi.

Troppi perché un cuore potesse riprendere a battere.
Guardo 1 suoi ospiti.

Annuirono.

Era la fine.

Uscirono dal laboratorio.
Il giorno d’inverno era finito ed il buio nascondeva il terrapieno sul

quale avevano parcheggiato 1’automobile.

L’Uomo sentiva freddo.

Piu di quanto lo fosse veramente.

Nelle orecchie ancora il suono di quei battiti.

Ed il silenzio che li aveva interrotti.

— Perché dicono che era il cuore di un astronauta russo? — chiese il

cameraman —. Non potrebbe essere quello di un americano?

— Perché sono i russi ad aver mandato per primi animali nello spazio

— rispose ’aiuto.

— Per gli animali puo essere stata una mossa propagandistica, per

dimostrare la loro superiorita sugli americani.

— Non lo sapremo mai con certezza.

— Americani o russi conta poco.

L’Uomo non li stava ad ascoltare.

Guardava il buio del cielo che li sovrastava.

In qualche angolo, lassu, nella sua tuta ermetica, un uomo girava

attorno alla terra.
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L’attesa continua

Alla spicciolata arrivavano i giornalisti da fuori citta, e salivano al
piano superiore.

Anche lo studio andava svuotandosi.

Tutti di sopra, per seguire da vicino “I’esecuzione”.

La Mimma era chiusa nel suo ufficio, per rispondere alle telefonate
sempre piu frequenti.

Fausto e I’'Uomo erano ancora seduti dietro al tavolino, commentando
le immagini confuse e traballanti che il Lido riprendeva nella regia della
messa in onda, in mezzo alla calca sempre piu incontrollabile, € mandava
sul monitor.

Il Cometti si tolse la cuffia ed ando a riferire delle telefonate che
giungevano, mentre il Fausto raccontava quello che era accaduto, per coloro
che si erano messi davanti al televisore da poco.

Al’Uomo parve di rivivere un altro avviso di telefonata, che il
Cometti gli aveva riferito, affannosamente, qualche tempo prima.

— Hanno telefonato dal bar Beni — gli aveva urlato nelle orecchie —
c’¢ stata una sparatoria.... ¢’¢ scappato il morto!

— Dove? Al bar?

— Non lo so, ma non mi pare. Mi sembra di aver intuito che sia
accaduto in un alloggio. Ma non ho capito bene. La signora che ha
telefonato era molto agitata. E capitato qualche minuto fa.

Era una prassi normale, quella degli spettatori che telefonavano i fatti
accaduti.

Era cosi che nasceva il Videogiornale.

In pratica confezionato dalla gente.

[
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— Chi ¢’¢ di servizio?

— Il Lido Guabello ed il M arco Tarasco. Poi la M imma.

— I1 Lido prenda la telecamera, ed il M arco il flash. Accompagnali tu
e sta loro vicino. Specie al Marco che ¢ uscito poche volte. Io vi raggiungo
fra poco.

Il Cometti usci di corsa.

— Ricordati di prendere il microfono — gli grido dietro mentre si
allontanava.

Ando nell’ufficio della M imma.

Non c’erano ancora le titolatrici elettroniche.

Dei computer non se ne parlava nemmeno.

Non li possedeva nemmeno la RAL

I titoli li scrivevano a mano, 1 grafici.

— Prendi un cartello per i titoli e scrivi, poi fallo mettere in onda dal
Gandolfo: «Un grave fatto di sangue ¢ avvenuto qualche minuto fa, presso il
bar Beni. Vi aggiorneremo il piu presto possibile. Da voci non confermate ci
sarebbe una vittimay.

Ma le vittime che ’'Uomo trovo nell’appartamento sopra il bar Beni,
erano due.

Una terza, ancora in vita, era stata trasportata all’ospedale.

L’autoambulanza era appena partita, ¢ la polizia non era ancora
arrivata.

I1 Lido stava riprendendo il morto, steso supino, nell’ingresso.

Un rigagnolo di sangue gli scendeva dal capo.

Era la prima volta che 'Uomo vedeva tanto da vicino un giovane
ammazzato.

Ma lo impressiono di piu il viso pallido del Marco Tarasco, che
stringeva nella mano tremante, la lampada a flash.

Aveva la sensazione che dovesse svenire da un momento all’altro.

Ma il Marco tenne duro.

Era arrivato anche Giorgio “Padulo” che si era messo all’opera,
organizzando le riprese.

— Nella camera in fondo al corridoio ¢’¢ una donna. E caduta tra il
letto ed il muro. L’inquilino dell’ alloggio accanto ¢ disposto a rilasciarti una
intervista.

— Ok. Manda il Lido a riprendere nella stanza da letto. Poi
registriamo I’intervista.

Della giovane donna spuntavano i piedi, con una sola scarpa.

Forse I’aveva perse nella fuga per nascondersi in quell’ultimo angolo,
tra il muro ed il letto.
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Ma I’assassino I’aveva raggiunta e freddata.

Ed era rimasta cosi, con le braccia sul viso, come per proteggersi.

Per non vedere in volto la morte che stava per prenderla.

L’Uomo usci da quell’alloggio, senza soffermarsi sugli oggetti che lo
arredavano.

Come per non violare I’intimita di quel piccolo alloggio dove gli spari
omicidi avevano congelato il tempo.

Intervisto il vicino di casa.

Il morto nell’ingresso era un vigile urbano, amico delle due sorelle,
una delle quali ora si trovava all’ospedale.

Il testimone aveva sentito un vociare animato, poi due spari.

Un terzo qualche secondo piu tardi.

E lo scalpiccio di qualcuno che scendeva di corsa le scale.

Allora era uscito ed aveva visto.

L’Uomo ritorno all’aperto.

Con sollievo.

C’era molta gente sotto i pottici, che chiedeva, che voleva sapere.

Nel frattempo erano arrivati i poliziotti ed i vigili urbani.

Mentre passava sotto il supporto che sosteneva il televisore davanti al
bar, diede un rapido sguardo al cartello che annunciava il dramma.

Doveva tornare in TV per I’edizione straordinaria aggiornata.

Ma passato I’eccitamento del lavoro, determinato dall’avvenimento,
ora provava un senso di malore e tristezza.

Si disse che era troppo sensibile per la cronaca nera.

Ne era convinto.

Si faceva coinvolgere troppo facilmente.

Parti la sigla dell’edizione straordinaria e 1IUomo comincid a
raccontare 1 fatti, ricavandoli dalle note raccolte, od andando a braccio sul
filmato.

I1 Giorgio Caniparo gli passo un foglio.

Erano le ultime notizie, telefonate da pochi minuti: I’assassino era un
giovane, un certo Chiorino.

Lo avevano trovato nella sua casa di Ponderano, un paese confinante
con la citta.

Si era sparato alla testa.

La tragedia aveva sacrificato un’altra vittima.

Prendeva corpo anche un filo che collegava le vittime.

L’assassino era stato licenziato dalla stessa impresa dove era
impiegata la giovane donna uccisa a casa.
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I1 Cometti, il Giorgio Caniparo ed il Lido erano andati a Ponderano,
dove aveva abitato I’omicida, ad intervistare 1 vicini di casa, 1 conoscenti, gli
amici.

L’Uomo si era ritirato in ufficio per assemblare il materiale della
prossima edizione.

Per sapere qualcosa di piu di quei tre morti.

Ma era stato lavoro inutile.

Bisognava modificare tutto.

Due altre persone erano state trovate ammazzate nel loro
appartamento.

Sicuramente dallo stesso Chiorino.

Erano il capo magazziniere dell’impresa di ferramenta e sua mo glie.

Una brutta storia della quale si sarebbe parlato a lungo.

Senza mai chiarirla.
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Arriva Dall'Ora

— Dall’Ora ¢ arrivato. Sta parcheggiando! — annuncio Piergior gio.

L’Uomo ricordd quella volta che 1’avvocato era venuto per
accompagnarlo in Tribunale, dal Pretore Giuliano Grizi.

Lo avevano aspettato nell’ufficio di redazione.

Piuttosto tesi.

L’Uomo si era messo in cravatta e giacca, come se dovesse presentarsi
ad una cerimonia.

O ad un funerale.

Tutti erano taciturni.

Se ne stavano seduti al loro posto, seguendo chissa quali pensieri.

M arella si era unita da poco al gruppo.

Con diciotto anni era logico essere attratti dalla avventura Telebiella,
come da una storia esaltante, con un bel finale lieto, che si apriva su un
futuro rosa.

Ora anche lei cominciava ad avere dubbi.

— Credi che ti potrebbero arrestare?

— Spero proprio di no... anche se non si sa mai... E poi ti dird che
sarebbe una esperienza interessante! Pensate ai titoli dei giornali!

L’Uomo non senti risatine a sottolineare le sue battute.

Si guardo attorno, scrutando il volto dei collaboratori, e si soffermo
sugli occhi di Adriano Delmastro.

Erano arrossati di lacrime.

Lo conosceva da quando si esibivano sui palcoscenici locali in serate
di beneficenza.

Adriano era un bravo comico ed un ottimo attore.

Con lui era nata una collaborazione durata parecchio tempo, ma poi
Adriano aveva messo su un comp lesso musicale con il quale gird I’Italia.

Si erano persi.

Poi rivisti in RAI, e quindi a Telebiella.
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Era bravo, Adriano, ed avrebbe meritato molto di piu di quanto invece
non avevano razziato i penosi comici da oratorio in lotta per rubare il posto
ai veri comici.

Ma non aveva santi protettori, laici o clericali.

E la sua arte era rimasta dentro di lui, troppo riservato e sensibile per
passare sopra a tutti i compromessi, pur di arrivare.

M a di numeri ne aveva.

Ed ora se ne stava seduto tra le due finestre, un po’ in ombra, a
piangere come un vitello.

— Cos’hai? Cosa ti succede?

— Niente... — rispose flebilmente — Niente!
— Ma come niente? — insistette I’Uomo — Dimmi!
Esito.

— E che mi dispiace vederti trattare come un delinquente... finire in
tribunale, magari in galera...

— Vacci piano... sono ancora a piede libero... Poi se va male mi
porterai le arance. Ben mature — rise 1’Uomo.

Ma dentro aveva un grosso magone.

Quando uscirono dall’ufficio del pretore Grizi, tra i flash dei fotografi,
avevano il volto disteso.

Sorridev ano.

Mentre i1 giornalisti si erano precipitati su Dall’Ora, 1 collaboratori
circondarono 1’Uomo.

— Come ¢ andata?

— Come si mettono le cose?

— Ci fanno chiudere?

— Ci sono speranze?

L’Uomo non sapeva da che parte cominciare.

— E presto per dirlo... Ma Dall’Ora mi sembra un duro, con le idee
chiare... Forse ce la faremo.
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Non ce I’avrebbero fatta.

Se ne accorsero quella mattina di gugno.

Se ne stavano li, cercando di guadagnare tempo, davanti ai fantocci
del Ministro in odore di mafia, sperando che il leone del foro potesse
cambiare qualcosa.

Sebbene oramai la battaglia si poteva considerare conclusa.

— Perdere una battaglia non vuol dire perdere la guerra — dicevano
quelli di Telebiella.

E non capivano che nelle guerre, non serve avere successo in qualche
scontro.

Non serve a niente.

Solo a soffrire inutili illusioni.

Le guerre sono gia vinte in partenza dagli arroganti, prepotenti,
sfacciati, che detengono il potere, anche quando sembra che le abbiano
perse.

Loro, non perdono mai.
Mai.
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L’'ultimo tentativo

Dall’Ora era salito al piano superiore, dove I’ispettore Degano stava
cercando il “cuore” dell’ emittente.

I locali erano zeppi di fotografi, giornalisti, collaboratori.

Il Lido con la portatile, aveva serie difficoltd a rubare qualche
inquadratura.

Fecero passare Dall’Ora che si trovo faccia a faccia con il funzionario.

— So che lei esegue un ordine — gli disse —. La devo pero informare
che quando I’ordine ¢ illegittimo, il funzionario puo esimersi dall’ ese guirlo.

Fece una lunga pausa, senza staccare gli occhi del viso impassibile del
suo interlocutore.

Ribadi:

— Purché quest’ordine sia palesemente illegittimo!

L’altro non ebbe la minima reazione, dietro agli occhiali scuri,
rotondi, che gli davano un’aria lugubre.

Da iettatore o da becchino.

— Mi sento in dovere di richiamare la sua attenzione - insistette
Dall’Ora — sulla illegittimita di questo ordine, non in relazione alla
questione di diritto costituzionale, che sara decisa, speriamo piu presto
possibile, dalla stessa Corte Costituzionale, ma sotto il secondo profilo che
riguarda il periodico come iscritto al Tribunale di Biella.

Anche I’'Uomo era giunto al primo piano e si era infilato nel piccolo
studio del telegiornale.

Si accorse che il televisore d’onda era andato a nero.

Attraverso il vetro che lo divideva dalla regia di trasmissione, vide un
emissario dell’Escopost che aveva abbassato il cursore.

— Bastardo! — penso.

Poi disse a Fausto, che lo aveva raggiunto, di far aprire il microfono
del tg.

— Qui ¢ ancora la voce di Telebiella... .qui ¢ ancora la voce di
Telebiella...
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Dall’Ora cercava di dissuadere Degano:

— L’Autorita del tribunale di Biella non pud essere messa in
discussione, né da lei né da me. Né tanto meno dal Ministro delle Poste e
Telecomunicazioni.

Tutti erano tesi.

Scrutavano quasi con violenza il volto dei due.

Quello calmo deciso e duro dell’avvocato.

Quello impassibile, inumano dell” altro.

— E ben chiaro?- ruggi Dall’Ora.

Silenzio.

Attesa.

— Jo mi permetto soltanto di chiederle se adesso, che ¢ stato
informato cosi formalmente di quello che le ho detto, intende procedere lo
stesso?

— Jo... — diede una occhiata in giro. Con arroganza o dubbio? Poi
abbasso lo sguardo, senza vederle, sulle scartoffie che aveva in mano; non
riporto gli occhi sul volto dell’avvocato — ...direi di si.

Era fatta.

Cominciarono ad armeggiare con scala, pinze, cacciavite, forbici,
nastro isolante, piombini.

Dovevano entrare nella scatola del modulatore, per violarla.

Per compiere uno dei piu spregevoli affronti ai diritti dell’uomo.

Privarlo del diritto di esprimere il proprio pensiero.

L’Uomo si rifugio nel ricordo di un programma televisivo realizzato
con Biagi.

Proprio sul dovere di non eseguire un ordine ritenuto ingiusto.

Risentiva i pareri, le giustificazioni, i drammi umani di chi si era
trovato nella terribile situazioni a dover scegliere se eseguire 0 meno un
ordine palesemente ingiusto.

Ed ebbe la conferma che non tutti e non sempre possono essere eroi.

Penso a Salvo D’ Acquisto.

Si era riftutato di sparare contro ad innocenti lasciandosi ammazzare
come un cane.

Ma era un uomo.

Piu di un uomo.

Quel tanto che lo poneva anni luce distante da quel gruppo di nullita
che non sapevano prendere una piccola decisione.

Davanti ad una grande ingiustizia.
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Il silenzio era assoluto, teso, doloroso, mentre un tecnico appoggiava
la scala al muro.

Vi sali ad armeggiare attorno alle viti del contenitore dal quale usciva
il filo ombelicale, che collegava I’emittente alla sua citta.

Brevi rumori degli attrezzi.

E I’atmosfera di una preparazione funebre.

Con 1 riti ripetitivi ed indifferenti dei necrofili ed il dolore confuso e
silente degli amici.

Dei parenti.

L’Uomo si guardo attorno, a cercare lo s guardo di sua moglie Ivana.

Non era venuta.

La ripicca per una banale discussione di qualche giorno prima.

Come era capitato tante altre volte prima e sarebbe capitato poi.

Assente ed indifferente nei momenti che lasciano qualcosa nella vita.

O nella storia.

E ti privano della possibilita di ricordare assieme.

Non poter ricordare assieme!

Che ¢ un perdersi ed un allontanarsi.

Un dividersi.

Guardo il volto teso dei compagni.

Percepiva come una delusione, un rimprovero per il suo non far nulla.

Ma che poteva fare?

Avrebbe voluto impugnare il mitra, come da militare, e scaricare,
colpo dopo colpo, la sua voglia di violenza.

Come sulle sagome del poligono di tiro.

Avrebbe voluto vedere la massa, che sentiva pressante alle sue spalle,
sollevarsi e lanciarsi sui nemici.

Nemici?

Disgraziati!

Nati per vivere da servi.

Piu poveracci di lui.

Esseri spenti senza un barlume di Luce in cui credere.

Incontrd lo sguardo di Giorgio Frignani, il presidente dell’Unione
Industriali, che gli aveva concesso quella sede.

Poi si rifugio in quello dolce di suo padre.

— Pazienza! — recepi che gli trasmetteva — Pazienza.
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Pazienza?

M andare giu, in attesa di una rivincita?
O di una rassegnazione?

Era dura, comunque.

Sopportare I’arroganza.

Frenati dall’impotenza.
Dalla debolezza.

I tecnici avevano terminato di isolare 1’apparecchiatura.
Ora bisognava staccare il cavo principale.

Scesero dalla scala e lasciarono il posto al loro capo.
Era il rito.

L’ingegnere prese il cacciavite e, lentamente, sali.
Silenzio.

Tensione.

Rassegnazione.

E diede il “colpo di grazia”.

Sui televisori entro, sguaiata, la sabbia.

Le campane della chiesa di San Biagio suonavano il mezzogiorno.

M a sembrava battessero a martello.
Era il primo giorno del mese di giugno del 1973.
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Un giorno lungo unavita

Non aveva voglia di parlare.

Non aveva voglia di sentire.

Le solite frasi.

La solita solidarieta che non convince.

Tanto per dire qualcosa.

Come dopo un funerale, quando la casa sembra improvvisamente
vuota.

Gli altri raccontavano ai giornalisti, giunti in ritardo, come erano
andati 1 fatti.

Facevano visionare la registrazione.

Parlando sottovoce.

Chissa perché?

— C’¢ quello del Giorno che vuole intervistarti.

— Digli che non ci sono...

Sapeva perfettamente che probabilmente quella poteva essere 1’ultima
richiesta di intervista.

Poi della televisione libera e della sua fine se ne sarebbero infischiati
tutti.

Il mondo ¢ pieno di fatti che catturano di piu la curiosita del pubblico.

Ed i giornalisti, come li aveva creduti da ragazzino, esistono solo nei
fumetti o nei film di Capra.

Nella vita possono essere interessati e corrotti, come 1 preti, i
carabinieri, i1 poliziotti, i magistrati, i politici.

Gli altri non contano, e non hanno fortuna.

Saluto suo padre che certamente andava a riferire e sfogarsi con sua
madre.

Anche lui avrebbe voluto lasciarsi andare con sua moglie Ivana.

Dirle I’amarezza e la delusione che gli seccavano le fauci.

Sentire una mano posarsi sulla spalla.

Uno sguardo.
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Un sorriso.

Ma non lo avrebbe avuto.

Mai.

« ..non c’era ne bacio ne lacrima, ne caro capo chino sull’omero a
lungo, ne voce pregante, ne segno di croce. Non c’eri, € niuno si avvide che
lacero... »

Frammenti rubati ai banchi di scuola.

Tanti anni fa.

Poi ancora Telebiella.

Le visite di Jas Gawronski, di Ugo La Malfa, di Giovanni Spadolini,
di Marco Panella, di Enzo Bettiza, di tanti altri dei quali nemmeno ricordava
il nome.

Dove erano ora?

Ma non importava.

Lui non avrebbe mollato.

Era convinto di non dover mollare.

Non poteva.

Allora?

Sarebbe andato all’attacco, lancia in resta.

Anche se quelli non erano mulini a vento.

Ma solo la sommita di una cupola.

Quella di un fetente “sepolcro imbiancato™.

Avrebbe continuato perché riteneva giusto farlo.

Per tutti quelli che avevano creduto in quella lotta.

Per tutti quelli che non ci credevano.

Per chi aveva bisogno di verita diverse da quelle ufficiali.

Per poter decidere liberamente e consapevolmente.

Perché c’era gente mortificata, umiliata nell’ignoranza di come
andavano le cose.

Perché la possibilita di potersi esprimere ¢ un sacrosanto diritto
dell’uomo.

E una democrazia che lo proibisce, assomiglia troppo ad una dittatura.

Queste ed altre idee gli danzavano confusamente in capo.

Ma soprattutto la testarda determinazione che non avrebbe mo llato.

Che doveva andare fino in fondo.

Anche se ora il mostro repellente del monopolio gli appariva piu che
mai invulnerabile.

Ne aveva avuto la prova quella mattina stessa.

«Volli, sempre volli, fortissimamente volli!».

Glielo ricordava spesso suo padre, sin da bambino.
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« ...fortissimamente volli!».
Percio non avrebbe mollato.
E quella massa enorme, viscida, tentacolare che lo faceva sentire piu

che mai piccolo, invece di scoraggiarlo lo eccitava.

Lo spronava a misurarsi.

Che soddisfazione c’¢ nel battersi con un avversario piu debole ?
Onesto?

Cavalleresco?

Nessunal!

Ma con un avversario infido, spudoratamente venduto, compromesso,

che non avrebbe rinunciato ai piu infami comportamenti pur di imporsi,
valeva la fatica di battersi.

Probabilmente di essere sconfitto.

Sarebbe stata comunque una lotta che valeva di essere combattuta.
Con il dubbio di perdere, ma la fede - ostinata - di vincere.

Doveva farcela, tentare di farcela, con ogni mezzo.

Anche se intuiva che avrebbe dovuto pagare un prezzo troppo alto.
Troppo?

No!

Solo alto.

Non ci impiegd molto per decidere di continuare.

Domani avrebbe ritelefonato a Grizi, a Tortora, a Dall’Ora.
Avrebbe sentito Giorgio Frignani e Giancarlo Forconi.

Sulla scia emotiva di quel giorno, avrebbe mobilitato i giornali,

attaccato 1 politici.
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Avrebbe cercato di fare cadere il governo!

Per Giove, se lo avrebbe fatto.

«Il Governo Andreotti inciampa nel cavo di Telebiellay.
Vedeva gia i titoli...

Ma non intuiva quanto gli sarebbe costato.

Quanto avrebbe dovuto pagare per la decisione che stava prendendo.
Non capiva che si stava giocando ’esistenza.

E purtroppo nonsolo la sua.






Ultimo atto

La giornata era finita.

Solo la giornata del 1 giugno 19737

L’Uomo non capiva ancora cosa, ma intui con malessere, che
qualcos’altro era finito.

Percepi che sarebbe entrato, suo malgrado nella Storia.

E lo assali una spiacevole sensazione di disagio.

Di imbarazzo.

Di malessere.

D’angoscia.

Come se d’ora in poi, non avesse piu potuto trovare la sua pace.

Come se la vita non fosse piu appartenuta soltanto a lui.

Ai suoi giorni di uomo normale.

Alla sua giovinezza piena di sogni e progetti.

Ai suoi piccoli hobby.

Alla semplicita della vita dei suoi genitori, delle sue sorelle, dei suoi
amici...

Era come se una maledizione avesse segnato il suo futuro.

Peggio ancora.

Come se il tempo stesse correndo troppo veloce, per potergli lasciare
un futuro.

— Perché — si chiese —, perché proprio a me?

Non si poteva cancellare tutto?

Cambiare il destino?

In un tempo, quello dei progetti giovanili, aveva pensato di scrivere il
racconto di un uomo, che dopo aver perduto la memoria, la ritrovava
d’improvviso.

Ma erano passati decenni.

Oramai era vecchio.

I programmi, gli amori, il desidero di realizzarsi, non potevano essere
piu compiuti.
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Gran parte della sua vita era stata buttata via!

L’Uomo si chiedeva come mai gli era ritornato alla mente quel
ricordo.

Forse era la stanchezza di una giornata troppo movimentata.

Una di quelle giornate che non sarebbe mai riuscito a togliersi dalla
pelle.

Non avrebbe potuto.

La sede della piccola TV era rimasta vuota.
Tutti se ne erano andati.

Chi a scrivere il “pezzo”.

Chi a smaltire il magone.

Chi a inveire per il sopruso sopportato.

Chi a farsi consolare.

L’Uomo attraverso la regia muta, la redazione.

Entro nella segreteria.

Si fermo in mezzo alla stanza.

Sulla scrivania di Mimma 1 fogli sparpagliati dei palinsesti che non
sarebbero piu andati in onda.

Non sarebbero piu serviti.

Guardo la scrivania di fronte; quella di suo padre.

Ordinata come sempre, con le matite al loro posto, i fogli ben
ammucchiati, il portacenere vuoto.

Lo aveva certamente pulito la Mimma, perché anche quel giorno il
“professore” aveva dimenticato di farlo.

“Il professore”!

L’Uomo ricorddo come lo avesse sempre assecondato nella sua
decisione di fare il regista.

Anche se al “professore” sarebbe piaciuto che avesse studiato
tessitura, la materia che insegnava.

E che gli avrebbe permesso di trovare un buon posto, in qualche
industria della zona.

Ma se quella non era la vita che desiderava suo figlio, non sarebbe
stato lui a imporgliela.

Quando era partito per il Centro Sperimentale di Roma, lo aveva
accompagnato, con sua madre, alla stazione San Paolo.

L’Uomo, dal treno, vide gli occhi del “professore” arrossati di pianto.

Non li avrebbe dimenticati mai.

Cosi come la figura di sua madre.
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Dignitosa.

Che non voleva scoprire il suo dispiacere.

Fermi sulla panchina della stazione.

Diventando sempre piu piccoli.

Fino a sparire.

Quante partenze, dopo di allora.

E quanti ritorni.

Ma era soltanto in questi ultimi mesi, quelli di Telebiella, che aveva

goduto completamente la presenza di suo padre, lavorando fianco a fianco.

anni.
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Portando avanti un assurdo sogno, interrotto dal “taglio” del cavo.
Ora I’Uomo si sentiva meno deluso.
Era quasi contento di essere stato sbattuto fuori dalla RAI, dopo tanti

Aveva potuto aprire un dialogo piu intenso con suo padre.
Con la famiglia.

E con gli amici di scuola, del cineclub, delle prime esperienze.
Con quella citta che non aveva faticato a ritrovare.

Tutto cio doveva contare piu di ogni altra cosa.

Valere I’infame prepotenza che avevano dovuto subire.

Quella mattina di un tiepido giorno di giugno.






Il crepuscolo

Chiuse la porta d’ingresso di casa, ed ando a sedersi nel solito angolo

del divano.

L’interno del camino era un buco nero di fuliggine.
Lo schnauzer gli si sdraid accanto, posando il muso sulla sua coscia.
Avrebbe voluto bere un goccio di wiskey ma non aveva la forza di

alzarsi.

Rimase 1i, a sentire il rumore del silenzio della casa vuota.
Guardo lo schermo spento del televisore.

Dentro ci passavano i volti degli amici di quella inutile avventura.
Ci passavano 1 progetti.

Le fatiche per legare la citta con i cavi.

Come una ragnatela.

I piccoli successi entusiasmanti.

Le paure.

Le speranze.

Le rinunce.

I1 volto dell’anziana signora: — ...non ce la chiuderanno la “nostra’

b

televisione?

La gioia dei genitori per i figli protagonisti del loro telegiornale

scolastico.
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I bambini handicappati che “vivevano” il loro programma.

E tanti volti sorridenti.

Volti riconoscenti.

L’Uomo sentiva il peso delle palpebre che annunciavano il sonno.
E percepi che stava per addormentarsi.

Sprofondo in un sonno pesante.

Lungo una vita.

Riapri gli occhi.
Con fatica.



Poi con lo sguardo mise a fuoco il teleschermo.

Le parole del televideo si stagliavano bianche, sul fondo nero.
Un poco funeree.

Sulle mensole accanto al televisore, allineate, molte video cassette.
Rimase per qualche interminabile secondo un po’ confuso.
Come dopo un lungo dormire.

Poi percepi il battere leggero, sulla tastiera di un computer.

Sua figlia stava “navigando” in Internet.

Si ricordo il termine, ma ci mise qualche tempo per focalizzarlo.
Gia.

Internet.

La madre delle reti.

Le nuove frontiere della telematica.

Chissa perché penso “’telematica” e non televisione?

«L’automobile ¢ il prolungamento delle gambe.
La radio ¢ il prolungamento delle orecchie.

La televisione il prolungamento degli occhi.
Internet ¢ il prolungamento del sapere».

Piu o0 meno quanto aveva scritto De Crescenzio.

Ricordo che qualche volta anche lui aveva “navigato” su Internet.

Aveva girato il mondo senza lasciare la sua casa in mezzo ai boschi.

Senza entusiasmo e senza emozioni.

Quasi con disagio.

Dallo schermo udiva parlare mille lingue.

Mille messaggi incomprensibili.

Un mescolarsi spaventoso di idiomi.

Lo stesso che accadeva sui canali dei satelliti.

Una overdose di voci, di immagini, di messaggi.

Un comunicare assillante.

Ossessivo.

Sbattuto da una parte all’altra del mondo.

Un conoscersi tanto intenso, chiassoso, da trasformarsi in

solitudine.

Da non permettere piu di capirsi.

Mentre veniva costruita una enorme torre di conoscenza, in una
presuntuosa sfida alla Conoscenza Vera.
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Fece una rapida sventagliata sui canali, saltando da una emittente
all’altra.

Non trovo Telebiella, e comincio a ricordare.

Sul teleschermo, vendite promozionali.

Vecchi telefilm.

Film pornografici.

Politici repellenti ed ammuffiti.

Il trionfo dell’imbecillita.

L’inizio della fine.

Lo schnauzer, sul divano, non ¢’ era pit.

Cidormiva un gatto nero con il bavaglio bianco.

“Mino!”

Certo Mino.

Allungd una mano per accarezzarlo, e si rese conto della sua pelle
ruvida, percorsa da vene sporgenti.

Le nocche grosse.

I1 palmo largo.

Non erano le mani affusolate che Ivana era solita sottolineare, per
quanto fossero belle.

Quanto tempo era passato?

Una vital

E cosa aveva fatto in tutto quel tempo, di buono, per il suo prossimo?

E per s¢€?

Con quelle stupida idea di “tele cortile”.

Spense la TV.

Si alzo con fatica e le ginocchia gli facevano male.

Poi si avvicino allo scafale dei libri.

[ libri.

I1 confine tra 'uomo e la bestia.

La testimonianza del sapere nel tempo.

Scorse le copertine e si soffermo su un volume che avrebbe voluto
leggere da tanto tempo.

Ma non aveva mai trovato il momento per farlo.
Lo apri.

«Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi
la carita, sono come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna.
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E se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la
scienza, e possedessi la pienezza della fede cosi da trasportare le montagne,
ma non avessi la carita, non sono nulla... La carita tutto copre, tutto crede,
tutto spera, tutto sopporta.”

Ma 10 ho aiutato per quanto mi ¢ stato permesso... Ho combattuto sino
a che ne ho avuto la forza...

Ho dato tutto il mio tempo...

Non mi sono risparmiato mai.

Ho sempre steso la mano...

E mi ¢ stato tanto difficile sperare.

Tanto doloroso sopportare.
Se potessi ricominciare...»

Gia!

Ricominciare.

Ma non aveva mai sentito si potesse cancellare e ricominciare, senza
le “dolci ali della giovinezza™!

Eppure, dentro, si sentiva come allora.

La stessa rabbia, lo stesso sdegno, la stessa voglia di violenza per
I’infame manipolazione della verita.

«...che ti rende liberoy.

Chi lo aveva mai detto?

«Non sono d’accordo con quello che dici, ma lottero sino alla morte
perché tupossa continuare a dirlo».

Questo era Voltaire!

Ma non gli sembrava fosse morto per causa di quell’idea: aveva
superato gli ottanta!

Allora capi che era piu facile enunciarle, le belle frasi, che viverle.

Quanto tempo buttato via!

Come mercurio di un termometro rotto, che ti sfugge tra le dita, si
frantuma in mille pezzi, si ricompone.

Poi via di nuovo.

Per finire chissa dove.

Si avvicino alla scala che conduceva allo studio di sua figlia.
Le parlo a voce bassa:

— Ciao Gioia, non far tardi. Buonanotte.

— Buona nottepapi. A domani.

Speriamo, penso I’'Uomo.

Come sempre.

A domani.
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Ivana dormiva, certamente da ore.
Si spoglio senza accendere la luce, per non svegliarla.
Tasto al buio per avere la conferma della presenza del gatto, in fondo

al letto.

Accarezz0, con tenerezza, la foto di sua madre.
— Anche stasera non ho potuto farti vedere le notizie del giorno. E

non posso telefonarti per chiedere come si vedeva il segnale — le disse.

Gia.
Non avrebbe mai piu potuto telefonarle.
E la voglia di formare il suo numero del telefono continuava a

seguirlo.

luce.

Impietosamente.
Dolorosamente.

Quanto dura il “mai pin”?
I1 “mai piu” non dura.
Non ha tempo.

E I’eternita.

Si infilo sotto le coperte.

Avrebbe voluto cercare la mano di Ivana, percepirne il contatto.

Ed affrontare cosi la notte.

Per non sentirsi solo.

Ma in tanti anni era capitato poche volte.

Troppo poche.

Gli venne in mente la scena di un film di Blasetti.

Due anziani che si allontanavano lungo il viale di un giardino pieno di

Tenendosi per mano.

Tra alberi fioriti.

Bianchi.

Si commuoveva ancora nel pensarci.

Forse si commuoveva di piu ora, che il “suo tempo” era giunto.

Perché non aveva “nessuno” vicino.

Solo ricordi interrotti da un “cavo” amputato, attraverso al quale non

sipoteva dare ne ricevere.
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Solo il silenzio.
L’incomprensione.
E la solitudine.

Porto le braccia dietro alla testa.

A guardare il buio.

E sfumato nel buio, come un in un vecchio film muto, vide 1’ingegner
Pellegrini, tanti anni fa, nel suo laboratorio pieno di cavi.

Trafficava attorno ad un cilindro di vetro.

Nel piccolo schermo illuminato da luce azzurrognola, danzavano
senza ritmo, righe e sinusoidi.

Poi, nello spazio di pochi centimetri, traballanti, confuse e sfuocate,
affiorarono immagini in movimento.

Provenienti chissa da dove.

Illeggibili e fantastiche.

Misteriose ed affascinanti.

La TV cercava, faticosamente, uno spazio per poter venire al mondo.

Era in quella occasione, emozionato ed incredulo, che la vide nascere.

Ora, che era iniziato il crepuscolo.
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La Genesi

Poi essi dissero: “Orsu! Costruiamoci una citta ed una torre, la cui
sommita sia in cielo, e facciamoci un monumento per non essere dispersi su
tutta la faccia della terra”.

Ma Jahve discese per vedere la citta e la torre che stavano costruendo i
figli dell’uomo.

Jahve disse: “Orsu! Confondiamo la loro lingua, cosi che essi non
comprendano piu la lingua 'uno dell’altro”.

E Jahve li disperse di la sulla faccia di tutta la terra...
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Testimonianza

Se oggi esistono televisioni alternative; se sentenze fondamentali della
magistratura hanno scosso il monopolio, fino a ieri indiscusso, del video di
Stato, una parte di merito va anche alla ostinata battaglia che Telebiella,
spesso isolata e contro tutti, ha combattuto in nome di una liberta di
Immagine per troppo tempo ignorata e osteggiata.

L’impegno di minoranze, in Italia molte volte ha segnato una presa di
coscienza di problemi generali, ed ¢ stato I’inizio di campagne in difesa dei
diritti civili.

Sono serviti e servono anche i1 digiuni, 1 sit-in, e i cortei di sparuti
gruppi che gridano slogan e agitano cartelli.

Telebiella non ¢ scesa in piazza, ma attraverso il piccolo schermo
prima, e le aule giudiziarie piu tardi, e stata uno stimolo costante, che ha
consentito di aprire una breccia nel feudo di viale M azzini.

E’ una storia di pionierismo e di attese, di speranze e di inganni, di
ultimatum e di ricorsi.

Comincia alla fine del 1972, a Biella, in un modesto appartamento al
pianterreno.

Alcuni giovani decidono di mettere su una televisione via cavo.

Danno fondo a qualche risparmio, si autotassano, magari a costo di
litigare con le mogli.

Ci sono improvvisazione, fascino dell’avventura, ma soprattutto
I’emozione di essere protagonisti di una vicenda che non ha precedenti.

Viene collegato qualche condominio, I’emittente si chiama Telebiella,
e ne ¢ direttore Giuseppe Sacchi.

Tentativi, esperimenti, sul ventiquattro pollici compare il monoscopio.

Telebiella muove i primi, timidi, passi.

I programmi sono varati com’¢ possibile, e con i mezzi di cui si
dispone.

Le idee e 1a volonta non mancano.
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Si fa parlare la gente, le cineprese scendono in strada, la porta dello
studio e aperta a tutti.

Notiziari, avvenimenti sportivi, inchieste graffianti, denunce: i
palazzoni sorti nell’ area dell’ex maglificio Boglietti, che soffocano il centro
storico del Piazzo; gli argini mai costruiti e «contabilizzati» dopo la tragica
alluvione; le isole pedonali; il nodo della riqualificazione della manodopera,
in vista dell’insediamento della Lancia.

Telebiella scava tra le pieghe della citta, ¢ seguita, diventa una “voce
di popolo” perché ¢ una TV paesana.

Ma subito sipresentano gli ostacoli.

Un privato denuncia Sacchi perché Telebiella non ha I’ autorizzazione
del ministero «ai sensi dell’articolo 178 del codice postale”.

Il pretore, Giuliano Grizi lo assolve: «il fatto non costituisce reato».

La sentenza ha una motivazione interessante.

«Se ragioni tecniche possono imporre un monopolio per la televisione
effettuata mediante radioonde in considerazione del numero limitato dei
canali, queste ragioni non sembra debbano davvero sussistere per la
televisione via cavo...».

Il giorno stesso in cui € pronunciata la sentenza, a Sacchi € notificata
un’altra denuncia.

Questa volta, da parte del Ministero delle Poste, sempre in base
all’articolo 178.

Il “cavo” diventa una febbre.

Spuntano emittenti al Nord, al Sud, in Sicilia, in Sardegna. Nascono le
prime associazioni.

Telebiella da prestigio ed esperienza alla “Rete A 21”.

A Venezia in Palazzo Sceriman, diciassette “stazioni” si uniscono in
federazione.

Affiora qualche contrasto di impostazione.

Telebiella, da alcuni, ¢ accusata di “individualismo”, mentre quelli di
palazzo Sceriman puntano a un discorso politico, che coinvolga gli enti
locali.

Ma dietro la porta c’¢ il monopolio, ci sono Bernabei ¢ il ministro
delle Poste Gioia, che serrano le fila, consapevoli che le TV-cavo possono
rappresentare il principio della fine di un potere assoluto.

Dopo i silenzi, le intimazioni e le minacce, il 29 marzo del ‘73, il
colpo di mano.

Con segretezza carbonara e con rapidita stupefacente, Gioia fa
approvare un decreto di cui non tutti i ministri sono al corrente, € che non
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tutti i leader dei partiti che esprimono la maggioranza di governo
CONoscono.

E il nuovo codice postale, che stabilisce sanzioni durissime contro le
televisioni libere: «Chiunque esercita un impianto di telecomunicazioni
senza prima avere ottenuto la relativa concessione o ’autorizzazione» ¢
punito «con I’arresto da tre a sei mesi».

Parlare di concessione o di autorizzazione ¢ un inganno, perché ¢
imp ossibile ottenere sia I’'una sia I’altra.

C’¢ un eccesso di potere da parte del governo.

Il parlamento, nel 1968, aveva dato all’esecutivo la delega per
riordinare tutte le norme che si erano succedute, in materia postale, dal 1936
in poi.

La delega non prevedeva la regolamentazione della TV via cavo.

Il nuovo codice postale ¢ un atto di forza da parte di un governo in
agonia.

Scoppiano le polemiche in Parlamento e fra 1 partiti della
maggioranza, 1 repubblicani chiedono le dimissioni di Gioia, la DC ¢ alle
corde e cerca inutilmente di prendere tempo, per superare lo scoglio del
congresso nazionale dello scudo crociato.

Le TV alternative sono fuori legge, e a nulla valgono la pressione
dell’opinione pubblica e le prese di posizione di alcuni organi di Stampa.

Devono chiudere, altrimenti lo fara I’ Escopost.

Telebiella non si arrende; il pretore Grizi solleva eccezione
d’incostituzionalita e investe della decisione i giudici di Palazzo della
Consulta.

L’emittente continua a funzionare, e lancia una sfida impossibile.

Va avanti giorno dopo giorno, e rifiuta un destino che ¢ ormai segnato.

L’ultimatum del Ministero scade il 25 maggio, ¢ Telebiclla saluta
I’ingresso nell’ illegalita con una trasmissione che dura cinque ore.

Lo studio ¢ affollato.

S’intervistano in “diretta” giornalisti, personaggi politici locali, gente
della strada.

Si raccolgono le opinioni di tutti, e tutti sono liberi di dire quello che
pensano, senza “tagli” e senza censure.

Sacchi commenta amareggiato: «Siamo pirati, banditi, perché
abbiamo il torto di amare la verita. Purtroppo, la nostra e una democrazia in
cui molti sono costretti a dire cio che fa piacere a pochi».

Si attende che, da un momento all’altro, quelli dell’Escopost bussino
alla porta, ma quella sera nessuno si presenta.

Trascorrono altri sei giorni; poi, il primo giugno, di mattina, la fine.
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I cavi di Telebiella vengono recisi, gli impianti sigillati.

Sul Corriere della Sera, 11 gurista Paolo Barile commenta: «Quel che
resta ¢ il fatto, assai grave, di uno straripamento del potere politico ed
economico in uno dei gangli piu preziosi della vita democratica nazionale:
quello dell’informazione, che ¢ allo stesso tempo un diritto fondamentale
del cittadino che vuole dare I’informazione, e un diritto fondamentale di
colui che vuole riceverlay.

Sulle TV libere cala il sipario nero.

L’avventura si conclude per tutte, ma non per Telebiella che continua
a battersi nelle aule giudiziarie.

La vicenda travalica i confini nazionali e investe gli organi della
giustizia dell’Europa comunitaria.

Il tribunale di Biella trasmette gli atti di un ennesimo processo a carico
di Giuseppe Sacchi alla Corte di giustizia della CEE, perché dica se il
monopolio della RAI-TV in Italia € compatibile con il Trattato di Roma.

Piu tardi, Telebiella si rivolge alla Commissione europea dei diritti
dell’'uomo, invocando protezione da una convenzione che, ratificata
dall’Ttalia nel 1955, il nostro Paese ha ignorato per diciotto anni.

Si appella al principio sancito nell’articolo 10, che riconosce «il pieno
diritto di comunicare informazioni e idee senza ingerenza alcuna da parte
delle autorita pubbliche, e senza considerazione di frontieray.

Nel luglio del ‘74, 1a sentenza che molti definiscono “storica”.

La Corte costituzionale liberalizza la TV-cavo e muove pesanti
critiche al monopolio di Stato.

Un quotidiano di Torino titola su cinque colonne: «Telebiella ha vinto
la battaglia».

Ma in quelli di Telebiella non ci sono trionfalismi, né esaltazione, né
spirito revanscista.

Affiorano cedimenti, e un presentimento del domani.

«Dopo ogni guerra si contano i morti - dice Sacchi - e per noi le
perdite sono state gravi. Telebiella non tornera ad essere quella che era. E
morta, definitivamente morta, quel giorno di giugno...». L’emittente
riprende a funzionare, le immagini ritornano sul piccolo schermo.

Ma non c¢’¢ piu entusiasmo, le esperienze di due anni hanno lasciato
un segno profondo.

Comincia il declino, i costi di gestione sono troppo alti, la societa che
assicurava il budget pubblicitario non rinnova il contratto.

Risentimento attriti, dichiarazioni amare.

M a la lotta al monopolio ha aperto una breccia.
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E un’altra conquista verra due anni piu tardi, quando la Corte
costituzionale riconosce che anche le televisioni libere via etere hanno il
diritto di esistere.

Fabio Felicetti
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Venticinque anni dopo

Appunti del Pretore che apri il “Caso Telebiella”

Difficile credere — per chi non ne sia stato testimone diretto — che
eventi importanti per la collettivita, ricollegabili alla volonta dell’'uomo,
possano verificarsi senza essere stati progettati, preordinati, programmati.

Eppure, per Telebiella le cose andarono proprio cosi! Tutto, infatti,
comincio per caso.

Recatomi, un giorno dell’autunno-inverno 1972, presso lo studio dei
compianto fotografo Lino Cremon, incontrai il regista Peppo Sacchi, che
quasi mi investi. Chiedendomi se I’ articolo 21 della nostra costituzione, che
riconosce a tutti «il diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con
parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione», fosse da ritenersi ancora
in vigore dal momento che gli veniva negato il permesso di installare un
impianto di TV via cavo.

Risposi che larticolo in questione era sempre valido e che, a mio
avviso, era libero di attivare un simile impianto con il solo obbligo di
munirsi delle autorizzazioni dovute per attraversare le vie cittadine ed
allacciarsi ai fabbricati.

Il Sacchi confidando, forse troppo, del mio parere, si mise subito
all’opera cominciando, se ben ricordo, dal quartiere degli affari di Biella.

M a, come prevedibile, arrivo puntualmente la denuncia per violazione
dell’art. 178 del codice postale.

Denuncia che venne archiviata in guanto il succitato articolo
prevedeva il divieto di installare, senza previa concessione, impianti
telefonici, telegrafici o radioelettrici.

Non rientrando la TV via cavo in nessuna di tali categorie, in base al
principio di liberta per cui ¢ consentito tutto cid che non ¢ espressamente
vietato, non era ravvisabile reato alcuno.
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Tale provvedimento, emesso il 24 gennaio 1973, non provoco, in un
primo momento, alcuna reazione negli ambienti romani in quanto vi erano
gia stati in precedenza altri attacchi al monopolio televisivo, rimasti tutti
senza esito a causa dello sbarramento inequivocabile rappresentato dal testo
del succitato articolo.

M a, non appena fu conosciuta la motivazione, si resero conto che, con
il fatto nuovo della TV via cavo (non ancora inventata quando era entrato in
vigore il codice postale nel lontano 1936) per la prima volta il monopolio
correva un serio pericolo.

Decisero di correre ai ripari. In che modo?

Con legge 28/10/1970 n. 775 il Parlamento aveva delegato al governo
la potesta di raccogliere in testi unici le disposizioni vigenti concernenti le
singole materie «apportando, ove d’uopo, alle stesse le modificazioni ed
integrazioni necessarie per il loro coordinamento ed ammodernamento».

In forza di tale delega 1l governo emanava il D.P.R. 29/3/73 n. 156 che
unificava, nella sola voce “telecomunicazioni” tutti 1 mezzi di
comunicazione a distanza che, come sopra si ¢ detto, erano, nel Testo Unico
precedente specificamente elencati.

Con decreto 9/5/73 il Ministro delle Poste Giovanni Gioia disponeva
quindi la disattivazione dell’ impianto realizzato non essendo stata rilasciata
la concessione, e diffidava il Sacchi a procedere entro dieci giorni decorsi i
quali, in difetto, si sarebbe proceduto alla disattivazione d’ufficio.

L’iniziativa del Ministro provocO una violenta reazione dei
repubblicani che, pur partecipando alla coalizione del governo presieduto da
Andreotti, non erano stati informati della introduzione nel nuovo Testo
Unico del divieto della TV via cavo — e I’on. La Malfa chiese le dimissioni
del Ministro Gioia.

Non avendole ottenute, usci dal Governo che fu cosi costretto a
dimettersi nel successivo mese di giugno.

Non mancarono, anche allora, i cultori della “dietrologia” che vollero
vedere trame e complotti laddove tutto si era svolto nella piu scrupolosa
osservanza della legge e, se ’on. La Malfa si era servito del caso Telebiella
come pretesto — essendo altre le ragioni per cui voleva la crisi, nessun
rapporto cera stato (né poteva esserci) tra queste e I’ interpretazione letterale
della legge antecedente il Testo Unico approvato con il D.P.R. 29/3/73 n.
156.

Intanto, pero, la nuova norma — giusta od ingiusta che fosse — era
entrata in vigore ed avendo il Sacchi omesso di ottemperare all’ordine di
smantellamento, questo venne eseguito coattivamente dai funzionari della
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polizia postale e nei suoi confronti fu presentata una nuova denuncia, questa
volta sicuramente fondata in base alla nuova normativa.

Non restava pertanto che sollevare I’eccezione di illegittimita
costituzionale dell’art. 195 del nuovo Testo Unico (che aveva sostituito
I’art. 178 di quello precedente) per violazione dell’art. 21 della Costituzione
in quanto, se si escludeva, come mezzo di manifestazione del Pensiero,
quello televisivo che nella societa attuale ¢ divenuto di gran lunga il piu
diffuso e penetrante, non si vedeva come potesse trovare attuazione il
principio fondamentale di liberta sancito dalla Carta Costituzionale.

E cio fu fatto con ordinanza 16 maggio 1973.

Con sentenza 9 luglio 1974 la Corte Costituzionale dichiarava la
illegittimita, costituzionale degli artt. 1, 183 e 195 del Testo Unico
approvato con il D.P.R. 156 del 1973.

La battaglia condotta con grande passione, coraggio e sacrificio da
Peppo Sacchi per vedere riconosciuto uno tra i piu importanti principi di
liberta, si concludeva dunque con una sua completa vittoria.

Oggi, a distanza di quasi un quarto di secolo, con il proliferare
incontrollato delle televisioni private i cui programmi segnano il trionfo
della volgarita, dell’osceno, della violenza, del turpiloquio e forniscono una
informazione che, quando non ¢ completamente falsa, ¢ incompleta,
deformata, tendenziosa, diretta a favorire interessi di parte, ¢ legittimo porsi
la domanda: Telebiella, fu un bene o un male?

Premesso che 1 fatti, tutti i fatti, debbono essere valutati e giudicati in
relazione al tempo in cui accadono (e I’abbattimento del monopolio
televisivo fu accolto allora con unanime entusiasmo, eccettuati, ovviamente,
coloro che vedevano crollare le loro posizioni di potere) ritengo che anche
oggi la sentenza della Corte Costituzionale conservi tutto il suo valore
giuridico e civile e che lo conservera fino a quando ci sara concesso di
vivere in un regime di democrazia.

Va infatti ricordato che la Corte nella sua sentenza aveva previsto che
il Legislatore disciplinasse con legge I’installazione e I’esercizio delle reti
private di televisione in considerazione dello stretto collegamento con
interessi generali.

Dovevano percid essere attuati in armonia € non in contrasto con i
suddetti interessi quali sono «la obiettivita e completezza della
informazione, I’ampia apertura a tutte le correnti culturali, la imparziale
rappresentazione delle idee che si esprimono nella societd, la costituzione
degli organi direttivi dell’ente gestore in modo da garantire I’obiettivita da
parte dei giornalisti preposti ai servizi di informazione, la limitazione della
pubblicita in modo da evitare il pericolo di inaridire la fonte tradizionale e
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primaria della libera stampa, il riconoscimento anche al singolo del diritto di
rettificay.

L’Alta Corte aveva dunque dichiarato illegittimo il regime di
“concessione”, rimesso alla piu ampia discrezionalita del potere esecutivo,
introducendo, al suo posto, quello della “autorizzazione” che “deve” essere
concessa quando ricorrono i presupposti e le condizioni sopra accennate.

Purtroppo, a distanza di oltre ventidue anni, i nostri legislatori non
hanno ancora voluto o potuto trovare il tempo per emanare una legge che
rego lamentasse le emittenti televisive.

E le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti!

Giuliano Grizi, novembre 1996
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L’'ultimo cavo

Biella, 1997

Lo hanno scoperto, che univa due palazzi di via Oberdan, a Biella.

Ci stava dal 1973.

E I’ultimo spezzone dei quasi otto chilometri di cavo che univano la
citta alla sua televisione: la “mitica” Telebiella.

Lo stanno togliendo.

Viene cancellata cosi I'ultima testimonianza di una storia, che nel
bene e nel male, ha portato in tutto il mondo il nome della citta.

Che ha segnato una nuova era nelle telecomunicazioni.

Ai giovani non si potra dire: « Vedi, quel piccolo cavo, lassu in alto, ha
contribuito alla liberta di informazione.

«Ha fatto inciampare e cadere un governo.

«Ha smosso la Corte Costituzionale, il Tribunale Europeo dei Diritti
dell’'uomo, la CEE...

«Ha creato 1 presupposti perché oggi tu possa cercare sul tuo
televisore il programma che maggiormente ti aggrada».

Forse ¢ poca cosa.

Forse no.

Il tempo lo stabilira.

Il tempo che ¢ galantuomo e che non si lascia condizionare dalle
meschinita dei politici, imprenditori, avventurieri, che in seguito hanno
privato 1 cittadini della possibilita di scegliere I’'informazione e la cultura
che preferiscono.

Il tempo che testimonia chi per primo ¢ apparso sull’orizzonte della
rivoluzione telematica.

Tanti anni sono passati.

Troppi.

Troppe persone se ne sono andate.

Troppi entusiasmi si sono spenti.

Non ¢ piu il tempo delle mele.
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Nemmeno delle castagne.

Forse delle nespole!

M a le nespole rinsecchiscono presto.

Anche con la paglia.

— Davide — come scrivevano i giornali dell’epoca — ha abbattuto il
Golia del monopolio.

Storie.

Bugie per gonzi.

Egli ¢ rinato piu forte e prepotente di prima, allungando i1 suoi
tentacoli come una piovra.

I Golia si sono riprodotti senza incontrare opp osizione.

E tutti coloro che avrebbero dovuto intervenire, si sono rinchiusi nel
loro meschino egoismo di uomini piccoli ed ottusi.

Per dormire il sonno di chi vuole convincersi di essere nella ragione.

Con sogni dorati e certezze illusorie.

Ma «il sonno della ragione genera mostri».

Quei pochi metri di cavo non uniscono piu, sullo sfondo delle
montagne, inidi della nostra gente.

Simbolo di un legame che teneva unito il villaggio.

Non quello globale e virtuale che vogliono farci accettare.

Ma quello che ci faceva sentire fratelli e figli della stessa terra.

Compagni in un comune viaggio che tramite un cavo televisivo
aiutava a sentirci meno soli.
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Unavaga speranza

La TV di servizio potrebbero rappresentare una delle poche speranze
che permetterebbero di usare il mezzo televisivo, senza dover scendere a
mortificanti compromessi con 1 televenditori di pattume, che la TV
commerciale ¢ “obbligata” ad ospitare.

Perché ¢ inutile nascondersi dietro ad un dito — anzi ad un pollice —
e sostenere che il commerciante non condiziona la liberta di informazione,
che ¢ anche liberta di comunicare la verita.

La TV di servizio sarebbe solo “piccola cronaca”.

Ma la piccola cronaca non € poi cosi piccola, se svincolata dai canoni
usati dalla grande cronaca per mentire spudoratamente sulla realta del
Paese.

Non certamente un «Paese di Santi, Navigatori ed Eroi».

Un paese, sostanzialmente di pigri, che si lascia sfruttare da infami
sicuri che non si rivoltera alle loro angherie.

Un paese che rimbambisce davanti alla TV di potere (a chiunque essa
appartenga).

La “piccola cronaca” di una citta, unita a centinaia di altre piccole
cronache, diventa “controinformazione”.

Fa conoscere — o ci prova — la verita.

Telebiella nasce in un periodo di grandi rivoluzioni che hanno
caratterizzano la fine degli anni sessanta.

Ha usato i mezzi che gli erano congeniali.

Diversi da molti altri ma non per questo meno utili ad un risveglio,
che solo in parte ¢’¢ stato, durando lo spazio di un mattino.

Telebiella nasce sottovalutando i propri nemici.

Nemici di quei cittadini che non hanno voluto portare il cervello
all’ammasso.

Di coloro che vivono onestamente la loro modesta realta. Che credono
nei valori fondamentali della vita, che possono essere “uguaglianza,
fratellanza e liberta”.
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“Davide” non ha abbattuto il “Golia” del M onopolio!

Il monopolio della prepotenza, dell’arroganza, della prevaricazione,
dell’imbecillita non ¢ stato abbattuto.

Se mai si ¢ “clonato”.

Ha generato se stesso, aggredendo un popolo stanco, rassegnato,
svuotato.

Uomini pieni di nulla, cosi come li vogliono i buffoni spudorati che
ogni giorno recitano la loro pantomima televisiva.

Che non fa nemmeno ridere!

Almeno ci fossero Pulcinella ed Arlecchino!

Telebiella non ¢ servita a nulla se non ad illudere un gruppo di giovani
che si sono giocati la loro esistenza, credendo alle fiabe che venivano loro
raccontate da bambini.

Salvo poi accorgersi che le fiabe, sono solo il frutto di bugiarda
fantasia.

Percio ¢ giusto che oggi — chi ¢ rimasto — si renda conto di essere
un perdente.

Dal cumulo di anni che ha salito, mattone su mattone, si guardi
indietro, al futuro che gli sta oramai alle spalle, per rendersi conto che dal
suo sudore, dalle sue rinunce, dalle sue sofferenze, non ¢ germo gliato nulla.

La terra arida che ha lavorato era un ventre sterile.

Per fecondarla forse sarebbe potuta bastare una goccia d’acqua.

O di sudore.

O di una lacrima.

Ma ¢ troppo tardi.
I giorni dell’ira sono vicini.
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