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A coloro che non possono più leggerci. 
A coloro che ancora lo possono, perché aiutino a non dimenticare. 
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Il Crepuscolo della TV racconta, le vicende che precedettero la 

caduta del monopolio RAI. 
La storia non si sviluppa in modo cronologico. 
Attraverso i ricordi dei protagonisti, lascia al lettore la ricostruzione 

di un periodo, reale e dimenticato, delle telecomunicazioni in Italia. 
La guerra dei vent’anni di Telebiella diventa un pretesto per cercare 

risposte a giustificazioni che hanno maturato il tempo della rivolta. 
Con taglio di romanzo-documento, si raccontano momenti di grande 

tensione, di malcostume, di lotte talvolta spietate, per un mezzo nato già 
vecchio. 

Destinato ad un crepuscolo senza speranza, che dovrà arrendersi alle 
nuove tecnologie. 

I personaggi che appaiono – politici o uomini di potere economico – 
diventano figure piatte, retoriche, superate. 

Pronte a sparire con una leggera pressione sul telecomando. 
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Il crepuscolo 

Il televisore è un elettrodomestico che serve per consumare un 
prodotto: la TV. 

Prodotto che non ha una definita collocazione tra le varie forme 
espressive, quali la scrittura, la pittura, la scultura, il teatro, la musica e così 
via. 

Forse perché la TV, servendosi di tecniche “recuperate” da altri mezzi 
di comunicazione, quali la radio, il telegrafo, il cinema, finisce per essere 
figlia di troppi padri. 

Perciò un po’ bastarda. 
La TV non è ancora riuscita, e forse non ci riuscirà mai, a trovare un 

suo specifico linguaggio. 
L’elettrodomestico TV riproduce e ti porta in casa il cinema, il teatro, 

l’opera lirica, la musica, l’attualità. 
Ma li “riproduce” senza trovare un suo preciso modo espressivo. 
Anche la “diretta”, che si avvicina di più alla particolare prerogativa 

della televisione, altro non è che “radio illustrata”. 
Con ciò non si vuole negare una precisa funzione informativa o di 

spettacolo alla TV, solo le si nega una autonomia di linguaggio. 
Recepite queste conclusioni, condivise o meno dai finti cattedratici dei 

mass media, non rimane che prendere atto dell’esistenza della TV, che nel 
bene, ma più nel male, ha condizionato il costume della nostra epoca. 

Abbiamo chiamato questo scritto Il crepuscolo della TV,  coscienti che 
l’evoluzione tecnica ha soppiantato la televisione tradizionale, come 
l’abbiamo conosciuta in questi ultimi decenni. 

Si parla di cavo, di satellite, di digitale, di TV interattiva e di altri 
sistemi che già bussano alla porta, o che si presenteranno nei prossimi anni. 

Accettato il fenomeno TV, ed il gioco politico ed economico che lo ha 
imbastardito, bisogna cercare una soluzione atta a rendere meno ossessivo 
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l’occhio del grande fratello che ci segue passo passo, in ogni momento della 
giornata. 

Che riesce a condizionare le nostre decisioni, il nostro tenore di vita, i 
nostri affetti, il nostro modo di nutrirci, di allacciare rapporti umani, di 
amare od odiare. 

Cercare di capire e, se possibile, ribellarci a quella che il grande 
comunicatore Giovanni Guareschi chiamava la fabbrica dei cretini. 

Cercare il modo per poter accendere il televisore, senza diventarne 
vittime e schiavi. 

A non essere teledipendenti. 
Decidere quanto del nostro tempo deve essere dedicato al mostro 

dall’occhio catodico, e quanto riservarlo al socializzare, al leggere, al 
dedicarsi alla famiglia, alla casa, alla natura, al nostro prossimo. 

Al capire che vi è un altro universo, che non è solo quello delle luci di 
milioni di televisori accesi nella notte. 

Un universo, di piccole e grandi stelle, che brillano nel cielo profondo 
della nostra esistenza di uomini liberi. 
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L’inizio 

In principio era la RAI. 
La RAI primo canale. 
L’unico. 
Poi venne il secondo canale non concorrenziale al primo, tanto da 

segnalare sul teleschermo l’inizio di ogni programma trasmesso sull’altro. 
Erano i tempi della TV in bianco e nero, non sguaiata, prudente e, 

come alcuni ritenevano, un po’ bigotta. 
Poi fu progettato un terzo canale, riservato alle Regioni. 
In pratica alle Regioni non fu mai riservato. 

Quindi venne il caos, l’avventura dei filibustieri, dei conquistatori di 
frequenze, dei mercenari alla ricerca irresponsabile della trasgressione a tutti 
i costi. 

Senza uscire dalla squallida mediocrità, legittimati da una classe 
politica inetta e corrotta, che in oltre venticinque anni non è riuscita, e non 
ha voluto, legiferare seriamente in materia. 

Ma prima del caos, fiorì la stagione eroica della impari lotta contro il 
monopolio che, avendo chiuso le porte alla pluralità, le aveva chiuse anche 
ad una Italia falsamente ritenuta di seconda categoria. 

L’Italia delle provincie, delle minoranze, delle culture diverse. 
L’Italia dei cittadini onesti, tartassati, sfruttati, sottomessi. 

È stata la nostra stagione. 
Quella che, pur non volendolo, ha aperto le porte ai barbari dell’etere. 
Di questa stagione vogliamo scrivere. 
Di quello che è stato fatto e di ciò che si poteva fare. 
E di ciò che, forse, si potrebbe ancora fare. 
Lasciando comunque spazio alle televisioni locali o, come erano 

chiamate una volta, “televisioni libere”. 
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Oggi, parlare di libertà è sicuramente anacronistico. 
Perlomeno della libertà come l’abbiamo intesa noi. 
Nel rispetto della sensibilità della gente, che non è soltanto becera, 

depravata, guardona. 
Gente che ha smesso di essere educata, generosa, umile, amante della 

propria cultura, della propria località, del proprio essere. 
Gente che, con ironia e sarcasmo, è chiamata “gente di cortile”. 
È proprio per la gente di cortile che è nata la nostra TV: “la TV di 

cortile”. 
Stabilire con certezza come maturò in noi l’idea, non è facile. 
Furono molti e diversi i motivi che ci spinsero in una esperienza, tutto 

sommato, disastrosa. 
Un’esperienza che dopo quasi trent’anni non si è ancora conclusa. 
Era iniziata con la TV via cavo, un cavo reale, tangibile, anche 

scomodo. 
Se mai si potesse riparlare di “TV libera” anche questa correrebbe su 

un “cavo”. 
Un cavo diverso, che non è steso nel sottosuolo od a cielo aperto. 
Che usa altre tecnologie, che non si “vede” fisicamente, ma che si rifà 

al vecchio cavo che veniva collocato lungo le strade della città, nel lontano 
1971. 

Il desiderio di dare spazio alla cultura, alla tradizione, al folclore (che 
localmente non potevano trovare altro mezzo di diffusione per avvicinare un 
pubblico numeroso) furono uno degli stimoli che misero in moto la 
“macchina” della TV privata. 

La TV che diventa un mezzo per contattare, “anche localmente”, 
moltissimi cittadini. 

Dovevamo trovare il modo di sottrarre allo Stato il monopolio di una 
scoperta che appartiene all’umanità e non solo ad un gruppo di politici,  
decisamente di parte. 
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L’ultimo giorno 

Il telefono suonò appena dopo le otto del mattino. 
Era una giornata di maggio, piena di sole. 
Faceva quasi male agli occhi, vedere tanta luce. 
All’apparecchio Giancarlo, il direttore dell’Unione Industriale: 
― Fra un po’ dovrebbero arrivare... avvisa gli altri. 
― Ma di chi stai parlando ― chiese l’Uomo ― Chi sta arrivando? 
― La polizia postale... quelli del Ministero... non so. Mi hanno appena 

telefonato dalla Questura. Sono stati avvisati da Torino... 
L’Uomo se la aspettava, prima o poi, una telefonata del genere. 
Per il vero l’aveva anche provocata. 
Ma ora che era giunto il momento, si trovò impreparato. 
In casa non c’era nessuno. 
Si sentì a disagio. 
Avrebbe voluto comunicarlo a sua moglie Ivana. 
Non c’era. 
Cercò di riordinare i pensieri e chiamò il collaboratore Enzo Gatta: 
― Corri in sede e chiuditi dentro. Avvisa gli altri. Io arrivo il più 

presto possibile. Se non mi riesce di entrare dall’ingresso, passerò dal 
balcone. 

Intuì la domanda di Enzo. 
― Sì... ― chiarì ― arrivano quelli dell’Escopost! 
Poi telefonò a suo padre, “il professore”, per avvisare anche lui. 
Si vestì velocemente ed uscì. 
In giardino i cani gli correvano attorno facendo festa. 
Lo riprese ancora quel senso di solitudine, misto alla voglia di essere 

già in città. 
Tra i suoi. 
Mettendo in moto l’automobile, provò un momento di tranquillità. 
Forse era il rumore familiare del motore. 
O il cruscotto in legno caldo. 
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O lo sbattere del tettuccio in tela. 
O i tanti ricordi che abitavano lì dentro. 
Ebbe la sensazione di essere meno solo. 
Il sole del mattino si rifletteva sul vetro. 
Il luccicare dell’erba ancora umida della notte andava sfumando man 

mano che l’auto scendeva dalla collina. 
Un mucchio di pensieri, di parole, di azioni gli danzavano nella testa. 
Ebbe la sensazione, anzi la certezza, che quel breve tratto di viaggio 

non lo avrebbe dimenticato mai. 
Lui. 
La sua auto. 
Quella striscia di asfalto lucido. 
I campi attorno che piangevano di rugiada. 

 

Entrando nel cortile dell’Emittente vide parcheggiate solo le auto dei 
collaboratori, e capì che “loro” non erano ancora arrivati. 

Salì al primo piano dove erano gli uffici,  la regia della messa in onda, 
lo studio del TG. 

― Cosa facciamo? ― fu un’unica domanda. 
Già, cosa dovevano fare? 
L’Uomo non aveva le idee ben chiare, ma sapeva che qualunque cosa 

avessero deciso di fare, soffocata la rabbia che li rendeva impotenti davanti 
ad una palese ingiustizia, non poteva essere una cosa banale. 

Non doveva esserlo. 
Aveva bisogno di sentire la città vicina; la presenza di testimoni 

affidabili. 
Solidali. 
― Chiamate i giornali ed accendete i televisori piazzati per strada! 

Dobbiamo accoglierli in diretta. E la gente deve vedere. Ricordatevi di 
registrare tutto. Poi chiamate a Milano l’avvocato Dall’Ora. 

Non c’era tempo per pensare troppo a lungo. 
Decidere subito, ed in modo giusto. 
E non sbagliare. 
Non si potevano fare prove. 
Non si poteva rifare la scena. 
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Quando faceva il regista alla RAI, spesso gli venivano affidate le 
riprese delle dirette che non potevano essere provate. 

Come quella volta con Ray Charles o con Amalia Rodriguez… 
Ma in quelle occasioni, prima della ripresa, lo spettacolo poteva essere 

seguito in una delle piazze precedenti. 

Oggi nessuna prova, nessun copione. 
Nemmeno sapere chi sarebbe entrato in studio. 
Se fosse entrato! 
Ed in quanti sarebbero stati? 
E che “pezzo” avrebbero “cantato”? 
―- Scrivete un cartello e mandatelo in onda. Senza sonoro. 
Mimma prese nota: 

RESTATE IN ASCOLTO. 
FRA POCHI MINUTI POTRETE ASSISTERE 
ALL’ATTENTATO ALLA DEMOCRAZIA. 

― Basta? 
― Basta! 
― Non ti sembra un po’ forte “attentato” ― chiese Fausto Banino. 
― Non mi sembra! 
Enzo infilò il cartoncino nella titolatrice. 
Premette il tasto sul mixer. 
Alzò l’interruttore nel modulatore. 
Il vecchio modulatore Elpro aprì il suo occhio rosso e sputò nei cavi il 

segnale. 
Per la città i televisori si accesero. 
Quelli sotto i portici, nei bar, nel negozio del parrucchiere Orazio. 
E poi, man mano che la voce si spargeva, si accendevano in quelli 

nelle abitazioni. 
Tanti televisori che per mesi avevano portato le notizie, gli 

avvenimenti belli e brutti, i volti della gente. 
La voce degli uomini comuni, con i problemi di ogni giorno da 

risolvere o da discutere. 
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Ora non restava che attendere. 
Era certo che da li a poco “avrebbero” suonato alla porta d’ingresso, al 

piano terreno. 
― Se non apriamo, cosa succede? ― chiese Bruno. 
― Chiamano un fabbro e buttano giù la porta! ― Piergiorgio lo 

sapeva. 
Lavorava in Municipio ed era il più esperto, in queste cose. La sua 

risposta era la più attendibile. 
Scesero nello studio al piano sottostante. 
Enzo ed i tecnici entrarono nella regia che era collocata a metà piano. 
Attraverso ad una apertura a vetro, si vedeva lo studio, dove 

Piergiorgio e Bruno si erano improvvisati cameraman. 
L’uomo invitò Fausto a sedersi con lui, dietro ad un tavolino. 
Fra le altre cose, Fausto era l’annunciatore ufficiale: bella voce, bella 

presenza e poi una parlantina sciolta. 
Cosa che sarebbe servita. 
Soprattutto in questa occasione. 
Tutti erano tesi, e non volevano darlo a vedere. 
Anche preoccupati. 
― Proviamo il microfono! ―  La voce di Enzo attraverso 

l’altoparlante li fece sobbalzare. 
― Accidenti! 
― Che ore sono? 
― Sono quasi le nove e mezzo. Bisognerebbe cominciare. 
― OK, cominciamo. Ditelo in regia. 
Un cameraman lo riferì tramite l’interfono. 
Enzo lo comunicò alla regia superiore, quella della messa in onda: 
― Fra un minuto andiamo in diretta. Togli il cartello e vai a nero. Poi 

passami la linea. Ma tieni accesa la “portatile” sul cortile; se vedi 
movimenti, mandami sotto le immagini. 

L’Uomo e Fausto erano irrigiditi sulle sedie. 
Gli occhi fissi sul monitor. 
― Fra dieci secondi siete in rete ― comunicò Enzo. 
Erano i dieci secondi più lunghi che mai avessero vissuto. Come 

avrebbero aperto? 
Quale la prima frase? 
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― Apri tu ― disse Fausto ― Mi sembra più giusto. 
Forse era più giusto, ma l’Uomo ebbe un momento di panico. 
Quanto durano dieci secondi? 
Una eternità od una vita... 

 

Chissà perché gli venne in mente quel giorno in RAI, durante la regia 
di un programma di Enzo Biagi: I misteri d’Italia. 

Alla domanda del giornalista, la testimone dell’eccidio di Marzabotto 
non riuscì a trovare la risposta. 

L’emozione l’aveva paralizzata. 
Se ne stava zitta. 
La bocca serrata. 
Gli occhi fissi. 
Su cosa doveva staccare? Cosa inquadrare?, si era domandato l’Uomo. 
Un interminabile momento di esitazione. 
Poi un lampo e decise. 
Restare con l’inquadratura su quel volto. 
Disse al cameraman di stringere l’immagine sugli occhi. Sulle rughe 

che li incorniciavano. 
Su quelle pupille dietro alle quali si intuiva tutto il dolore e l’orrore 

della guerra. 
Non staccò nemmeno quando Biagi rifece la domanda. 
Restò su quell’immagine. 
Fisso. 
Mentre le parole scavavano nella carne viva della donna di 

Marzabotto. 

 

La sua immagine e quella di Fausto apparvero di colpo sullo schermo 
del monitor. 

Era fatta. 
La città li guardava. 
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Ora le parole spingevano nella mente. 
Bisognava solo trattenerne una parte. 
Non cedere alla retorica. 
Non farsi prendere dalla rabbia che montava dentro. 
Non lasciar vincere la sensazione di impotenza davanti ad un sopruso 

che stava per compiersi. 
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Un’auto nella notte 

La palazzina dell’emittente era circondata da un cortile che si apriva 
sulla strada, attraverso un ampio cancello metallico. 

Specialmente negli ultimi tempi, durante la notte, veniva chiuso. 
Non si sapeva quando “sarebbero” arrivati. 
Nell’ultimo ordine di disattivazione si specificava «entro la 

mezzanotte». 
Meglio essere prudenti. 
Non era ancora andato in onda il Videogiornale di fine serata, e la 

redazione se ne stava tranquilla, commentando quel giorno in più, che era 
trascorso, senza sorprese. 

Entrò Lido con aria eccitata: 
― C’è una vettura che continua a passare davanti al cancello. Ci sono 

dei balordi a bordo. Mi pare una cosa sospetta! 
Non gli prestarono molta attenzione. 
Lido era un po’ strano. 
Non molto, ma quel tanto che bastava per dover dare un taglio a ciò 

che andava raccontando. 
― Non ci credete? ― Se ne stava piazzato in mezzo alla porta, le 

gambe divaricate negli stivali da cavallerizzo. 
Non sopportava non essere preso sul serio. 
Era un po’ strano, non solo per gli stivali da cavallerizzo che portava 

spesso, anche quando non riusciva a scroccare qualche galoppata dall’amico 
Giorgio, soprannominato Padulo, che lo aveva introdotto nel gruppo. 

Era strano anche perché aveva deciso di fare la vita del signorino, 
senza un lavoro stabile ed un soldo in tasca. 

Si comportava da gentiluomo all’inglese, girando con il frustino sotto 
il braccio e prendendo il tè alle cinque della sera, da Fortunio, il miglior bar 
della città. 

Salvo poi saltare la cena! 
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Una volta a prendere il tè ci era andato a cavallo, facendoselo servire 
senza scendere da sella. 

Ed era strano il suo nome: Lido! 
Si diceva che lo avessero chiamato così,  perché concepito durante il 

viaggio di nozze a Venezia, proprio al lido. 
Lui ci rideva sopra e non smentiva la versione. 
Ma quella sera non rideva: 
― Vi dico che c’è una macchina che non mi piace. Se non ci credete 

venite a vedere! 
Nessuno aveva voglia di andare a vedere, e Lido, facendo roteare il 

frustino, se ne andò seccato a sorvegliare dalla finestra. 
Venne messo in onda il notiziario, e Fausto concluse, come da qualche 

giorno a questa parte, con: 
― ...e arrivederci a domani. Se ce lo permetteranno! 
Partì la sigla di chiusura, l’annuncio dei programmi previsti per il 

giorno dopo, e poi il monoscopio. 
Anche oggi era andata. 

Scesero nel cortile. 
La notte di fine maggio era tiepida. 
La luce della insegna che troneggiava sul tetto, con il nome 

dell’emittente a grossi caratteri, spargeva la sua presenza sulle case vicine. 
E sulla via deserta. 
Si avvicinarono al cancello e lo socchiusero per uscire. 
Non c’era proprio nessuno: né auto né brutti ceffi. 
Lino era il più deluso di tutti. 
Eppure sapeva di non avere avuto visioni, di non avere contato 

frottole. 
Lo aveva visto, il vecchio millecento chiaro, sgangherato con dei tipi a 

bordo. 
Forse aveva esagerato classificandoli “brutti ceffi”. 
Era possibile che nel buio non avesse potuto vederli in volto! 
Ma, porcaeva!, la vettura era passata lentamente, più volte, davanti al 

cortile. 
Era pronto a giurarlo sulla testa del baio Moro. 
Anche perché il cavallo non era suo! 
Smisero di sfotterlo, e si avviarono lungo la strada che si congiungeva 

con il centro della città. 
Nessuno aveva più voglia di parlare. 
Sentirono, lontano, l’ululare di una sirena. 
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― Qualcuno che sta peggio di noi ― disse il Padulo. 
― Che frase originale ― riprese l’Uomo ― la scriveremo nel... 
Si fermarono di colpo. 
Il silenzio faceva male alle orecchie. 
Prima videro il fascio di luce che giungeva, in fondo alla via, da una 

traversa. 
Poi il rumore ovattato di un motore che girava a basso regime. 
― Ve lo avevo detto... ― barbugliò Lido. 
Nessuno ebbe voglia di rispondergli,  ma per un momento la loro ansia 

fu tangibile. 
L’Uomo si girò, per valutare la distanza che li divideva dal cancello. 
Era troppa. 
E poi non sarebbero riusciti a richiudere in tempo le sbarre. 
L’Uomo provò una strana sensazione di paura che aveva già vissuto. 
I suoi pensieri fecero un balzo indietro, ad altra paura, mentre l’auto 

girava lentamente verso loro. 

 

Era stato in Jugoslavia, agli inizi della sua carriera. 
Vi si era recato assieme all’amico Nino, con l’intenzione di 

attraversarla e raggiungere la Grecia, e poi la leggendaria Petra. 
Dovevano girare un film. 
Nino faceva l’avvocato, ma aveva studiato all’Accademia, a Roma, e 

qualcosa gli era rimasto dentro: quel male sottile che solo chi ha frequentato 
il mondo dello spettacolo può capire. E dopo aver realizzato alcuni 
documentari, quel film a Petra poteva rappresentare l’inizio di una nuova 
vita, lontano dalle polverose aule di un Tribunale di provincia. 

Erano partiti con una grossa millequattro ed una roulotte. 
Non avrebbero dovuto dormire in tenda. 
Ma la Jugoslavia non era ancora quella del dopo Tito. 
Ai bordi delle strade disastrate, i carri armati incombevano lugubri,  

guardandoli con la stella rossa e la bocca del cannone aperta. 
I soldati, con il copricapo di pelo ed il mitra in pugno, seguivano con 

lo sguardo freddo l’auto degli “italiani”. 
Già, di quei porci italiani, tutti sporchi fascisti. 
La guerra era finita da oltre un decennio, ma l’odio era ancora lì, a 

mescolarsi con i banchi di nebbia che sbucavano d’improvviso. 
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Come d’improvviso un proiettile era finito nel copertone della ruota 
della roulotte. 

Non capirono da dove era partito il colpo. 
E non cercarono di saperlo. 
Tirarono avanti di corsa, nel fracasso del veicolo zoppicante. 
Andarono all’Ambasciata Italiana perché avevano deciso che la 

roulotte sarebbe rimasta lì. 
Avrebbero continuato con la sola automobile. 
E partirono nonostante gli inutili tentativi del diplomatico di 

dissuaderli. 

Si era fatto buio, e l’illuminazione era debole. 
Il manometro della benzina segnava quasi zero. 
Bisognava assolutamente trovare un distributore. 
Cercarlo tra le strade con le case dalle finestre chiuse, e gli scuri 

scrostati, come in una città fantasma. 
In giro non videro nessuno, e continuarono a guidare. 
Prima o poi l’avrebbero trovata, la maledetta pompa di benzina. 
La videro. 
Un barlume di debole luce proveniva dall’impianto che ricordava 

quelli del tempo prima della guerra. 
La lampada era all’interno di una specie di ruota di vetro smerigliato, 

posata sopra ad un cilindro di indefinibile colore, macchiato da chiazze di 
ruggine. 

Sul davanti due sportelli semicircolari che si aprivano sulle 
attrezzature di erogazione. 

― Il pieno! ― chiese Nino. 
Il benzinaio lo fissava attraverso la fessura obliqua degli occhi, 

dall’alto di un corpo gonfio, ricoperto da una tuta unta e sbiadita per i troppi 
lavaggi. 

Fece finta di non capire, barbugliando qualcosa con una voce acuta 
che contrastava con la sua mole imponente. 

Nino cercò di tradurre la richiesta in una lingua che avrebbe dovuto 
essere slava. 

L’altro non si muoveva, guardandolo con aria ebete. 
― Fai il pieno! 
La voce aveva tradotto la richiesta, con tono perentorio. 
Una voce baritonale, dura che proveniva dal dietro dell’automobile. 
Si voltarono. 
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Era difficile decifrare la sagoma scura che aveva parlato, nascosta 
dall’ombra. 

Dopo qualche secondo qualcuno si avvicinò al finestrino: 
― Tutto OK. Ora fa il pieno agli amici! 
Mentre il liquido puzzolente scendeva nel serbatoio, poterono 

osservare l’uomo. 
Il viso tirato, i capelli lunghi che avrebbero dovuto essere rossi, le 

mani screpolate, posate sul finestrino. 
― Io capisco abbastanza italiano...  Ero in guerra... brutta guerra e 

brutti tempi. Voi avete fatto guerra? 
― Io ero bambino ―  disse subito l’Uomo per defilarsi da ogni 

responsabilità ― ma me la ricordo bene. 
― Anch’io ero troppo giovane ― mentì spudoratamente Nino. 
Lui la guerra l’aveva fatta. 
Anche se non proprio in prima linea. 
Il nuovo arrivato non prestò molta attenzione a quella risposta. 
Pensava a chissà cosa. 
Nino pagò il carburante ed avviò il motore. 
Si rivolse all’uomo che li aveva aiutati: 
― Grazie. Sei stato molto gentile. 
― No grazie, no molto gentile. Io vengo con voi! 
Girò dalla parte opposta alla guida, aprì lo sportello ed entrò. 
Si accorsero che era un tipo mingherlino, tutto nervi. 
Parve loro di vedergli un’aria cattiva. 
Nino sussurrò: 
― Si mette male. 
― No male. La guerra male! La guerra divide. 
Mille congetture affollarono le loro menti. 
Non erano pensieri allegri. 
― Avanti... andare... 
― Certo ― disse Nino con una voce irriconoscibile. 
Pensava al secondo figlio che sarebbe dovuto nascere fra qualche 

mese. Forse vedeva le gigantesche statue di Petra avvolte dalla luce violenta 
del sole. 

Forse immaginava l’angolo buio di una strada della periferia di 
Belgrado. 

L’ultima strada che avrebbe visto. 
Le mani sudate gli scivolavano sul volante, mentre il cervello era alla 

ricerca di mille soluzioni. 
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― Guida tu... ti dispiace?, sono un po’ stanco! 
Cambiarono posto senza scendere dalla vettura. 
L’Uomo si chiese il perché di quello scambio. 
Aveva il coltello da scout infilato nella cintura. 
Forse, standogli vicino, poteva puntarlo al fianco dell’ospite ed 

obbligarlo a scendere. 
Oppure, se era il caso... 
Gli avevano detto che era facile. 
Come con una anguria. 
Era la pelle il punto di maggior resistenza... Come la buccia... 
Si accorse che il sudore gli scendeva lungo il viso. 
Come è facile al cinema! 
Sentiva il cuore martellare maledettamente forte, mentre l’altro diceva 

di girare a destra. 
― Io Bedry e voi? 
― Io Nino. 
― Io Giuseppe. 
― Bene...Bedry, Nino e Giuseppe....Adesso gira a sinistra. 
Era una strada molto stretta. 
Chissà perché si ricordò, quando nel viaggio di venuta, appena entrati 

a Verona, Nino si ficcò in un vicolo stretto, restando incastrato con la 
roulotte. 

Ed erano accorsi anche i vigili urbani per disincastrarli da quella 
posizione e farli tornare sulla strada. 

Ora non c’erano vigili e probabilmente nemmeno una strada di 
ritorno. 

La paura cominciava ad avvolgerlo, mentre sentiva Nino che 
armeggiava con la mano dietro al sedile, cercando qualcosa. 

Forse un oggetto pesante per colpire alla testa Bedry. 
E se non lo colpiva abbastanza forte? 
E se qualcuno li stava seguendo? 
Tra un invito e l’altro a svoltare, Bedry aveva ripreso a parlare: 
― Brutta la guerra. La gente è amica, mangia, beve, si diverte 

assieme... poi si spara. Per ammazzarsi. Io ho sparato agli italiani, loro a me. 
Poi sono finito prigioniero. Poteva andare peggio. Così ho imparato a 
parlare l’italiano; per dopo la guerra! Ma dopo la guerra non se ne sono visti 
molti di italiani. Ed io avrei avuto parecchie cose da dire loro... Gira in quel 
viale. Tu ti chiami Giuseppe, come Stalin. In fondo al viale gira a destra e 
poi fermati. 

Mancava offrisse loro una sigaretta. 
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L’ultima. 
Poi era proprio come in un film. 
Ma non era un film. 
L’uomo sperava che Nino avesse escogitato qualcosa, perché gli era 

più accanto, nel posto più adatto. 
Poteva colpirlo. 
Lui avrebbe sterzato di colpo e si sarebbe buttato fuori. 
Ma per andare dove? 

Come era dolce la loro città ai piedi dei monti, con le “vasche” in via 
Italia, un caffè al bar dei giardini, ed i progetti per tanti film. 

Che senso di protezione, di tana, la sua casa, anche quando rientrava 
tardi facendo piano nella penombra per non svegliare i suoi, che russavano 
in diverse tonalità. 

Il viale era quasi finito, pochi metri ed avrebbero dovuto girare. 
Nessuno si era mosso. 
Nessuno aveva reagito. 
Come paralizzati. 
Rassegnati. 
Svoltarono nella strada, guidando piano, quasi che ogni secondo 

rubato fosse una vittoria. 
― Ferma e scendete ― disse Bedry. 
E la sua voce non sembrava nemmeno a quella degli assassini, che s i 

vedono al cinema. 
La strada era stretta e buia. 
Sulla sinistra un edificio squadrato, con le finestre tutte uguali e le 

saracinesche abbassate. 
Le pareti erano di un colore indefinito, e macchiate di umidità di 

antico tempo. 
L’Uomo rivide le caserme della Repubblica di Salò. 
Dove la gente entrava per essere “interrogata” e non usciva più. 
La porta era stretta e scrostata. 
Chissà da quanto tempo non veniva verniciata. 
Pensò a queste immagini e si chiese che cosa avrebbe potuto 

rappresentare quella porta per la sua vita. 
Volle fissarla bene nella sua mente. 
Fotografarla. 
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Per ricordarla dopo! 
Quale dopo? 
Dietro a quella porta poteva non esserci il dopo! 

Bedry bussò, ed i colpi risuonarono nella notte. 
L’Uomo aguzzò l’udito e gli parve di percepire un suono ovattato, che 

proveniva da non molto lontano. 
Forse, oltre al Buio, c’era davvero un Paradiso. 
E musiche dolci. 
E canti. 
E pace. 
― Chi è? 
― Sono Bedry con amici, apri! 
L’ingresso era molto piccolo, e privo di mobilio. 
Più anonimo di così, non sarebbe stato possibile. 
Da una porta filtrava luce. 
Il volume della musica era più forte. 
Bedry li spinse ad entrare e li seguì. 
C’era un fumo che chiudeva la gola, e sfalsava le dimensioni del 

salone. 
Ma era grande. 
E non era l’Inferno. 
O il Paradiso. 
― Seguitemi ― invitò Bedry. 
Attraversarono il locale ed andarono a sedersi accanto ad una colonna. 
Molti dei presenti salutarono Bedry. Ed anche loro lo salutarono. 
Con cordialità. 
Avevano volti incisi da profonde rughe, trasandati nell’abbigliamento, 

i capelli tagliati alla meno peggio. 
Ma erano allegri,  davanti ai marchingegni di ottone dai quali 

versavano uno strano miscuglio che poteva assomigliare al caffè. 
Bedry rideva soddisfatto: 
― Nostra casa... casa del popolo jugoslavo e dei suoi amici! 
Si sentirono a casa loro, mentre “masticarono” il caffè, mescolato a 

qualche strano liquore alcolico, del quale era impossibile individuare 
l’origine. 

L’Uomo si guardava attorno sorridendo. 
Negli occhi chiari delle ragazze, che dimostravano molti anni in più, 

di quanti potessero averne, nelle guance scavate, nei poveri vestiti rivoltati 
cento volte, l’Uomo rivisse la fame, la povertà ed anche l’orgoglio del 
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tempo di guerra, che in quella fumosa stanza di un edificio, chissà dove, si 
era fermato da oltre dieci anni. 

 

L’auto avanzava lentamente, verso il gruppo di tecnici e giornalisti. 
Giunta presso il muro di cinta della televisione rallentò. 
Per poi fermarsi. 
Chi erano e cosa volevano? 
Aveva ragione il Lido, con il suo frustino, che ora teneva abbassato, 

puntandolo verso terra. 
Quasi in segno di resa. 
― Ehi, voi, di Telebiella… 
Si fermarono tutti. 
Qualche secondo poi avrebbero aperto le portiere e sarebbero scesi. 
Documenti? 
E li avrebbero portati in questura. 
Oppure li avrebbero accusati di far troppo i furbi. 
Di non eseguire gli ordini di quelli che contano. 
Di piantare troppo casino. 
Di averla fatta grossa e che era giunto il momento di darsi una 

calmata. 
Se non bastavano le buone maniere, sarebbero passate a quelle più 

convincenti. 
Non era la prima volta che succedeva. 
E nemmeno l’ultima. 
Non scesero. 
Il giovane seduto accanto all’autista schiacciò un occhio e fece un 

mezzo sorriso: 
― Andate a dormire tranquilli... Se arrivano ci siamo noi...  E non 

preoccupatevi. Quelli non tagliano un bel niente. Buona notte! 
Si lasciarono andare ad un riso isterico di sollievo. 
― Buona notte ragazzi, e grazie... grazie davvero. 
― Ma che grazie... siamo per Telebiella noi! 
L’Uomo restò un po’ interdetto, mentre gli altri si lasciavano andare 

ad euforiche considerazioni liberatorie. 
Il Lido, poi, non lo teneva nessuno. Non aveva contato balle! 
L’Uomo pensò che forse era valsa la pena decidere di non mollare. 
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Come sosteneva suo padre. 
Anche se forse lui credeva troppo nella giustizia. 
Anche in quella umana. 
Naturalmente per quella Divina il discorso era diverso. 
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Il provino 

Giorgio, detto il “Padulo”, si era convinto di avere la vocazione dello 
scopritore di talenti. 

Specialmente se si trattava di ragazze. 
Anzi, soprattutto se si trattava di ragazze. 
Non che fosse un pretesto per agganciarle; era un modo per 

gratificarsi. 
Riusciva a farsele presentare, poi con la giacca blazer, il foulard a pois  

e la stempiatura precoce, che dava un senso di serietà e fiducia, le 
convocava presso la sede. 

Per la verità la sede della TV, nei primi tempi, era formata da un 
bilocale all’interno di un vecchio cortile di via XX Settembre. 

Glielo aveva trovato Lino, il fotografo più simpatico ed intraprendente 
della città. 

Lino si era trasferito dal Veneto nel primo dopoguerra. 
Qualcuno aveva insinuato che lo avesse fatto per non rischiare 

“epurazioni” post liberazione. 
Ma nessuno ci aveva dato peso. 
Ed in città si era fermato trovando il tempo, tra una fotografia di 

cronaca ed il ritratto a qualcuno che contava, di sposare una vedova di 
guerra con figlia. 

Poi era diventato amico del Pretore Grizi. 
Forse per l’amore comune verso gli animali. 
Il bilocale della TV era formato da un piccolo corridoio sul quale s i 

aprivano due vani. 
In uno (ex cucina) era stata sistemata la regia, in parte fornita dal 

“Valvolina”, rappresentante di videoregistratori Ampex. Claudio Regis si 
era meritato quel nomignolo perché sapeva tutto di TV, cavi, registratori. 

Poi perché era preciso sino all’esasperazione. 
E pensare che sarebbe diventato Senatore della Repubblica! 
Nell’altra stanza, di fronte alla “regia”, lo studio. 
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Uno studio di circa quattro metri per quattro, nel quale erano state 
sistemate le due telecamere Akai ed un tavolino a semicerchio, dietro al 
quale, stavano appollaiati i lettori del Videogiornale. 

Si era riusciti a sistemare pure due poltroncine per le interviste. 
E proprio le poltroncine servivano anche per i provini. 
L’aspirante annunciatrice da una parte, e di fronte, fuori campo, uno 

del gruppo che faceva domande. 
― Voglio che le ragazze siano a proprio agio, devono sentirsi come 

tra amici ― aveva imposto l’Uomo ― deve essere come un gioco che lascia 
il tempo che trova. Che non alimenta illusioni. Che faccia capire loro, che 
qualunque sia l’esito, deve essere accettato come la fine di un gioco, non 
l’inizio di un dramma, di una delusione! 

Dalla regia li stavano a guardare ed ascoltare. 
Qualche suggerimento sulle luci, sulla pettinatura, sul trucco... Ma che 

nessuno tra i presenti si lasciasse andare a commenti ironici o a facili battute 
su ciò che poteva ascoltare attraverso le cuffie dei cameraman! 

 

Anche l’Uomo aveva fatto il cameraman, alla RAI di Torino. Nella 
vecchia sede di via Mombello,  sotto alla mole Antonelliana dove sorgeva, 
prima di essere danneggiato dalle bombe durante la guerra, il Teatro Verdi. 

Allora chi chiedeva di sostenere un provino veniva chiamato quando 
fosse stato raggiunto un certo numero di richieste. 

Gli aspiranti venivano fatti sedere sulle scomode panche in legno 
compensato del corridoio ad aspettare il loro turno. 

In regia un funzionario, un sindacalista, un regista ed i tecnici. 
Ascoltato il primo, dentro il successivo. 
L’assistente di studio si presentava, nel suo camice bianco, e dalla 

porta dello studio chiamava il prossimo. 
Gli aspiranti non erano solitamente dotati di particolari doti artistiche, 

ma anche se lo fossero stati, non era quel provino ad aprire loro la strada 
della celebrità. 

I giochi erano già stati fatti in ben altre sedi. 
Quei provini, tutto sommato, servivano solo per eseguire una precisa 

disposizione ed a fare divertire la troupe. 
A farla sghignazzare. 
E dopo un poco ad annoiarla. 
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Venne il turno della ragazza bionda. 
L’assistente Somà la fece entrare. 
L’Uomo che era alla camera, percepì un profumo di borotalco, mentre 

gli passava vicino, prima di attraversare la zona buia, e raggiungere il cono 
di luce. 

Al centro dello studio. 
Se ne stava in piedi, impacciata, mentre gli occhi rossi ed indifferenti 

delle telecamere la guardavano, tenendosi nascosti nella penombra. 
La ragazza bionda si torceva nervosamente le mani, strette sul 

grembo. 
Il viso senza trucco. 
Ai capelli la testimonianza di una recente visita dalla parrucchiera. 
Il vestito modesto per il viaggio in treno. 

Si guardava attorno, come in cerca di un amico, tra quelle ombre 
immobili, appisolate sulle telecamere. 

La mancanza di scenografie, le lampade spente, i cavi delle camere 
alle pareti, avvolti in spirali di gomma piuma, per non fare rumore nello 
spostarsi per lo studio, il microfonista appollaiato sul suo trespolo, le davano 
l’impressione di essere finita nel delirio di un incubo. 

Ora aveva quasi voglia di scappare. 
Di tornarsene a casa! 
La voce arrivò dall’alto, come una frustata. 
Gli altoparlanti la rendevano sgradevole, monocorde, fredda. 
― Come si chiama? 
Disse il suo nome. 
Ma la voce stentò ad uscire. 
Sembrava quasi un rantolo. 
― Prego? ― incalzò la voce ― Parli un po’ più forte... 
L’uomo sentì in cuffia i commenti dalla regia: 
― Questa ci crepa qui..... 
― Ha tanta fifa che se la sarà fatta sotto. 
E sghignazzate. 
― Dove abita? 
― A Moncalvo. 
― Moncalvo? E dov’è? 
― In provincia di Asti. 
La ragazza si sentiva sudare, mentre aveva l’impressione che qualcosa 

le chiudesse la gola. 
Come per impedire alle parole di uscire. 
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― È di Asti ― rifece il verso con cadenza piemontese qualcuno in 
regia. 

― Ma basta, là. Lo sa che me la conta bella? 
E giù risate. 
Anche un cameraman non riuscì a trattenere una ghignata ovattata. 
La ragazza, senza capire, si volse da quella parte, su quel viso che era 

tornato di pietra. 
Dalla regia riaprirono l’interfono: 
― Allora, signorina, ci dica un poco cosa vorrebbe fare di bello in 

TV? 
La ragazza non rispose subito. 
Aveva pensato per mesi a ciò che avrebbe voluto dire. 
Ma ora, era come se ne avesse perso il ricordo. 
La memoria. 
― Dica, dica. 
Cosa doveva dire? 
Che per lei era importante venirsene via dalla monotonia vuota della 

provincia. 
Di comunicare le mille cose che aveva dentro e che le sembravano 

buone. 
Che non trovava nessuno con cui confidarsi. 
Cosa doveva dire? 
Che non voleva arrendersi, subito, al consumarsi grigio del tempo. 
Che era vitale cercare di realizzarsi. O almeno provare. 
Cosa doveva dire? 
Che tutti i suoi sogni di ragazzina erano stati legati alla speranza di 

quell’incontro. 
Che aveva dovuto combattere con se stessa, da sola, per vincere le sue 

esitazioni e trovarsi in quello scuro, glaciale funereo locale. 
Che aveva voglia di piangere, per non riuscire a costruirsi le basi per 

un futuro diverso? 
Ora desiderava rivedere sua madre, stanca e segnata da rughe precoci, 

come sarebbe accaduto anche a lei. 
Sentire il suo contatto fisico per succhiarle sicurezza e protezione. 
Rivedere suo padre, burbero ed un po’ grezzo, che aveva rinunciato a 

due braccia in più nei campi, per farla studiare. 
Ma soprattutto aveva voglia di uscire da quel salone privo di 

orizzonte. 
Opaco. 
Incolore. 
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― Allora, vuole rispondere? Cosa vorrebbe fare? 
Riuscì a soffiare fuori un filo di voce: 
― Quello di cui c’è bisogno... ― e come a se stessa ― o niente. 
― Grazie, può andare. Se avremo bisogno la chiameremo ― cantilenò 

ancora una volte la voce anonima e monocorde dall’alto. 

Fuori il sole stava per riposarsi dietro ai ruderi della ex caserma di via 
Verdi. 

L’aria della tarda primavera era fresca. 
E la rincuorò. 
Era come se fosse uscita da un incubo. 
Non da un sogno. 
Si avviò lungo via Po, con le vetrine che andavano accendendosi. 
Gente che si muoveva avanti ed indietro. 
Ora le sembravano ombre. 
Senza consistenza. 
Impalpabili. 
Fra poco sarebbe salita sul vecchio treno. 
Seduta in un angolo, accanto al finestrino, avrebbe sentito la città che 

le si allontanava. 
Per sempre. 
Le luci, sulla collina, illuminavano la mole imponente della Basilica di 

Superga. 
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Un certo Ezio 

― Ha telefonato un certo Greggio ― disse la Mimma ― domani sera 
a Cossato in piazza, uno spettacolo all’aperto, farà anche una tua imitazione. 
Ci terrebbe molto ad averti ospite. 

All’Uomo quel genere di cose gli creavano imbarazzo. 
Lo infastidivano. 
Sarebbe stato invitato sul palco, per rispondere a domande inutili, a 

fare un discorsetto banale che non interessava nessuno. 
― Ringrazialo, ma digli che purtroppo ho un impegno. 
La Mimma insistette: 
― Parlerà anche di Telebiella, e la cosa potrebbe servirci. Non è male 

che la gente ci conosca anche a Cossato. Un giorno arriveremo anche lì. 
Non aveva proprio voglia di andarci. 
Ma decise di accontentarla. 

Seduto in prima fila, sulle sedie spaventosamente scomode, non 
riusciva ad interessarsi allo spettacolo. 

Il palcoscenico improvvisato era sormontato da posticci elementi di 
una scenografia squallida, che gli ricordava le recite negli oratori 
parrocchiali. 

Le lampade buttavano fasci disordinati di luce sui personaggi, 
schiaffeggiandoli senza rispetto. Deformandone i lineamenti. 

Il giovane Greggio sparava battute, barzellette, imitazioni. 
Si agitava instancabile come se non volesse dar la possibilità al filo, 

che in qualche modo lo legava al pubblico, di rompersi. Si agitava anche 
troppo e parlava. 

Parlava. 
Parlava. 
― Quante parole ― si disse l’Uomo ―, non usa pause, non calibra i 

tempi... 
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Poi cercò di comprendere che aveva di fronte un dilettante e che non 
poteva giudicarlo da professionista. 

Ma si rese anche conto di non aver mai sopportato i dilettanti. 
Il che non era bello! 
― Si parte da dilettanti per diventare professionisti ― cercò di 

convincersi,  ma non ci riuscì ―. Bisogna partire da professionisti, se non si 
vuole rimanere dilettanti tutta la vita. 

Poi si chiese che diritto aveva lui di giudicare. 
E non sentì che lo avevano invitato sul palco. 
Ci salì controvoglia. 
―Telebiella è nata anche per dare spazio a spettacoli come questi ―  

si accorse che stava dicendo ―. Perché la televisione è, e deve essere, un 
bene di tutti. Non può essere patrimonio di chi detiene il potere... 

Era stanco di sentirsi dire le stesse cose. 
Cavolate. 
E gli prese voglia di andarsene. 

Alla fine dello spettacolo dovette congratularsi con il presentatore-
imitatore. 

E si sentì ruffiano. 
Ezio era molto giovane. 
Forse diciotto anni. 
Gli faceva tenerezza. 
Come tutti quelli che pensano di avere qualcosa di interessante da 

dire, da comunicare. 
Ed uscire dal solito tran tran della quotidianità. 
Parlarono sino a tardi, davanti ad un pizza ed una birra. 
Il giovane raccontò di lui. 
Aveva preso il diploma di ragioniere, ma la sua aspirazione non era di 

finire in banca. 
Gli piaceva scrivere, imitare, raccontare barzellette. 
Gli piaceva recitare. 
Voleva sentire la gente ridere. 
Ma per il momento si sarebbe accontentato di collaborare alla 

televisione locale. 
Collaborò. 
Si scriveva i testi, organizzava, raccoglieva la pubblicità e poi, con 

grande entusiasmo, partiva come un razzo aggredendo il telespettatore. 
L’Uomo non riusciva ad inquadrarlo. 
Qualche volta pensava che avrebbe dovuto solo scrivere testi. 
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Aveva il viso da ragazzo “normale”, di gradevole compagnia. 
Non da comico. 
Non riusciva a trasmettergli niente. Tanto meno il riso. 
Con il tempo, forse, avrebbe potuto recitare parti di comprimario, di 

spalla! 
Niente di più. 
Ma non sarebbe mai emerso. 
Invece sarebbe emerso. 
E di molto. 
A giudicare da ciò che avrebbe riservato il futuro, è certo che l’Uomo 

non aveva capito nulla del personaggio Ezio Greggio! 
Anche se non riuscì mai a ridere e condividere l’entusiasmo del 

pubblico. 
Ma dal momento che è il pubblico a decidere del successo o del 

fallimento di un personaggio non gli restava che accettare i fatti! 
Il resto conta poco. 
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L’intervista 

Tortora era eccitato come un ragazzino. 
L’Uomo faticava a stargli dietro, mentre riceveva le indicazioni sul 

luogo, sull’ora, su come avrebbero potuto contattare il personaggio da 
intervistare. 

Se ne stava seduto nell’angolo del lungo divano, davanti agli ultimi 
tizzoni che andavano a consumarsi nel camino. 

Leggeva i ritagli che erano giunti in giornata da L’eco della stampa. 
E che avrebbe voluto gustarsi in pace. 
La casa era adagiata nel silenzio e nella penombra. 
Lo schnauzer dormiva con il muso appoggiato alle sue gambe. 
L’Uomo era in uno stato di molle rilassamento, dopo quelle troppe 

giornate snervanti, piene di interviste e visite. 
Dopo quasi vent’anni di RAI, con trasmissioni movimentate come il 

Festivalbar, come Castrocaro, e come cento altre, non aveva mai avuto la 
ben minima parte delle interviste che ora gli cadevano addosso. 

Sorseggiò una boccata di J & B, prima di parlare. 
Guardò l’ora. 
Era molto tardi e si domandò cosa c’era di tanto importante. Perché 

Tortora lo chiamava a notte fonda? 
― Scusa Enzo, ricomincia da capo o vado fuori di testa. 
― Ti ricordi l’altro giorno quando ti avevo proposto delle interviste 

che avrebbero fatto colpo? 
― Certo che mi ricordo! 
― Ricordi che ti avevo parlato di un contatto, preso dai Carabinieri,  

con un grosso personaggio? 
― Mi ricordo. 
― Ebbene il Generale mi ha organizzato una intervista. 
― Il Generale... 
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― Sì, lui. Ti ho chiamato a casa, ed a quest’ora, per la tranquillità di 
tutti. Non devi fare parola con nessuno. C’è gente che farebbe non so cosa, 
per beccare il nostro uomo, mentre lo intervistiamo. 

― Certo che mi hai tranquillizzato! 
Tortora rise divertito. 
L’Uomo, ora che ci pensava, lo aveva sentito ridere ben poche volte. 
Non riusciva nemmeno a visualizzare il suo viso sorridente. 
Eppure avevano girato mezza Italia con Campanile Sera, lavorato alla 

radio e TV Svizzera, passato giornate e serate insieme in questi ultimi mesi. 
Da quando, dopo anni, di “epurazione” dalla RAI, gli aveva telefonato 

richiedendogli una intervista da pubblicare sulla Nazione e su Il Resto del 
Carlino. 

Una panoramica su questa televisione nata ai piedi delle montagne, 
che metteva in fibrillazione i templari della TV di Stato. 

― Va bene, parlami di questa intervista. 
― Hai presente Edgardo Sogno? 
― Certo: Il leggendario Franchi, come lo chiamavano durante la 

guerra partigiana. 
― E sai che dopo le infami accuse di quello stronzo di Violante, che 

lo ritiene colpevole di aver fatto parte del “golpe” Borghese, ha dovuto 
riparare all’estero? 

― La conosco la storia, ma non dirmi che sei riuscito a strappargli una 
intervista? C’è tutta la stampa italiana che lo cerca... 

― Non solo la stampa... Comunque possiamo intervistarlo, ed anche 
riprenderlo con le telecamere! 

― Porca miseria! Questo sì che è un colpo. 
― Ed è solo il primo della serie. Vedrai gli altri. 
All’Uomo era passata la voglia di impigrire davanti al camino. 
Prese il taccuino e cominciò a segnare le note che gli indicava Tortora. 
Porca miseria! 
In qualunque posto fosse, il comandante Franchi sarebbe stato 

immortalato dalle camere della sua TV. 
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In viaggio 

― Mi raccomando ― disse l’Uomo ai compagni che avevano preso 
posto nel Volkswagen attrezzato a regia, e carico in ogni angolo ―, uscite al 
casello di Agognate e vi fermate. Ad aspettare. 

― Cosa dobbiamo aspettare? ― chiese Lido ―, e per quanto? 
― Per quanto non lo so. Voi aspettate senza dare troppo nell’occhio. 

Scendete e ve ne state tranquilli senza fare cretinate, e senza allontanarvi. 
― E se mi viene da pisciare? 
L’Uomo guardò il Lido e si rivolse ad Enzo Gatta. 
― Te lo avevo detto di non portartelo dietro. Quello è tutto suonato. 
Intervenne il Padulo. 
― Non preoccuparti, lo tengo d’occhio io. E se ha bisogno di pisciare 

lo farà in uno dei suoi stivali da cavallerizzo! 
Uscirono in una risata. 
Anche il factotum Adriano Gandolfo che di solito non era propenso a 

farlo. 
― A proposito di stivali, non vi avevo detto di conciarvi in modo da 

sembrare persone normali? Ma lasciamo perdere e andiamo avanti: ad un 
certo momento parcheggerà accanto a voi una millecento nera. Qualcuno 
scenderà a pulire il vetro anteriore. Vi guarderà e speriamo che non vomiti 
― ridacchiò strizzando l’occhio ―.  Voi salirete e partirete imboccando la 
statale, a destra. Dopo un po’ vi sorpasserà la millecento. Seguitela ad una 
certa distanza, e non chiedetevi dove state andando. È giusto così. 

― Ma si può sapere dove diavolo vuoi mandarci? Che riprese 
dobbiamo fare e dove? ― intervenne il Lido al quale la battuta sugli stivali 
non era andata giù ― E chi dobbiamo riprendere? ― ghignò sotto i baffetti 
alla Umberto ―. Speriamo siano almeno belle ragazze. 

― Tu speralo, non si può mai sapere! 
Ingranò la marcia e la Spitfire verde partì, facendo cantare le gomme. 
Tanto per non dare nell’occhio! 
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Tortora lo aspettava davanti a Palazzo Sforzesco. 
Entrò nello spider con qualche acrobazia. 
― Certo che è proprio comodo salirci... 
― Questione di abitudine, poi ti trovi anche bene! 
Lasciò subito cadere il discorso. 
Si capiva che c’erano altre cose che monopolizzavano i suoi pensieri. 
― Agli altri hai spiegato cosa fare? 
― Certo. 
― Avete mimetizzato il pulmino? 
― Abbiamo coperto la scritta della TV con adesivi di una ditta di 

filati. Ma adesso puoi dirmi dove andiamo? 
― In Svizzera, Lugano. 
― Miseria! Ma per espatriare con tutto il materiale televisivo ci vuole 

un elenco. Una domanda alla Finanza per esporto provvisorio! Se 
controllano… 

― Non controllano. 
L’Uomo cominciò a pensare di essersi lasciato prendere la mano. 
Che il gioco diventava pesante. 
Forse pericoloso. 
Guardò Tortora e lo vide teso ed eccitato. 
Ma sembrava sicuro di quello che stavano facendo. 
Accese il motore, girò la vettura e si avviò verso Corso Sempione. 
Lentamente, tranquillo. 
Ma con lo sguardo che sostava spesso sullo specchietto retrovisore. 

Passata la dogana di Chiasso, Tortora chiese di scendere per 
telefonare. 

Ritornò dopo qualche minuto. 
― Andiamo al confine di Ponte Tresa. Gli altri passano di là! 
L’Uomo non fece domande. 
Si misero in movimento. 
Passarono il lungo ponte che divide il lago e arrivarono alle porte di 

Lugano. 
All’Uomo piombò pesantemente addosso il ricordo degli anni passati 

in quei luoghi. 
Quando aveva iniziato a fare il regista per la TV Svizzera. 
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La prima volta ci venne con suo padre, per parlare con il sciur  
Sigismondi di contratti e formalità. 

Aveva in mente, perfettamente a fuoco, l’ufficio nella palazzina di 
Besso dalla cui finestra si spaziava sulle colline, dietro le quali si adagiava il 
tramonto. 

Era proprio lì che aveva scoperto il modo di fare una TV diversa, a 
misura del luogo. 

La Mascia che intervistava la gente in dialetto! 
Che contrasto con la RAI. 
Con le lezioni di dizione. 
I tempi. 
L’uso del diaframma. 
I fiati. 
Le inflessioni dialettali. 
Gli prese una manciata di nostalgia. 
Di tristezza, per un periodo così piacevole e che tanto lo aveva 

coinvolto. 
Specie ora che si sentiva più che mai straniero. 
Intruso. 
Come un ladro che veniva a rubare una intervista. 
― Passa da Paradiso, tagliamo fuori il centro. 
Voltò e finì davanti al vecchio deposito tranviario dove un tempo 

c’erano gli studi, anzi lo studio, della TV Svizzera. 
Anche loro avevano un pullman che funzionava da regia a Paradiso e, 

quando serviva per le dirette, come mezzo mobile in esterno. 
Ma ora lo studio non c’era più. 
Tutto chiuso e deserto. 
Fra poco ci avrebbero costruito un condominio, seppellendo per 

sempre i fantasmi del capo tecnico Beppo con i suoi giganteschi baffoni, del 
cameraman Cattaneo, dello scenografo Gigi e di tanti altri. 

L’Uomo ebbe l’impressione di vederli muovere, al rallentatore, nel 
cortile. 

Fantasmi di altri tempi. 
Di un’altra vita. 
Distante mille anni. 

Passarono davanti al crotino dove era solito andare a pranzo. 
Nella bella stagione sotto il pergolato di uva bianca. 
Costeggiarono la collina di Besso. 
Poi via verso Ponte Tresa. 
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Giunti nei pressi del confine, parcheggiarono la vettura sul ponte che 
delinea la foce del fiume, con il lago. 

Scesero e rimasero lì, a controllare l’arrivo dei veicoli dall’Italia. 
I loro amici non c’erano ancora. 
Aspettarono. 
― Come mai ci mettono tanto? Passando da Varese avrebbero dovuto 

fare molto prima di noi. 
― Certo. Ma non dovevano venire direttamente. Dovevano fare un 

giro molto più lungo. Per prudenza. Questo era il programma. Una vettura 
davanti, ed una dietro a controllare che nessuno li seguisse. Loro non se ne 
sono accorti, ma erano in buone mani. 

L’Uomo non fece commenti. 
Continuava a fissare il confine. 
Passò del tempo, forse un quarto d’ora o forse di più. 
Poi da dietro la curva sbucò una millecento nera. 
Rallentò sino a farsi superare dal pullman regia, imboccò la pensilina 

della dogana, quindi invertì direzione e sparì. 
― Addio buone mani ― sussurrò l’Uomo. 
Al confine italiano controllarono i passaporti e li fecero passare. 
Gli svizzeri fecero altrettanto. 
L’Uomo e Tortora salirono sullo spider. 
Girarono lentamente e, seguiti dagli altri, si avviarono 

all’appuntamento con il leggendario comandante Franchi. 
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Il leggendario Franchi 

Il cielo si era fatto grigio, ed il paesaggio mutilato dei suoi colori. 
Transitarono lentamente di fronte a piazza Indipendenza. 
C’erano i soliti tavolini davanti ai bar, ma nessun cliente ad impigrire. 
Il lago era calmo, e andava a sfumarsi con le nuvole basse ai piedi 

della montagna. 
Poche persone a passeggiare lungo la riva. 
«Addio Lugano bella... » 
All’Uomo tornarono in mente i versi della vecchia canzone e pensò al 

leggendario Franchi, come ai fuori usciti che avevano, un tempo, trovato 
ospitalità nella vicina Confederazione. 

«Addio Lugano bella... » 
Aveva letto, di Edgardo Sogno, tra realtà e leggenda. 
Aveva sentito raccontare di lui in molti episodi della resistenza. 
Con i suoi chiari ed i suoi scuri. 
L’Uomo guidava lentamente, girando per le strette strade che gli 

avevano fatto perdere l’orientamento. 
Dallo specchietto retrovisore vedeva il muso del Volkswagen verde 

che li seguiva. 
Tortora indicava la strada. 
― Imbocca la discesa per il piano interrato di quel palazzo! 
Lo spider scese sobbalzando sul fondo scalinato ed entrò. 
Il pulmino li seguì, poi si bloccò di colpo, con un forte rumore 

metallico. 
Si era incastrato nell’ingresso troppo basso. 
Non poteva proseguire. 
Ci fu un momento di panico. 
Sembrava che nessuno ci avesse fatto caso. 
― Togliete un po’ di materiale dal portapacchi. Poi parcheggiate 

vicino alla scala e tirate su i cavi sino al primo alloggio, al piano terreno. 
Noi cominciamo a salire. 
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Salirono. 
Una rampa di scale ed eccoli davanti all’uscio dell’alloggio. 
L’Uomo colse, con la coda dell’occhio, un movimento in fondo al 

corridoio in penombra. 
― C’è qualcuno la in fondo! 
Tortora non si scompose. 
― Va bene così. 
La porta si aprì e nel riquadro apparve il leggendario comandante 

Franchi. 
La luce che entrava dalla finestra sul fondo della stanza, non 

permetteva si potessero delineare i lineamenti. 
L’Uomo lo ricordava, dalle foto, con la giacca a vento, gli scarponi, il 

cinturone con la pistola. 
Per sfondo le montagne. 
E con quel volto spavaldo. 
Quegli occhi intensi. 
Quell’aria da capo. 
Ora gli sembrava più minuto, in quel vestito borghese, con la maglia 

abbottonata sul petto, in quel soggiorno anonimo. 
Erano rimasti il ciuffo, i capelli tirati all’indietro ed i baffi. Con 

qualche pelo grigio. 
Entrarono. 
Sogno teneva tra le mani un mazzo di giornali e riviste che scrivevano 

di lui. 
Chi lo accusa. 
Chi lo difendeva. 
L’Uomo lo lasciò a Tortora, con il quale avrebbe concordato le 

domande da registrare. 
Poi si unì alla troupe per disporre la sistemazione delle 

apparecchiature di ripresa. 
Mentre attendeva si guardò attorno, tirando le conclusioni. 
Quella non era certo la sua abitazione. 
Doveva essere un luogo usato solo per l’intervista. 
Un luogo di copertura. 
Poi si sarebbe rifugiato chissà dove. 
«Il leggendario Franchi!». 
Era un uomo braccato, al quale avevano, in pochi giorni,  voluto 

cancellare un passato da eroe. 
― Noi ci siamo. Quando volete possiamo cominciare. 
― Cominciamo. L’ambasciatore è pronto? 
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― Si, si sono pronto ― rispose. 
E la voce gli parve spenta. 
Provò un senso di amarezza, di delusione. 
La fine di un mito. 
«Il leggendario Comandante Franchi». 
Un ometto curvo sotto il peso degli avvenimenti e di anni che non 

erano più i suoi. 
L’Uomo scese nella regia mobile sedendosi davanti ai monitor che gli 

rimandavano il volto dei due. 
― Cominciamo con la camera uno, in primo piano su Tortora. Mentre 

parla, sulla camera due fatemi scorrere gli articoli dei giornali. Poi inquadra 
subito Sogno in primo piano. 

― Ampex partito! ― comunicò Enzo Gatta. 
Il grosso Ampex che Regis, il Valvolina, aveva imprestato per 

l’occasione, ronzava sommessamente. 
― Via! 
Tortora presentò il programma, poi rivolse la prima domanda a Sogno. 
― Stacca sulla due e stai molto stretto sul volto di Sogno! 
L’Adriano eseguì. 
Le risposte furono a piena voce. 
Ricche di forza. 
Precise. 
Il viso si era come trasformato. 
Quello che aveva dentro usciva provocatorio. 
E calmo. 
E lucido. 
Ora, chi rispondeva, era veramente il leggendario Franchi! 
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La beffa 

Lanciata dall’agenzia Ansa la notizia aveva fatto il giro delle 
redazioni. 

Telebiella intervisterà in diretta Edgardo Sogno. 
Scovato nel suo rifugio, l’ex partigiano si confiderà con Enzo Tortora, 

difendendosi dalle accuse che gli sono state mosse dal magistrato Violante. 
La diretta oggi pomeriggio. 
La piccola emittente libera piemontese scova il presunto golpista al 

quale danno la caccia giornalisti e forze dell’ordine. 

I cronisti cominciarono ad arrivare in tarda mattinata. 
Avevano invaso il cortile con le loro auto e perseguitato i collaboratori 

per avere notizie sull’arrivo di Sogno. 
― Ora dove è ospitato? In quale angolo dell’edificio si trova? Dietro 

quale porta? 
E promesse di laute mance a chi avesse soffiato qualcosa. 
Se poi riuscivano a fotografarlo in esclusiva, le mance sarebbero state 

ancora più generose! 
L’Edel Tinelli, collaboratore per lo sport, ma sempre presente nei 

momenti più importanti, cercava di mettere un po’ d’ordine. A fatica. Con 
manate amichevoli sulle spalle di uno o dell’altro. 

C’era un gran fermento. 
Chi chiedeva di telefonare: 
― Non si è ancora visto. Certo appena possibile richiamo. 
― Non ci hanno fatto entrare in studio. Non sappiamo se è già dentro. 
― Non si è visto nemmeno Tortora. Ma qui confermano che 

l’intervista andrà in onda all’ora stabilita. 
― Carabinieri e Polizia?, no, non ne abbiamo visti. A meno che non 

siano in borghese. 
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Negli uffici, i giornalisti ficcavano il naso in ogni angolo; scrutavano, 
ascoltavano, cercavano di interpretare ogni frase che avrebbe potuto metterli 
sulla pista di Sogno. 

Corradino Pretti, imprestato dall’Unione Industriali dove era addetto 
stampa, raccoglieva il nome degli inviati e delle testate. 

L’Uomo se ne stava nel suo ufficio e sembrava essere molto teso. 
Telefonava in continuazione, chiedendo se tutto era a posto. 
La segretaria Mimma si fece largo ed entrò nella stanza, chinandosi 

sulla scrivania. 
― C’è Tortora sulla linea uno - disse a bassa voce. Volutamente non 

abbastanza per non poter essere sentita dai giornalisti. 
L’Uomo alzò la cornetta del telefono. 
― Dimmi Enzo. È arrivato? Tutto OK allora! 
Mimma spinse indietro il gruppo degli inviati che a quelle parole si 

erano ammucchiati sulla porta: 
― Ragazzi, per favore. Cercate di capire. 
― Era Tortora vero? Da dove chiamava? 
― Ma Sogno è già arrivato? 
― Non so niente... Non so... ― rispose barricandosi in segreteria. 
Mancava meno di un quarto d’ora all’inizio della trasmissione. 
Giorgio, il Padulo, nel suo blazer blu si presentò davanti alla prima 

porta a chiusura isolante degli studi. 
Dietro, dopo un breve corridoio, la seconda porta, chiusa. 
― Potete entrare in studio! 
La masnada gli si buttò contro, invase il piccolo corridoio e quasi lo 

schiacciò contro la seconda porta. 
― È inutile spingere. È chiusa dall’interno. State calmi ed in ordine, 

altrimenti resta chiusa e ve ne state fuori! 
Si calmarono, cercando di sbirciare attraverso gli oblò di controllo. 
Ma non si riusciva a vedere niente. 
Il Padulo picchiò sui vetri ed Adriano aprì la porta. 
Entrarono. 
Le lampade dello studio erano spente, tranne quelle di servizio. 
Le sedie rivolte verso il fondo del salone dove erano stati piazzati 

alcuni televisori. 
I giornalisti si guardarono attorno. 
Cercavano l’angolo dove si sarebbe fatta l’intervista, senza riuscire a 

vederlo. 
Fausto si rivolse loro con calma. 



 

47 

― Potete seguire la trasmissione attraverso i teleschermi. 
Il brusio si trasformò in un vociare nervoso e di protesta, quasi 

isterico. 
― Cosa vuol dire questo scherzo? 
― Noi vogliamo seguire l’intervista direttamente. 
― Vogliamo parlare con Sogno! 
― Ragioniamo seriamente... non siamo venuti sin qui per vedere la 

TV... 
― Allora, dove sono? Fateceli incontrare! 
Fausto aspettò che il chiasso chetasse, poi intervenne. 
― Ma voi credete veramente che Sogno sia qui, pronto a farsi beccare 

e finire in galera per le vostre belle facce? Abbiamo detto che sarà 
intervistato in diretta da Tortora. Ed è quello che avverrà. Ma certo non qui. 
Siamo collegati con un posto che non vi sveleremo. Mi pare ovvio. Chi 
vuole seguire la trasmissione può restare, senza fare casino. Diversamente, 
se la cosa non interessa, potete uscire. Scusate la franchezza, ma non vi 
abbiamo cercato noi. Siete voi che siete piombati qui come dei falchi a 
complicarci il lavoro. Noi stiamo solo realizzando un programma per il 
nostro pubblico di spettatori... 

Il Lido, fece il giro dei televisori per alzare il volume audio, battendo 
sul pavimento i tacchi dei suoi stivali da cavallerizzo. 

Si sentì forte la voce di commento del documentario che stava 
terminando. 

Poi i titoli: 

LE INCHIESTE SCOMODE DI TELEBIELLA 

Apparve Ivana: 
― Iniziano con oggi, una serie di interviste a protagonisti della 

cronaca, che Enzo Tortora ha contattato per voi. Il personaggio di stasera è 
un biellese, che dopo aver dato molto per la sua Patria, si trova braccato ed è 
costretto a nascondersi. Ci scusiamo sin d’ora per la qualità del 
collegamento, ma le difficoltà che si presentano non sono poche. Vediamo 
se la regia è in grado di collegarsi. Enzo? Enzo, ci senti? .riesci a sentire? 
Noi siamo pronti! 

Sul teleschermo l’immagine continuava ad essere quella di Ivana, 
mentre l’audio era un mescolarsi di frasi, che coprivano la voce al telefono 
di Tortora. 

Stava parlando con qualcuno che si trovava nella sede TV e gli era 
sfuggita la domanda di Ivana. 
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I presenti riuscirono a decifrare alcune parole. 
― Manda su qualcuno... ma digli che faccia attenzione. 
Si, aveva proprio chiesto di mandare qualcuno! 
«Su», ma dove? 
― Enzo, stai attento! Fai chiudere i microfoni che siamo collegati,  

.poi inizia quando vuoi. 
Silenzio. 
Qualche secondo di buio. 
Poi apparve il viso di Tortora e cominciò l’intervista. 
Era fatta. 
O quasi. 
L’Uomo scese in studio, e chiamò con un gesto il Lido. 
All’inviato de Il Giorno non sfuggì il movimento. 
Era stato particolarmente insistente nel voler rintracciare Sogno, tanto 

da rendersi insopportabile. 
Ora era convinto che qualcosa stava capitando. 
Forse a suo vantaggio. 
Pregustava il piacere dello scoop. 
Quando il Lido uscì, si alzò anche lui e, senza farsi notare dai colleghi, 

lo seguì, rimorchiandosi la appariscente amica bionda. 

Il Lido si mise alla guida della sua vecchia Audi e partì. L’altro gli si 
mise dietro. 

Non immaginava di dover percorrere mezza valle, prima di giungere a 
Camandona. 

Arrivato in paese il Lido si dileguò per tornare in città. L’inviato e la 
sua compagna belloccia cominciarono a battere il paese, in cerca di Edgardo 
Sogno. 

«Perché ― ora lo rammentava ― quello era il suo paese». 
E lo avrebbe trovato. 
Come non averci pensato prima? 

Accanto al videoregistratore Ampex che “trasmetteva in diretta” 
l’Uomo ed i suoi amici, alla relazione del Lido, si divertivano come matti. 

E forse un po’ matti lo erano davvero. 
Almeno quel tanto da far loro sembrare divertente una storia che tutto 

sommato, non lo era affatto. 
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Maria Giovanna 

La sterminata spiaggia di Rimini era deserta. 
La luna non era ancora spuntata. 
La luce del viale giungeva smorzata come quella delle finestre degli 

alberghi della riva. 
Era una penombra tenue, come tenue era la temperatura della tarda 

primavera. 
Dopo la cena, quell’aria frizzante, accentuata da qualche ventata di 

brezza, schiariva le idee. 
La sabbia del bagnasciuga si percepiva, fine, sotto le scarpe. 
L’Uomo provava una sensazione piacevole. 
Di benessere. 
Davanti camminava Marisa, la segretaria di produzione, in mezzo a 

quei toscanacci di Osvaldo, il funzionario RAI, e del Montagnani. 
I loro discorsi, erano coperti dallo sciacquio calmo delle onde. 
Così come le risate che sottolineavano le battute di Renzo. 
Piccola, con i lunghi capelli biondi, il profilo spiritoso che non si 

riusciva a delineare nella penombra, Maria Giovanna procedeva accanto 
all’Uomo. 

― Come sono andate le prove di oggi? 
― Tutto sommato non male. Bisognerà migliorare i tempi, forse 

controllare le pause ― rispose l’Uomo. 
E si rese conto che la voce della ragazza era un po’ infantile. 
Anche esitante. 
Quasi preoccupata. 
Era abituato al sentirsi chiedere come era andata. 
Anche da professionisti scafati. 
Non fosse altro che per sentirsi dire che erano andati benissimo. 
Che erano forti! 
Che erano i migliori. 
E placare così la loro ambizione. 
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Da prime donne. 
Ma la preoccupazione di Maria Giovanna sembrava sincera. 
O forse poteva essere qualche bicchiere in più, a valorizzare quella 

convinzione? 
Non gli importava. 
Gli piaceva sentire il suono di quella voce. 
Nella penombra. 
Con il riflusso delle onde sulla spiaggia deserta. 
― Non mi preoccuperei più di tanto. Non è la prima volta che fai 

televisione! 
Era vero. 
Il suo volto appariva nel piccolo schermo da alcuni anni. Non era una 

principiante. 
― Hai ragione, ma vedi, questa è la prima volta che devo presentare. 

Sinora ho solo fatto annunci. È diverso... 
L’Uomo pensò alla prova del pomeriggio. 
In effetti non era stato un debutto brillante. 
Ma bisognava considerare la professionalità di Renzo. 
La sua sicurezza quasi sfrontata. 

Erano giunti presso una barca in secca sull’arenile. 
Maria Giovanna vi si appoggiò. 
L’Uomo si sedette sulla prua. 
Le luci della riva erano quasi scomparse. 
Deboli. 
Lontane. 
Dietro le nuvole leggere, la luna cercava uno spazio per dare 

un’occhiata al mare. 
L’Uomo sentiva il profumo dei capelli della ragazza, che la brezza più 

forte e fresca, scompigliava. 
― Hai freddo? 
― Un poco. 
― Vieni più vicina. Un po’ riesco a ripararti. 
Si avvicinò. 
L’Uomo sentì la spalla di lei premergli leggera sul petto. 
Percepì il calore del suo corpo. 
E anche un brivido leggero. 
Era il vento che aveva aumentato lentamente il soffio? 
Certo. 
Doveva essere il vento. 
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Il trio dei colleghi era lontano, assorbito dall’ombra. 
La luna aveva preso forza, e disegnava il profilo di Maria Giovanna, 

con un filo luminoso. 
L’Uomo la guardò, mentre lei fissava davanti a sé. 
Lontano. 
Pensando a chissà cosa. 
Poi si volse verso di lui. 
I loro visi erano vicini. 
L’Uomo spostò lo sguardo. 
Dagli occhi alle labbra. 
Percepiva l’alito caldo del suo respiro. 
Stava vivendo un momento magico. 
Irripetibile. 
Desiderò baciarla. 
Di colpo la luna spezzò le nuvole, e riuscì a gettare i suoi riflessi 

danzanti sul mare. 
Lui si allontanò un poco. 
Lei distolse lo sguardo. 
Il momento magico era scivolato nel passato. 

― Sai, alla fine delle prove, passando accanto alla regia, ho sentito la 
Marisa parlottare con l’Osvaldo ― si fermò, come se fosse in dubbio sul 
continuare ―. Non volevo ascoltare, ma poi ho capito che parlavano di me. 

― Succede... Mica ti insultavano? 
― No, no… Ma forse era meglio se lo avessero fatto. 
L’Uomo sorrise. 
― Chissà, cosa avranno mai detto ― ironizzò ―. E poi sei sicura che 

parlassero di te? 
Maria Giovanna si allontanò di qualche passo, dandogli le spalle. 
― Hanno detto che non me la sarei cavata… che mi protestavano. 

Renzo non avrebbe avuto problemi a presentare da solo... 
L’Uomo ebbe la sensazione che la conversazione si sarebbe conclusa 

con un bel pianto. 
Si alzò dalla barca e gli andò vicino. 
Con un braccio le cinse le spalle. 
― Torniamo in albergo. Comincia a far fresco. 
Tagliarono diritti verso il lungomare. 
Quello che gli aveva riferito gli dava fastidio. 
Lo irritava. 
Avrebbe voluto rispondere a modo suo. 
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Ma si trattenne. 
― Domani dovrai parlare con molta calma... intrometterti, quando te 

lo dirò, nei discorsi di Renzo. Dimostrare sicurezza. Dimostrare che non stai 
ripetendo la lezione che ti hanno scritto. Dimostrare che sei tu che tieni il 
mazzo... 

― Ma io non sono sicura... Mi frena quello che ho sentito. 
Probabilmente hanno ragione loro. 

― Può darsi che tu non ti senta sicura, ma la gente non lo sa. Non 
considera nemmeno la possibilità che tu non lo sia. Poi non impuntarti a 
ripetere come un pappagallo le frasi del copione. Vai con parole tue. E se ci 
scappa qualche papera, meglio. Sorridi e sembrerai più vera. Farai simpatia, 
tenerezza. 

― Sì... ma non riuscirò... Tu dici così perché sei dall’altra parte... 
― Io non sono dall’altra parte. Perché non ci sono altre parti. C’è lo 

spettacolo. Ed è quello che conta. Ci sono i risultati. E sono quelli che 
contano. Ed io non mi gioco una regia, puntando sul cavallo perdente. 

― Capisco che vuoi darmi coraggio. Sei gentile. Ma vogliono 
protestarmi e lo faranno... 

Erano giunti all’ingresso dell’Hotel. 
― Ora vai a dormire e riposati. E non studiare le battute. Buonanotte. 

Domani ti voglio pimpante! 
Entrò nella hall e si avvicinò al bar dove c’era Marisa con il 

funzionario Osvaldo. 
― Bevete qualcosa? 
― Già ordinato ― rispose Marisa ―. Per te un J & B vero? 
― Indovinato. Dopo tanti anni che fai da segretaria nei miei 

programmi è giusto che ricordi i miei gusti, che mi conosca bene. Almeno in 
fatto di bevande. 

― Certo... È sicuro. 
― Non tanto, a sentire certe voci che mi sono giunte. 
Marisa era troppo intelligente, per non capire al volo di cosa si stesse 

parlando. 
― Ti sarai accorto anche tu che non funziona. È imbranata. Va bene 

per gli annunci. Può comprometterti il programma. Montagnani, è 
d’accordo. A lei faremo fare i saluti di apertura e di chiusura. Tanto per... 

― Tanto per niente! La regia è mia, e la faccio come voglio. Se 
sbaglio risponderò io! Ma non sbaglio, andate tranquilli. Anche lei dottor 
Osvaldo. 

L’Osvaldo guardò Marisa ma non fiatò. 
L’Uomo si avviò verso l’ascensore. 



 

53 

― Buonanotte. Dottore, se non le va bene così, libero di non 
chiamarmi per la prossima esterna! 

Forse non lo avrebbe chiamato. 
Forse sì. 
In fondo, non aveva molta importanza. 
Quello che non accettava, erano le imposizioni. 
Le decisione buttate addosso dall’alto. 
I giudizi superficiali. 
Maria Giovanna avrebbe avuto occasione di dimostrare cosa sapeva o 

non sapeva fare. 
Poi avrebbe deciso il tempo. 
Che è giudice imparziale. 
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Il giornalista impegnato 

Arrivò quando i giornali iniziarono a parlare con una certa insistenza 
della “TV libera”. 

― Sono Sartori della Stampa. Dovrei scrivere un pezzo sulla vostra 
televisione. 

Non voleva la solita intervista, voleva seguire la preparazione, le 
riprese, la messa in onda. 

― Va bene, ma non avremo molto tempo per starti dietro. Per noi il 
tempo è veramente prezioso. Siamo in pochi e non posso “staccare” nessuno 
per seguirti. 

Sembrava soddisfatto. Gli andava bene. 
Sorrise socchiudendo gli occhietti azzurri e, munito di un blocchetto 

per le note, si mescolò alla piccola troupe. 
Rivolgeva domande educate nella sua parlata toscana. 
Ed ogni tanto si complimentava con l’uno o con l’altro. 
Con aria mite. 
Dolce. 
Lo invitarono anche a pranzo con loro, nel ristorante a pochi isolati,  

con il quale “il professore” aveva convenzionato il prezzo. 
Colse l’occasione per tenere banco ed informarsi su un mucchio di 

cose. 
Divorava meravigliato tutto quello che gli veniva detto, come se quel 

mondo fosse una scoperta continua. 
― Mi sembra che abbiano mandato uno che di TV non ne capisce un 

gran che ― soffiò sottovoce l’Uomo all’orecchio di Ivana ―. In compenso 
mi sembra simpatico e sincero! 

Ripartì per Torino dopo la trasmissione del telegiornale della sera. 
Non prima di aver rimarcato la sua soddisfazione per una esperienza 

positiva. 
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Ed essersi complimentato ripetutamente, con giudizi lusinghieri, al 
punto di mettere in imbarazzo tutti. 

Lido compreso. 
Il che non era poco! 

 

Prima di passare in TV, il Giorgio Cometti era solito fare una sosta al 
bar d’angolo, per leggersi i giornali. Gratis. 

Fu lui che scoprì l’articolo di Sartori. 
Buttò giù il caffè, lasciò la sigaretta accesa nel portacenere, e planò 

ansimando in redazione. 
― Avete letto? Avete letto le stronzate che ha scritto quel picio? ―  

urlò con voce stridula, rosso come un gambero. 
Nessuno aveva ancora letto il pezzo. 
― Cosa scrive? 
― Scrive che ci prende per il culo! Quello non ha capito niente. 

Niente di Telebiella, niente di noi, niente di niente! Fa lo spiritoso sulla 
nostra pelle quel figlio di... 

Si passarono il giornale di mano in mano, nervosamente. 
Irritati. 
― Qui dice che è un sottoprodotto di televisione, confezionato come 

una frittata, nella cucina di casa. 
― Fatta tra amici, con lui che fa il regista e la moglie che s i 

improvvisa annunciatrice, nell’intervallo tra un salto al mercato e la pasta da 
scolare. 

― E Orazio, l’amico parrucchiere, l’unico che guarda i programmi dal 
suo negozio, tra una barba ed una frizione antiforfora! 

― Poi dice che se questa è l’alternativa alla TV di Stato, meglio 
beatificare Bernabei. 

― Ci fa passare per dei cafoni in cerca di notorietà. 
― E pensare che gli abbiamo offerto anche il pranzo! 
― Ironizza anche sulle apparecchiature. Dice che... 
Ivana piangeva di stizza in un angolo. 
La Mimma cercava di calmarla. 
Il Lido minacciava calate di cavalleggeri su Torino. 
L’Uomo cercò di ridimensionare la situazione. 
Per un articolo carognata, quanti erano stati positivi? 
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Ma gli altri non volevano sentire ragioni. 
― Con tutto quello che abbiamo fatto... con tutti i soldi che abbiamo 

buttato via… con il tempo che abbiamo perso... poi arriva uno stronzo e ci 
sputa addosso. Non era obbligato a scrivere che la cosa gli era piaciuta. 
Poteva benissimo disapprovare, ma non prenderci per i fondelli. 

L’Uomo non ce la faceva a calmarli. 
A far capire loro che in fondo, quelle poche parole, non potevano, ne 

dovevano, smorzare il loro entusiasmo. 
Specie se credevano in quello che stavano facendo. 
― Degli uomini formato fantino non bisogna fidarsi.  L’ho sempre 

detto! ― sentenziò l’Ivana. 
― A parte che non bisognerebbe mai fidarsi di nessuno ―  

puntualizzò l’Uomo ―. La verità è che siamo un po’ troppo stressati da 
tutto quello che ci è capitato addosso, in così breve tempo, tanto da non 
riuscire più a valutare le persone che ci girano attorno. Troppa confidenza, 
troppa disponibilità. Quello è un nessuno, ambizioso e presuntuoso, malato 
di protagonismo, che vuole farsi notare a tutti i costi. Anche cercando di fare 
lo spiritoso sulla pelle degli altri.  Ci secca perché la pelle è la nostra. Ma 
ricordatevi, come dicevano i nostri vecchi, che il tempo è galantuomo! 

 

Per il vero, in quella occasione, il tempo doveva essersi distratto. 
Lo sputasentenze scoprì le telecomunicazioni e la loro forza. 
Capì che era tempo di montare il cavallo vincente. 
Stabilì che era un esperto, e qualcuno gli credette. 
Fece sapere di essere diventato docente universitario in America (che 

tanto è lontana e piena di università). 
Finì per diventare Direttore dei Canali Telematici e Nuove Offerte 

della RAI. 
Ma rimase sempre nessuno. 
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Il volo del gabbiano 

Con Franco, l’Uomo aveva messo in scena il San Giovanni decollato  
di Nino Martoglio. 

Era il 1 ottobre del 1971 e ricorreva il centenario della nascita di 
Angelo Musco, un grande autore ed attore comico. 

Anche Franco dirigeva la compagnia del Teatro Comico, e con quella 
commedia ebbe la possibilità di inaugurare la riapertura del Teatro Litta in 
corso Magenta, a Milano. 

Nella compagnia recitava anche la moglie Manuela, mentre la figlia 
Carla si occupava dell’amministrazione. 

Musiche di Sandro Tuminelli. 
Scenografie e costumi di Diego Della Palma. 
Il lavoro ebbe successo, ma si sa che di solo teatro non si può 

campare. 
Perciò Franco “arrotondava” con qualche partecipazione in produzioni 

televisive. 
Il che gli permetteva di andare avanti decorosamente. 
E tirava avanti così, come avevano tirato avanti i suoi vecchi, 

respirando la polvere dei palcoscenici di provincia. 
Ma il teatro è volubile, specie quello comico. 
Come è volubile il pubblico. 
Come lo è la vita. 
Specialmente quando non si è più giovani. 
Allora fanno comodo, anzi sono vitali, e non solo finanziariamente, 

anche le piccole parti in TV. 
L’importante è stare nel “giro”. 
Respirare quell’aria effimera che non ti lascia invecchiare. 
Che ti fa sentire vivo. 
Ti convince di non essere vissuto per nulla. 
O di continuare a vivere altre vite, anche solo per il breve spazio di 

qualche ora. 
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Franco si recava spesso alla RAI di Corso Sempione, per chiedere se 
c’era qualche lavoro per lui. 

Ma da qualche tempo non “girava” come avrebbe desiderato. 
― Provi a ripassare, magari la settimana prossima... 
― Forse il mese prossimo... 
― Più avanti ci potrebbe essere una parte, adatta proprio, a lei nello 

sceneggiato di... 
― Mi lasci qualche fotografia... 
― Quando ci sarà qualcosa la manderemo a chiamare... 
E la frustrazione guadagnava più spazio. 
La depressione lo lasciava sempre meno. 
Fosse vissuto a Roma, forse qualcosa rimediava nel cinema. 
Ma a Milano l’unica possibilità era la TV. 
Con il passare del tempo, i funzionari non lo ricevettero nemmeno. 
Le segretarie di quei chierichetti di parrocchia o di partito, avevano 

già la risposta pronta. 
― Il dottore è in riunione. Magari provi a farsi vivo tra qualche 

tempo... 
Quanto tempo? 
Quanto durava il tempo, per quelle squallide nullità dalle fattezze di 

zombie, che decidevano la vita di chi la vita l’aveva passata sulle tavole di 
un palcoscenico o davanti all’obiettivo di una telecamera? 

Quanto tempo si doveva far passare? 
Gli venne in mente una frase, mentre si recava ancora una volta in 

RAI. 
«Noi crediamo di far passare il tempo, ma è lui che passa». 
Gli avevano detto che sarebbe iniziata una serie di sceneggiati per 

ragazzi. 
C’era un personaggio proprio adatto alla sua figura ed alla sua età. 
Ed il regista era d’accordo. 
Forse era la volta buona. 
Doveva esserlo. 
Sentiva, che qualcosa sarebbe cambiato. 
Qualcosa che avrebbe modificato la sua vita. 
Che gli avrebbe ridato la carica. 
Pregustava già l’euforia di tornare a casa ed annunciare: 
― La parte è mia... le cose cambieranno d’ora in poi! 
Salì al secondo piano e chiese del dottore. 
Gi avevano fissato un incontro dall’ufficio scritture. 
― Abbia solo la cortesia di aspettare un momento. 
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Aspettò parecchi momenti, che gli sembrava non dovessero passare 
mai. 

«Noi crediamo di far passare il tempo, ma è lui che passa». 
Che questa volta passasse in fretta! 
Guardava il palazzo che sorgeva davanti alla finestra, togliendogli la 

visuale del cielo. 
Il cielo. 
Da quanto non lo guardava più? 
Si ricordò il volo veloce e radente, a sera, delle rondini nelle aie dei 

casolari della sua terra. 
«Nell’ora che a naviganti intenerisce il core...». 
Le barche aspettavano di salpare in attesa che i pescatori preparassero 

reti e lampare. 
I gabbiani volteggiavano in tardi giri, pronti a seguirle. 
Più in alto volavano, più raccoglievano i raggi del sole ormai 

tramontato. 
E diventavano di un rosa tenue. 
Poi, virando lentamente, sembravano sfumare nel cielo e dissolversi. 

― Se vuole accomodarsi. 
La voce fece sobbalzare Franco che ebbe un piccolo tonfo al cuore. 
Come un debuttante alla sua prima audizione. 
Ci siamo. 
Entrò nell’ufficio. 
Il piccolo omuncolo rotondetto, dalle braccia corte e dalle manine 

grassocce e volgari, lo guardava attraverso le spesse lenti degli occhiali dalla 
montatura pesante. 

I capelli, tagliati a spazzola, stavano più in basso del bordo dello 
schienale della poltrona di cuoio. 

Mollemente seduto accanto alla scrivania, flaccido e cereo, stava un 
umanoide. 

Franco rimase in piedi, aspettando la voce del dottore. 
― Lei è qui per la parte di nonno fantasia?- chiese senza alzare gli 

occhi, con il tono e la vocina chioccia da prete castrato. 
― Si dottore. Mi hanno detto all’ufficio scritture che anche il regista... 
Lo interrompe stizzoso. 
― L’ufficio scritture ed il regista possono dire quello che vogliono! 

Qui a decidere sono io ― abbaiò come una vecchia cornacchia isterica. 
Poi si calmò e finalmente posò lo sguardo su Franco. 
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― Con il mio amico Tinin, che certamente conosce come ottimo 
autore e disegnatore, abbiamo pensato di trasformare il personaggio di 
nonno fantasia in un pupazzo animato. Piacerà di più ai bambini. Ed è più 
irreale, fantasioso, più adatto a ciò che deve rappresentare nella storia. Non 
è un vecchio in carne ed ossa. È più credibile. È il vero nonno fantasia! 

Franco non riusciva a focalizzare il discorso. 
Improvvisamente lo assalì un malessere indefinito che gli proibiva di 

spiaccicare parola. 
― Capiterà un’altra occasione. Nel caso la chiameremo. Passi ogni 

tanto. 
― Grazie ― sentì che si diceva ―, buongiorno. 
Uscì nel corridoio e si lasciò camminare. 
Aveva bisogno di aria. 
Di riordinare le idee. 
Di fare il punto sulla sua vita. 
Entrò nell’ascensore e salì all’ultimo piano. 
Come in cerca di aria più sana da respirare. 
Si avvicinò a guardare dalla finestra. 
Ora il grande palazzo di fronte non gli nascondeva più il cielo. 
Vide quanto era bello. 
Con la luce che annunciava il tramonto, laggiù, verso viale Certosa. 
Sullo sfondo di nuvole rosa, gli parve vedere passare uno storno di 

gabbiani. 
Rimase incantato a guardarli. 
Volteggiarono in larghi giri, a nutrirsi degli ultimi bagliori del sole. 
Capì che stavano per allontanarsi. 
Allargò le ali e li seguì. 
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La proposta 

L’Uomo era certo di non far parte di un popolo di «Santi, Poeti, 
Navigatori ed Eroi». 

Tuttavia credeva di appartenere ad un popolo con il quale potesse 
convivere, magari un poco allo stretto, la Giustizia. 

È vero che nella affermazione “imperiale” non si faceva cenno ai 
“Giusti”. 

Ma gli piaceva credere che quella parola non fosse stata scritta, sul 
bianco palazzo dell’EUR, soltanto per una dimenticanza. 

L’EUR. 
Chissà perché ricordava sempre con piacere quel quartiere. 
Gli sembrava che la Roma “viva”, in una antichità nuova, in una 

dimensione inserita nel tempo dal tempo, fosse proprio lì, distante dalla 
austerità seriosa, un poco grigia e barocca, coperta dalla patina del tempo, 
della Città Eterna. 

L’EUR affascinante. 
Con i grandi palazzi bianchi, dalle ampie finestre, dai portici spaziosi. 
Con le strade larghe e diritte. 
Ed il piccolo lago artificiale. 
E le grandi statue, pallide ed incombenti, dal viso maschio. 
Dalle linee essenziali. 
Forse amava quel quartiere perché gli ricordava un set 

cinematografico, ma con una scenografia vera. 
O perché ci era passato, in domeniche assolate del fine giugno di una 

vita fa, con la vecchia Topolino per andare ad Ostia con i compagni del 
Centro Sperimentale di cinematografia. 

O con Ivana, bella e giovane, i capelli agitati dal vento caldo. 
Amava quel posto sotto la luce accecante del sole. 
O con quella crepuscolare del cielo bigio, gonfio di nuvole che lo 

mescolavano a sfumature colorate. 
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Forse erano le emozioni entrate nelle sue carni, la prima volta che lo 
vide. 

Era poco più di un bambino e c’era andato con suo padre, convocato 
nella capitale per consulenze. 

L’imprenditore aveva messo a loro disposizione l’autista con una 
lucida Ardea e li aveva consigliati di visitare l’EUR. 

Probabilmente, nostalgico di passate recenti glorie, voleva che altri 
potessero conoscere le testimonianze di un tempo che la storia aveva 
respinto. 

L’Ardea era andata a prenderli alla pensione, pochi metri da Piazza 
del Popolo. 

Poi via, sulla grande strada del mare. 
Correvano lungo i viali, fiancheggiati da pini mediterranei, percorsi da 

un traffico modesto, che faceva più ampi gli spazi. 
Poi, era esplosa una sagoma bianca, sulla sommità della bassa collina. 
Come una apparizione. 
Come il simbolo di una città ordinata, perfetta e pulita. 
Come un luogo dove doveva abitare la Giustizia. 

 

― Eccolo il nostro eroe! 
Giorgio, il Padulo, avanzava lungo il viale del giardino dell’Uomo, 

che se ne stava seduto sulla sdraio. 
Provò subito una impressione negativa nel sentirsi apostrofare “eroe”. 
Giorgio si accompagnava a qualcuno che non ricordava di avere mai 

visto. 
― Ti presento un amico. È da parecchio tempo che voleva conoscerti.  

Dato che è festa abbiamo pensato di farti visita. Disturbiamo? 
― Ma quando mai. Vi faccio portare qualcosa da bere. 
L’Uomo guardava il nuovo arrivato. 
Non molto alto, i capelli brizzolati. 
Il viso rotondo e arrossato da piccoli capillari. 
Colpivano solo gli occhi, vivi e di un azzurro intenso. 
Ma forse era soltanto il riflesso, dell’acqua nella piscina. 
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Si sedettero vicino alla vasca, parlando del più e del meno. 
Cioè la solita storia ripetuta mille volte: l’idea, le lotte, la 

testardaggine... 
Poi Giorgio si rivolse all’Uomo: 
― Andiamo a fare quattro passi... hai voglia? 
Non ne aveva voglia. 
Avrebbe preferito starsene seduto a rubare l’ultima luce pallida del 

sole, che fra poco si sarebbe nascosto dietro alla Serra morenica, che li 
divideva da Ivrea. 

Si alzò ugualmente. 
Scesero lungo la stretta strada, delineata dal muretto coperto da 

vecchie tegole, che portava alla villa del regista Beppe Recchia. 
Sull’altro lato, il muraglione di sostegno del giardino dell’Uomo, li 

isolava da sguardi ed orecchie indiscrete. 
Se mai ce ne fossero state. 
― Lei ha compiuto una grossa impresa... ha aperto una strada 

importante... ― La voce dell’ospite era più pacata. 
Si capiva che stava ponderando le parole. 
― E la cosa che le fa onore è che, praticamente, non aveva nessuno 

alle spalle. 
― Per la verità ho avuto un mucchio di amici, di collaboratori... 
― Certo, certo. Ma per andare avanti senza problemi...  senza 

preoccupazioni... Senza timori... Lei mi capisce? 
L’Uomo non riusciva a capire cosa diavolo intendesse. 
Non rispose. 
In fondo non gliene importava niente. 
L’altro continuò. 
― Io non sono nessuno, ma le parlo anche a nome di amici che 

contano. Amici fidati come fratelli, che possono molto... e non solo in 
questa città... 

Ora l’Uomo cominciava ad intuire. 
Ma non ne era sicuro. 
Decise di lasciarlo concludere. 
Anche se si sentiva a disagio. 
― I fratelli sono più fidati degli amici ―  sorrise ―,  specie se la 

famiglia è legata. 
Aveva capito. 
Cercò lo sguardo di Giorgio, ma non lo incontrò. 
Comprese che la decisione doveva prenderla da solo. 
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L’Ospite si voltò a guardare verso la città, che dietro l’ombra 
disegnata dalle colline, era ancora illuminata dal sole smorto del tramonto. 

Fra non molto si sarebbero accese mille lampade. 
Quella macchia di luci palpitanti poteva essere “sua”. 
Con i campi, chiazze di buio nella pianura. 
Con le lunghe strisce di lampade che segnavano le strade. 
Con tanta gente che viveva. 
Lavorava. 
Che produceva. 
Anche per lui. 
Per un momento pensò a Cristo nel deserto. 
Tentato dal Maligno. 
L’uomo continuava senza guardarlo: 
― Naturalmente non deve darmi una risposta subito... Ci dorma sopra. 

Sa come si dice? «Il sonno porta consiglio». 
L’Uomo non aveva bisogno di dormirci sopra. 
Né di consigli del sonno. 
Provava un senso di disagio verso i “fratelli”. 
Forse di diffidenza. 
Di malessere. 
O di paura. 
Sarà stato il ricordo di quei libri letti da bambino, nei quali i “fratelli” 

violavano le Ostie consacrate, celebravano messe blasfeme ed amenità del 
genere... 

Libri che il Regime amava propagandare. 
Ripensò al bianco palazzo ad archi dell’EUR. 
Candido contro un cielo intenso. 
Senza dubbio, sulla sommità imponente della costruzione, ci mancava 

una parola. 
La frase, relativa al popolo Italiano, andava modificata: 
«Un popolo di Santi, Navigatori, Poeti, Eroi». 
«E di Compromessi!». 
Fu allora, probabilmente, che ebbe la percezione che sarebbe stato 

certamente un “perdente”. 
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Fatma 

Aveva conosciuto la Ruffini a Genova, dove era andato per registrare, 
sotto il tendone di un circo, un programma musicale. 

Fatma accompagnava, per conto della casa discografica Ricordi, i 
cantanti che venivano ospiti in trasmissioni televisive. Quella volta aveva 
con sé un giovane cantautore che stavano lanciando sul mercato 
discografico. 

Doveva cantare una canzone in quel programma, e lei ci teneva fosse 
valorizzato il più possibile. 

L’Uomo stava concordando le riprese con Daniele Piombi, il 
presentatore, e con il datore delle luci Della Noce, quando si fece avanti la 
ragazza bionda: 

― Mi chiamo Fatma Ruffini ― sfoderò un largo sorriso sotto le 
spesse lenti degli occhiali ―. Mi farebbe piacere se riservasse un po’ di 
attenzione per il Lucio Battisti. È bravo. Le faccio sentire il nastro 
registrato, se vuole. 

Non voleva. 
L’Uomo aveva una spiccata avversione per le “discografiche”, sempre 

disposte alle più imprevedibili manovre per strappare un primo piano, un 
effetto di luce, un collocamento particolare nella scaletta, a vantaggio dei 
propri artisti. 

Pronte a sgattaiolare in regia per controllare le inquadrature, per 
suggerire un piano, per contestare una luce... 

Per ricordare l’amicizia con un dirigente importante. 
Per rompere l’anima. 
E tutto questo dava particolarmente fastidio all’Uomo. 
Lo indispettiva. 
― Non mi serve sentire il nastro. Lo ascolterò con il video, durante le 

prove. 
― La solita ruffiana ―  pensò ―. Poi ci inviterà a pranzo. Sorrisi e 

lodi tipo “è il miglior regista con il quale ho lavorato” e così di seguito. 
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Ma con lui non serviva. 
Se era il solito cane, lo avrebbe ripreso in campo lungo ed in 

controluce. 
Così nemmeno lo avrebbero riconosciuto. 
Non era il solito cane. 
Era bravo, bella voce, video gradevole. 
Ancora un poco impacciato nel muoversi, ma spontaneo, accattivante. 
Uno da valorizzare. 
L’Uomo dovette ammetterlo: aveva ragione lei. 

Da allora, con Fatma, si formò una buona amicizia. 
La risentì quando chiamò a Telebiella per proporre un programma da 

realizzare per la nuova TV. 
Un programma, in più puntate, per spiegare alle signore come ci s i 

trucca. 
Lo avrebbe condotto lei assieme a Diego Della Palma. 
L’Uomo aveva conosciuto Diego in RAI. 
Era da poco arrivato da Trieste, pieno di entusiasmo e voglia di fare 

tante cose. 
Probabilmente non sapeva ancora quali. 
Ed aveva un gran desiderio di aggregarsi con chi era disposto ad 

accoglierlo. 
In seguito sarebbe diventato un personaggio, noto nel mondo “in” 

della Milano che conta. 
Un famoso visagista. 
Lo studio di Telebiella si era trasformato in un profumatissimo set. 
Le sofisticate modelle, che avevano portato da Milano, facevano 

sbavare i tecnici. 
Dopo alcune settimane di lavoro uscì una serie di piacevoli 

programmi, che avrebbero dovuto essere utilizzati anche per le nasciture 
TV. 

E sarebbero diventati, ma non lo sapevano ancora, antesignani di molti 
altri programmi simili delle TV private. 

Fatma aveva naso per le iniziative nuove, magari fuori dai canoni 
comuni. 

Qualche mese dopo avrebbe infatti fatto dirigere all’Uomo i filmati di 
alcune canzoni degli artisti della Ricordi. 

Se ne producevano in America, per essere inseriti nei videobox. 
Ma in Italia era la prima volta. 
E lei non si spaventò nel confronto. 
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Era convinta che il pubblico li avrebbe accettati. 
Anzi, certa. 
Ed aveva ragione. 

L’Uomo non rivide la Fatma, ma gliene parlarono anni dopo. 
Era diventata un pezzo grosso della Fininvest. 
Una che contava. 
E a detta di chi aveva a che farci, sembra si fosse trasformata in una 

terribile, spietata, manager. 
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Visita notturna 

Il Pretore notò che la porta del suo ufficio in Tribunale, non era chiusa 
a chiave. 

Eppure era convinto di averlo fatto, come di solito. 
― Sto invecchiando ― pensò ―, comincio a dimenticarmi di fare le 

cose più abituali. Però mi sembra proprio di aver chiuso a chiave. 
Non stette a pensarci più di tanto ed andò a sedersi alla scrivania. 
Gettò uno sguardo intorno. 
E questa volta non ebbe dubbi. 
Le sue carte erano sparpagliate disordinatamente. 
E non era stato lui a farlo. 
Si guardò in giro con attenzione ed ebbe la certezza che qualcuno 

aveva rovistato nei suoi documenti. 
I cassetti e gli armadi erano stati forzati. 
Chissà perché, ma il suo pensiero andò subito alle carte relative al 

Caso Telebiella. 
Prese la cartella nello schedario. 
Ad un primo sguardo sembrava sistemata come l’aveva lasciata lui. 
Poi ebbe l’impressione che qualcosa fosse fuori posto. 
Ci volle un momento prima di rendersi conto che l’ordine progressivo 

dei fogli era giusto, ma la facciata era rivolta al contrario. 
Come se qualcuno avesse velocemente scattato delle fotografie, senza 

stare a rigirare i documenti. 
Ma chi? 
E da dove era passato? 
Il pretore cominciò a porsi una quantità di domande, alle quali non 

riusciva a trovare una risposta. 
L’avrebbe mai trovata? 
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Salì al terzo piano, dalla squadra giudiziaria. 
― Questa notte, nel mio ufficio, ci sono state visite. 
Lo guardarono stupiti. 
― Come è possibile, signor Pretore. L’edificio è sorvegliato... 
― Non lo metto in dubbio! Ma qualcuno è venuto a ficcare il naso 

nelle mie carte. Volete dare un’occhiata? 

Scesero nel suo ufficio. 
― Sì ― ammise il maresciallo ― la porta sembra proprio forzata. 
Bisognava scoprire come erano riusciti ad entrare. 
Dalla porta principale impossibile. 
Rimaneva il portoncino sul retro, che serviva a far entrare gli imputati 

quando venivano trasferiti in tribunale con il cellulare. 
Controllarono. 
I catenacci erano chiusi dall’interno, con tanto di lucchetto e traversa 

di rinforzo. 
Anche quell’ingresso era da scartare. 
― Se sono entrati, non possono essere volati... 
― Non “se” sono entrati ― ribadì il Pretore.―. “Sono” entrati, come 

voi stessi avete potuto dedurre dal sopralluogo nel mio ufficio. In che modo, 
cercate di scoprirlo! 

Il vice brigadiere stette in silenzio qualche secondo. 
Cercava una risposta. 
― Vuoi vedere che sono passati dalla porta che si trova in fondo alla 

scala di servizio? 
Erano passati da quella porta. 
Scassinare la vecchia serratura, doveva essere stato un gioco da 

bambini. 
Il maresciallo sembrava non del tutto convinto. 
C’era qualcosa che non quadrava. 
D’accordo per la porta, ma la porta non dava sulla strada. Dava sul 

cortile. 
Ed il cortile era cintato. 
Da un lato, con un alto muro coperto da filo spinato. 
Dall’altro lato con una ringhiera di listelli di ferro, alta oltre tre metri, 

e con sopra ancora filo spinato. 
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Impossibile scavalcarla. 
Allora da dove diavolo erano entrati? 
― Sono passati da qui ― gridò l’appuntato Troisi ― le sbarre sono 

state allargate. 
Andarono a vedere. 
Le sbarre erano state allargate. 
Proprio dove confinavano con il cortile dell’obitorio 
― Devono aver usato un cric ― suggerì l’appuntato ― si vedono 

benissimo i segni. Lavoro da professionisti. 
Già, da professionisti. 
Ma qualcuno nelle pattuglie che tengono d’occhio l’edificio avrebbe 

comunque dovuto vederli. 
A meno che... 
Al maresciallo erano venute strane idee in testa. 
Ed anche al Pretore. 
Probabilmente le stesse. 

 

Il Vicequestore si incontrò con il Pretore. 
― Mi hanno riferito che ha denunciato una visita notturna nel suo 

ufficio... Sospetti? 
― I sospetti non bastano... ci vogliono delle prove, o almeno degli 

indizi. Ma sembra non ce ne siano. Quello che mi chiedo, è come possano 
aver agito inosservati? Possibile che i suoi uomini non abbiano visto niente? 

Il Vicequestore si accese la sigaretta, poi andò a guardare fuori dalla 
finestra. 

Come se stesse parlando ai vetri. 
O pensasse ad alta voce: 
― Potrebbe darsi che qualcuno abbia loro suggerito di non passare in 

quella zona, ad una certa ora. 
― Potrebbe darsi... ― rispose il Pretore ―. E magari potrebbe darsi 

che i suggerimenti provenissero dall’alto... 
― Si potrebbero pensare tante cose ― riprese il Vicequestore ― ma a 

certi pensieri forse è meglio non dare credito, lasciarli perdere. Dimenticarli.  
Non è d’accordo? 
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Il Pretore non era d’accordo. 
Ma lasciò perdere. 
Era convinto di aver saputo ciò che gli interessava. 
E gli bastava. 
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Un pupazzo di presidente 

L’Uomo guardava la gente che riempiva lo studio di Telebiella, senza 
vederla. 

Osservava le scenografie smontate, i cavi, i proiettori che stavano 
appesi alla griglia di tubi “innocenti”. 

Sopra la griglia il soffitto, che era stato coperto da centinaia di 
contenitori delle uova, per smorzare l’eco del suono e delle voci. 

Ad attenuare quello che è chiamato “effetto cattedrale”. 
Ci avevano messo settimane e settimane per trovare tanto materiale e 

soprattutto per incollarlo per aria. 
Guardò i camici bianchi dei cameraman appesi ai portamantelli. 
Quella mattina nessuno aveva avuto voglia di indossarli. 
Poi il suo sguardo cadde sul pupazzo in gomma piuma, riproducente 

un piccolo orso, simbolo della città. 
Il pupazzo veniva mosso dalla parte posteriore e si muoveva su fondo 

nero, come il noto topo Gigio. 
Era la mascotte, che appariva di tanto in tanto nelle trasmissioni, per 

dire malignità – o verità – sugli amministratori locali. 

 

L’Uomo, durante il mestiere di regista alla TV di Milano, aveva 
diretto decine e decine di storie per bambini, realizzate con pupazzi, simili a 
quello. 

Mossi da animatrici, avvolte in tuniche nere, come macabri 
personaggi di un film del terrore. 

Ma erano storie allegre, ingenue, divertenti per i telespettatori ai quali 
erano destinate. 
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I soggetti dei programmi venivano scrupolosamente controllati 
dall’omuncolo a capo della sezione culturale. 

Poi si passava alla realizzazione della colonna sonora, con voci, 
musica, rumori alle quali sarebbero state in seguito aggiunte le immagini. 

Quella volta stava lavorando alla realizzazione della serie Quattro 
cuccioli di periferia; testo di Gigi Granada, musiche di Ninì Comolli e 
pupazzi realizzati da Giorgio Ferrari. 

Le riprese procedevano tranquillamente, quando entrò in scena il 
personaggio del presidente di una grande società. 

Un presidente non del tutto bravo. 
Nemmeno cattivo. 
Soltanto un po’ stupido. 
Mentre si stava registrando si presentò affannata Enrica, la funzionaria 

responsabile della produzione. 
Bisognava fermare tutto. 
Rifare le ultime sequenze. 
Quelle con il personaggio del presidente. 
L’Uomo chiese il motivo, anche perché il tempo a disposizione era 

limitato. 
Non importava. 
Sarebbero stati autorizzati gli straordinari. 
Era una richiesta precisa dell’omuncolo. 
― Ma perché?― sbottò l’Uomo ―, cosa c’è che non va? 
― Il pupazzo del presidente! ― chiarì l’Enrica un poco imbarazzata. 
Tutto sommato si rendeva conto della situazione ridicola nella quale 

l’aveva messa l’omuncolo, con il suo fedele lacchè Iseppi. 
― Il pupazzo del presidente? Cos’ha che non funziona? 
― Non so... ― barbugliò la poveretta ―, ma è pelato... parla con una 

cadenza piuttosto piemontese, ha gli occhiali ed è presidente. Qualcuno 
potrebbero vedere in lui “il” Presidente! 

― Chi? Saragat? ― ghignò l’Uomo ― In effetti gli assomiglia anche 
di profilo... Sai cosa puoi dire a quei due cagasotto? Che metterò sulla 
scrivania del signor presidente un fiasco di vino! Barbera. 

L’Enrica quasi svenne. 
Poi il povero Ferrari mise al pupazzo una bella parrucca scura, 

accorciò un poco il naso e tolse gli occhiali. 
La Repubblica era salva! 
Si poteva registrare. 
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Quella notte l’omuncolo della sezione culturale sognò di essere un 
antico, eroico cavaliere che con il suo fido scudiero Iseppi, salvava l’onore 
della bella principessa. 

Scusate, del bel Presidente. 
E fu felice. 
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La casa nuova 

Angela bloccò l’Uomo quando era già nell’auto, pronto a partire per 
Milano: 

― C’è un incendio nei pressi di via Torino. Appena rientra Enzo lo 
mando a fare delle riprese... Posso dare la notizia, rimandando i dettagli a 
più tardi? 

― Va bene. Fai pure ― rispose. Poi ci ripensò. 
― Anzi, mi è venuta una idea. Dammi il “baracchino” ed io ti faccio 

la cronaca in diretta. Sotto l’audio inserisci materiale video di repertorio... 
Fiamme, vigili del fuoco in azione. Ma scegli i primi piani, in modo che non 
si possa individuare il luogo esatto... E fai salire il Giorgio all’ultimo piano. 
Si dovrebbe vedere il fumo. Fagli fare delle riprese. 

L’Uomo prese il “baracchino”, salì in auto e si portò nella zona 
dell’incendio. 

C’era una piccola folla di curiosi, mezzi antincendio, vigili urbani e 
polizia che deviavano il traffico. 

Le fiamme si erano sviluppate in un piccolo alloggio a piano terreno, 
che guardava su un fazzoletto di terrapieno per raggiungere il quale 
bisognava salire una rampa di scale esterne. 

L’Uomo salì, andò all’ingresso dell’abitazione e si guardò attorno. 
Accanto ai vigili del fuoco, che spegnevano gli ultimi focolai, i vicini 

di casa faceva crocchio attorno all’inquilina dell’appartamento. 
Lei se ne stava seduta in un angolo. 
Avanti negli anni, con nel volto, inciso da mille rughe, due occhi rossi 

di lacrime. 
Piangeva, lamentandosi piano, quasi per non dare fastidio. 
I vigili del fuoco avevano portato fuori quel poco di mobilia che non 

era andata distrutta, assieme a ciò che era rimasto delle suppellettili. 
Vecchie fotografie incorniciate, annerite dal fumo, alle quali il calore 

aveva fatto saltare il vetro. 
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Si intravedevano i volti di coloro che dovevano essere stati i suoi 
familiari. 

Una cartolina inviata da qualcuno che era stato in guerra. 
Forse un parente o un amico o un amore. 
Alcuni santini. 
I ricordi di una vita. 
Tutta una vita. 
Scavalcando le pozzanghere d’acqua, l’Uomo entrò nel piccolo 

alloggio di due stanze. 
Le pareti erano scurite dal fumo e dal calore. 
Uno spicchio di pallido sole entrava dalla finestra, e disegnava il suo 

cono luminoso sul fumo stagnante. 
Lentamente il suo sguardo si abituò alla semioscurità. 
Nell’interno di un armadio, in parte bruciato, si vedeva pendere 

qualche indumento malandato. 
Un cappotto striminzito con un piccolo collo in pelo consunto. 
Su alcune lenzuola piegate si riusciva a leggere iniziali ricamate. 
Forse facevano parte del corredo della donna. 
Forse un regalo di tanti anni fa. 
Forse le aveva ricamate, con chissà quanto amore, sua madre. 
L’Uomo si chiedeva quanto potesse essere devastante, per la vita di 

una persona, specialmente avanti negli anni, un incendio che ti porta via 
tutto. 

Anche i ricordi. 
Pensò alla guerra. 
A tutte le guerre che avevano generato tante situazioni simili. 
A tante persone che avevano sofferto piccole tragedie, grandi come 

una vita. 

Sulla stufa una pentola annerita, che conteneva qualcosa di 
carbonizzato. 

Anche le tende della finestra erano in parte bruciate e ondeggiavano 
lentamente, come in un lamento, alla corrente d’aria. 

Sembravano fantasmi senza pace. 

L’Uomo guardò il muro dietro a ciò che era rimasto del letto. 
Una parete nera dove spiccava la sagoma più chiara di un crocefisso. 
Ma il crocefisso non c’era. 
Se ne era andato con Cristo, chissà dove. 
Uscì sul terrapieno e chiamò Angela con il “baracchino”. 
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Si appoggiò al parapetto che guardava i condomini del rione. 
C’era un gatto grigiastro in un angolo. 
Immobile, spaventato, gli occhi dilatati. 
― Siamo pronti ― rispose Angela ―, Giorgio ha il filmato ripreso 

dal tetto. Puoi cominciare quando credi. 
L’Uomo raccontò ciò che era accanto. 
Ascoltò il commento dei presenti. 
Si fece raccontare dell’anziana signora di quelle due stanzette che 

erano diventate il suo ultimo nido, da quando era rimasta sola, dopo 
quarant’anni di lavoro nella fabbrica di Rivetti. 

Ora che poteva riposarsi, con i suoi ricordi, il gatto che le teneva 
compagnia, le due galline alle quali accudire... 

Adesso che sperava di non finire i suoi giorni nel deprimente squallore 
di un ospizio per vecchi... 

Da lontano si avvicinava il suono della sirena della Crocerossa. 
L’accompagnarono giù per le scale, poi la fecero stendere sul lettino. 
― Dove mi portano? ― chiese la donna, e questa volta non riuscì a 

trattenere i singhiozzi. Si aggrappò alla manica della vicina di casa che 
l’aveva seguita. 

― A casa non ci tornerò più... dia da mangiare, quando può, al gatto. 
Venga a trovarmi... 

L’Uomo raccolse la sua voce, sino a quando i militi chiusero gli 
sportelli. 

Poi il lamento lacerante della sirena coprì ogni rumore. 
Lentamente si dissolse nel chiasso del traffico. 
― A voi che ve ne state nella vostra casa accogliente, in compagnia 

della vostra salute e della vostra gioventù ― concluse l’Uomo ―  chiediamo 
solo di non dimenticare questa sorella sfortunata. Ci rivediamo stasera in 
Filo diretto. La linea allo studio. 

Gli spettatori (ma è forse meglio chiamarli amici, legati da quella 
ragnatela di fili che correva attraverso la città!) non delusero. 

Chi imbiancò le camere, chi portò dei mobili, chi le stoviglie, il 
materasso, le lenzuola. 

Chi ripulì il piccolo terrapieno. 
Chi raccolse un po’ di denaro. 
Quando fu dimessa le dissero che la riportavano a casa. 
Quale casa? 
Era convinta la portassero in ospizio. 
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Salì lentamente la rampa di scale e restò li, immobile, all’inizio del 
terrapieno a fissare quella piccola casa dove stava per rinascere. 

Non riusciva a fare un passo. 
I suoi occhi si riempirono ancora di lacrime. 
Ma erano di gioia. 
E non per le fusa che le faceva il gatto, strofinandosi alle caviglie. 
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Frate Mitra 

Nell’ufficio dell’Uomo era tutto spento, se si esclude la lampada a 
tavolo che illuminava di luce calda il piano di lavoro. 

C’era silenzio. 
Aveva deciso di rilassarsi per un poco. 
Gli piaceva ripercorrere le tappe della giornata e tracciare i prossimi 

programmi. 
Era sereno. 
Con il pensiero lontano. 
Fantasticando. 
Il suono del telefono lo scosse, riportandolo di colpo alla realtà. 
Alzò la cornetta pigramente: 
― Pronto? ― Nessuno rispose. 
Uno scherzo o uno sbaglio. 
Forse non volevano parlare con lui, si aspettavano che altri 

rispondesse all’apparecchio. 
Insistette. 
― Pronto? Con chi vuol parlare? 
― Telebiella? 
― Si, qui è Telebiella. 
― Bene... Vorrei sapere una cosa. Anzi, una data... 
― Se posso esserle utile. 
― Certo che può esserlo. Quando e dove vi incontrerete con Girotto? 
L’Uomo pensò per qualche secondo. 
Quel nome non gli ricordava nessuno. 
― Mi spiace, ma questo nome non mi dice niente. Forse ha sbagliato 

numero. 
― Non ho sbagliato. Dovete incontravi con lui. 
La voce era fredda, dura, decisa. 
― Vi assicuro che sbaglia, oppure ha voglia di farmi perdere tempo. 
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― Capisco... il tempo è prezioso. Ma lo è anche per noi. Forse le s i 
rinfresca la memoria se sono più preciso: non vi dice nulla “Frate Mitra”? 

Frate Mitra! 
Certo che gli diceva qualcosa. 
Qualcosa che nessuno avrebbe dovuto sapere. 
Ebbe l’impressione di essere immerso, di colpo in un bagno di sudore 

freddo. 
E lo colse un senso di nausea. 
Non trovò di meglio che riattaccare di colpo, come se facendolo 

avesse potuto cancellare la telefonata dello sconosciuto. 
Rimase immobile mentre cercava di mettere un poco d’ordine in testa. 
Frate Mitra! 

Il telefono suonò nuovamente. 
Alzò la cornetta senza rispondere. 
― Ora avete capito chi cerchiamo ― e la voce gli procurò la 

sgradevole sensazione che si prova sfregando un chiodo su un vetro. 
Una sensazione di disagio. 
Come un lungo brivido. 
― Non vi perderemo di vista. Può darsi che la memoria vi torni...  

Possiamo aspettare. Noi non abbiamo fretta ― e riattaccò. 
Frate Mitra! 
Certo che lo ricordava. 
Ed intuiva anche chi lo stesse cercando. 
Lo aveva incontrato pochi anni prima, mentre realizzava una puntata 

de I misteri d’Italia di Enzo Biagi. 
Se ne stava tranquillo, nel suo saio bianco da francescano. 
Non gli diede l’impressione di uno che si sarebbe messo in tanti guai. 
E che guai! 
Fu una sorpresa quando saltò fuori la storia dell’infiltrato nelle Brigate 

Rosse! 
Non ne sentì più parlare sino a quando Enzo Tortora non lo tirò in 

ballo. 
― Ti ricordi di Frate Mitra, quello della storia con le Brigate Rosse...  

Dopo Sogno sarebbe bello intervistare anche lui... 
― Può essere un’idea. Riesci a rintracciarlo? Questa volta la cosa mi 

sembra più rischiosa. Quelli lo vogliono morto. 
― Il Generale dice che non ci sono rischi. I Carabinieri saranno 

sempre con noi. Certo bisognerà fare tutto con cautela. Una telecamera sola. 
Le riprese le farai tu. E ci muoveremo separati. 



 

85 

― D’accordo... ma a pensarci bene non credo sia il caso di rischiare la 
pelle per uno scoop. 

― Ti assicuro che tutto è organizzato alla perfezione. Nessuno è al 
corrente dell’intervista, tranne tu, io ed il Generale. E noi due non sappiamo, 
e nemmeno dobbiamo sapere, dove ci sarà l’incontro. E quando. 

― D’accordo ―  sospirò l’Uomo ―, avrai ragione tu, però mi sembra 
di giocare troppo sul pesante. Lasciamo perdere... 

― Ma non capisci quanto può contare per Telebiella! ―  insistette 
Enzo ― Queste cose la RAI non le fa. 

L’Uomo non era del tutto convinto. 
Comunque nessuno, assolutamente nessuno doveva venire a 

conoscenza dell’intervista. 

 

Ed invece salta fuori la telefonata minacciosa. 
Si convinse che qualcosa era andato storto. 
«Ci saranno i carabinieri con noi». 
Facile a dirsi. 
Ma sai quanto gli frega a quelli dei carabinieri? 
Fare fuori Girotto sarebbe stato un gioco. 
E magari poteva capitare che facessero fuori anche loro due. 
«Noi non abbiamo fretta...». 
L’Uomo intuì che da quel momento sarebbe stato braccato. 
Spiato in ogni suo movimento. 
E sarebbero giunti a Frate Mitra. 
«Noi non abbiamo fretta...». 
Forse la paura era come quella che provava in quel momento. 
Ed il terrore. 
Decisamente angoscianti. 
Come un panico che ti confonde il cervello. 
Gli venne la tentazione di andare di là, dove Adriano Gandolfo stava 

mandando in onda il film, e raccontargli tutto. 
Tanto per sentirsi più sollevato. 
Ma non poteva farlo. 
Non doveva coinvolgerlo. 
Non ne aveva il diritto. 
Pensò di chiamare Tortora. 
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Poi capì che non era il caso: lo avrebbe fatto domani. Incontrandolo di 
persona. 

Si calmò rendendosi conto che per quella sera non c’era pericolo. 
Anche “loro” sapevano che non ci sarebbero stati subito incontri 

“ravvicinati”. 
Si mosse per tornare a casa, deciso che non avrebbe più incontrato 

Frate Mitra. 
Comunque ne pensasse Tortora o il Generale. 
Per lui era un capitolo chiuso. 
Definitivamente. 
Anche gli “altri” lo avrebbero capito. 
Almeno lo sperava. 
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L’inseguimento 

L’Uomo non era ancora riuscito a prendere contatto con Mario, un 
giornalista vicino a “quelli”. 

Perché avrebbe dovuto essere Mario a far sapere loro che non ci 
sarebbe stata nessuna intervista con Frate Mitra. 

E la cosa sarebbe finita lì. 

Dopo la trasmissione serale erano andati con l’inviato Giovanni 
Granzini a mangiare trote, alla trattoria dell’Asmara, sul greto del torrente 
Cervo, ed avevano fatto tardi. 

Quando uscirono nell’aria frizzante dell’alta montagna biellese, il 
cielo era popolato di stelle e la luna stava già calando. 

Scesero in una città deserta, facendo sosta davanti all’Hotel Principe, 
dove certamente Tortora con Fidia Savio avrebbero fatto l’alba. 

Parlando francese. 
Fidia aveva passato una vita in Francia, dove durante la guerra si era 

unito alle truppe di liberazione. 
E gli era rimasto il “vezzo” della parlata francese. 
Ad Enzo piaceva mantenersi in allenamento. 
Così ogni loro incontro era buono per rinfrescare la memoria. 
Ma l’Uomo non era per nulla interessato, e decise di rientrare. 
Salì sulla sua vettura e partì per tornarsene a casa. 

Vide l’auto che gli stava dietro, mentre attraversava il quartiere degli 
Affari. 

Ebbe la sensazione di qualcosa di stonato, in quella presenza. 
Tuttavia non si doveva escludere che anche in una città “morta” come 

quella, potesse, a quell’ora, circolare qualche automobile. 
Si trattava certamente di una coincidenza. 
Non poteva essere diversamente. 
Eppure l’Uomo ebbe l’impressione di avere già visto quei fari. 
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Sulle prime non capì. Poi, lentamente, osservò che un fanale puntava 
verso terra. 

Più in basso dell’altro. 
Certo. 
Quel fanale lo aveva già notato. 
Non ricordò dove e quando, ma lo aveva già notato. 
Si disse che probabilmente non significava assolutamente nulla. 
Sterzò a destra, in via Lamarmora, verso la periferia che lo avrebbe 

portato sulla strada di casa. 
Anche la vettura “guercia” girò. 
― Un caso ― pensò. 
Ma gli venne voglia di cercare una conferma. 
Svoltò nuovamente a destra, ed i fari erano ancora lì. 
Non molto distanti. 
Cominciò a pensare che forse non era un “caso”. 
Sulla strada che portava fuori città, ebbe quasi la certezza di essere 

seguito. 
All’ultimo semaforo, rosso, rallentò quel poco che gli permetteva di 

vedere se stava giungendo qualcuno. 
Poi ingranò la terza e schiacciò l’acceleratore a tavoletta. 
Lo spider fece un balzo in avanti mentre il contagiri toccava il fondo 

scala. 
Il motore emise quasi un lamento. 
Anche i fari passarono con il rosso. 
Lo stavano seguendo. 
Non aveva più dubbi. 
Spinse al massimo, mentre cercava una soluzione. 
Ma non riusciva a trovare un’idea buona. 
Che lo avesse tolto da quella situazione. 
Se fosse andato verso casa lo avrebbero raggiunto. 
La loro macchina era senza dubbio più potente e lungo un rettilineo 

non ci avrebbero messo molto a tallonarlo. 
E poi? 
Certamente volevano farsi dire dov’era il rifugio di Frate Mitra. 
E non si sarebbero fermati davanti a niente, pur di saperlo. 
L’Uomo non provò panico. 
Forse nemmeno paura. 
Sapeva solo che doveva restare calmo per uscirne. 
La sua mente era lucida e proiettata alla ricerca di una soluzione. 
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Dato che l’auto inseguitrice era più potente, non poteva contare sulla 
velocità. 

Non in pianura, almeno. 
Eppure doveva distanziarli. 
Sapeva che il suo spider, sia per lo sterzo accentuato, sia perché 

l’assetto delle ruote posteriori si inclinava molto all’esterno, poteva 
affrontare le curve a rilevante velocità. 

Lo aveva sperimentato un mucchio di volte sui tornanti di montagna. 
Era l’unica possibilità di sfuggire. 
L’importante era non farsi raggiungere nei tratti a rettilineo. 
Cioè non prima di essersi infilato nelle curve della strada della Serra, 

che divide il Biellese dal Canavesano. 
Si trattava di pochi chilometri. 
Doveva farcela. 
Non poteva non farcela. 
Il motore urlava. 
Ma “quelli” erano sempre lì, a poche decine di metri. 
E se fossero riusciti ad affiancarlo? 
Potevano sparagli contro. 
I metri di distanza si accorciavano. 
Sempre di più. 
Dopo una leggera curva vide il paese di Mongrando. 
Lo conosceva bene. 
Ci passava tutti i giorni. 
Attraversò le curve nell’abitato, a piena velocità, riuscendo a 

recuperare qualche secondo. 
Ma fuori dal paese, ecco il tratto diritto, prima dell’inizio della collina. 
Spinse al massimo. 
I fari recuperavano terreno. 
― Non mollarmi ― disse alla sua auto. 
E schiacciò l’acceleratore con tutte le sue forze. 
Guardava l’asfalto, che rifletteva il chiarore della luna quas i 

all’orizzonte, ed i maledetti fari strabici che si avvicinavano. 
Era proteso involontariamente sul volante, e solo la cintura di 

sicurezza a vita lo teneva in qualche modo incollato allo schienale. 
I fari erano dietro. 
Sempre più sotto. 
Per quanti secondi avrebbe potuto mantenere il vantaggio? 
Allungò la mano nell’incavo sotto il cruscotto, sopra il tunnel di 

trasmissione, dove teneva la sua Beretta. 
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Per un attimo quel contatto gli procurò un senso di sicurezza. 
Quasi di invulnerabilità. 
Armò il “cane” e la posò sul sedile. 
Abbassò il vetro del finestrino. 
Non sarebbe servito molto. 
Sapeva, anzi era certo, che se loro avessero sparato sarebbe stato solo 

per fermarlo. 
Non potevano perdere l’occasione di farlo parlare. 
Se lo avessero fatto fuori avrebbero perso la possibilità, di rintracciare 

Frate Mitra. 
Salvo farlo dopo che avesse parlato. 
L’Uomo pensò che se avesse esploso qualche colpo al momento 

giusto, avrebbero probabilmente desistito. 
Almeno per un poco. 
I fari erano sempre più vicini. 
Quasi incollati al paraurti. 
L’inizio delle curve gli sembrava invece non arrivasse mai. 
― E tutto per un indirizzo che non conosco... 
Ora distingueva la sagoma dell’auto inseguitrice. 
Sembrava una grossa Fiat. 
Ma che importanza aveva la marca dell’auto? 
Al diavolo i colpi giornalistici e le interviste del cavolo! 
I fari erano lì. 
A poche decine di centimetri. 
Ad una manciata di secondi. 
Poi, improvvisamente, ecco la curva. 
Con il cartello: «Ivrea». 
― Grazie, buon Dio ― pensò. 
Ora la strada, in salita, si biforcava. 
Per una stupida pensata mise la freccia a sinistra. 
Quasi che gli altri ci potessero cascare o disorientarsi! 
Doveva averlo visto fare in qualche squallido film di terza visione. 
Una ingenuità tanto banale che quasi gli procurò un sorriso. 
Che idiota! 
Scalò sulla terza marcia e sterzò a destra. 
Il motore parve schizzare fuori. 
Gli sembrò di sentirlo ululare. 
Per un attimo l’Uomo ebbe l’impressione di finire in un testacoda. 
Ma la fedele signora inglese morsicò, gemendo, l’asfalto e continuò 

imperterrita. 
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E via. 
I fari strabici guardarono da una parte e dall’altra della strada. 
Si rese conto che avevano sbandato. 
Si fecero più lontani. 
Ora era certo che in curva avrebbero dovuto rallentare se non 

volevano finire fuori strada. 
L’Uomo li osservò nello specchietto retrovisore, e cominciò a sperare 

di farcela. 

Rifece il gioco ad ogni curva. 
Osservava lo sbandare di “quelli” dietro, che incidevano nel buio 

strisce di luce. 
Ebbe l’impressione di distanziarli sempre di più, tanto da sperare, per 

qualche momento, che avessero desistito. 
Ma “quelli” non mollavano. 
Sapevano anche loro, che ridiscesa la collina, sarebbero finiti sul 

rettilineo della statale per Ivrea. 
E lì lo avrebbero beccato! 
Lo capì anche l’Uomo. 
Doveva guadagnare più spazio possibile. 
Ora. 
Tanto da nascondere a loro il chiarore dei suoi fari. 
Poi avrebbe girato in una strada secondaria. 
Aspettò di raggiungere la discesa. 
Sapeva che “quelli” dovevano rallentare molto in curva, se non 

volevano volare nella scarpata. 
Quando fu abbastanza distante e sicuro di non essere visto, sterzò in 

una stradina di campagna, in mezzo a filari di viti. 
Spense i fari e proseguì per qualche metro. 
Si bloccò. 
Afferrò la Beretta, spalancò la portiera e corse su per il prato che lo 

sovrastava. 
Aveva il fiato grosso e non ce la faceva più. 
Si lasciò cadere sull’erba e si voltò a guardare la strada. 
Da prima sentì il rumore rabbioso del motore, coperto dal battito del 

suo cuore e dal suo ansimare strozzato. 
Quasi un rantolo. 
Poi vide la luce dei fari. 
― Speriamo non vedano la mia auto ferma ― si disse mentre 

impugnava la Beretta con le due mani. 
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Si accorse che gli tremavano. 
Cercò di calmarsi chiedendosi se mai avesse potuto veramente 

sparare. 
Un conto è al tiro a segno. 
O con le latte in giardino... 
Ma qui si faceva sul serio. 
Avrebbe comunque deciso al momento. 
L’auto degli inseguitori si avvicinò all’incrocio. 
Trattenne il fiato. 
Si sentiva sudato, nonostante il freddo della notte. 
L’auto era sull’incrocio. 
Calcolò i metri che lo separavano. 
A quella distanza avrebbe facilmente potuto colpire i fari, accecando 

quel mostro sbuffante. 
Sempre che fosse riuscito a calmare quel maledetto tremore alle mani. 
― Per una fottuta intervista di merda ― pensò. 
Ebbe l’impressione che stessero rallentando. 
Lo avevano visto? 
Il tempo si fermò per una eternità. 
Il suo cuore ne scandiva i secondi, picchiando forte. 
Aspettò. 
E quelli superarono l’incrocio senza fermarsi. 
Si allontanavano. 
Se ne andavano con il loro occhio sbilenco. 
Era fatta! 
L’Uomo non si mosse fino a che la luce non scomparve dietro agli 

ultimi tornanti. 
Non si mosse per molto tempo. 
Non si rese conto quanto, ma molto. 
Abbassò la Beretta, che gli sembrava essere diventata di piombo. 
Si alzò andando sul bordo della strada, da dove poteva vedere, finiti i 

tornanti nascosti nella zona d’ombra, l’inizio dell’ampia pianura canavese. 
Con le luci che delineavano le strade e le villette tra i campi. 
Sulla sinistra lo specchio del lago di Viverone. 
Riusciva a distinguere anche il lampeggiare giallo dei semafori,  

all’incrocio della statale della Serra con quella che collega l’autostrada di 
Milano con Ivrea. 

Ma non vedeva le luci dell’auto degli inseguitori. 
― Che si siano accorti e stiano tornando indietro? ― si chiese con 

apprensione. 
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Decise di risalire sullo spider e andarsene. 
Avrebbe dovuto farlo prima. 
Se non fosse stato paralizzato dalla paura. 
Fu allora che vide i coni di luce che laggiù, si avvicinavano al 

semaforo. 
Si fermarono. 
Rimasero immobili per qualche minuto. 
Poi si misero in movimento. 
Lentamente. 
Direzione Milano. 
Avevano rinunciato. 
Per il momento. 
L’Uomo li seguì con lo sguardo per un pezzo. 
Poi, rilassato, guardò la pianura, con le luci tremolanti di Ivrea, che la 

facevano sembrare ad un Presepio. 
«Ivrea la bella, che le rossi torri specchia, sognando, alla cerulea Dora, 

nel largo seno!». 
Riprese la strada di casa. 
Decisione irremovibile. 
In mattinata avrebbe cercato il collega Mario che sapeva come 

contattarli. 
E Mario doveva fare di tutto per “convincerli” che non ci sarebbero 

state interviste. 
Che l’indirizzo di quel coglione di Frate Mitra proprio non lo sapeva! 
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L’arrivo dei barbari 

― Sono davanti alla porta! 
Erano arrivati, puntuali come il destino. 
Implacabili come il male. 
Nello studio il silenzio era penetrato improvvisamente. 
Si percepiva solo il “soffio” degli altoparlanti muti. 
Il Tinelli attendeva immobile sulla porta, con aria interrogativa. 
Che disposizione poteva attendersi, se non quella di farli entrare? 
O forse sperava che la tromba suonasse “la carica”, e tutti quelli che 

erano nello studio si lanciassero sui barbari, brandendo stativi, telecamere, 
microfoni, cavalletti...? 

O sperava nell’arrivo del Lido alla testa di uno squadrone di 
cavalleggeri di Pinerolo? 

Ritornò lentamente sui suoi passi, per scendere la breve rampa di scale 
che portava all’ingresso. 

Il Lido lo seguì. 
Voleva esserci anche lui al momento dell’apertura della porta. 
La trasmissione non si interruppe. 
Avrebbe continuato sino all’ultima immagine che poteva andare in 

cavo. 
― Amici in ascolto sono arrivati ― annunciò il Fausto. 
― Mentre aspettiamo che entrino ― continuò l’Uomo ― stacchiamo 

sulla camera esterna. 
Staccarono sulla camera esterna. 
Il cortile si era fatto deserto. 
La processione di chi veniva a portare la propria solidarietà, era finita. 
Davanti al cancello due auto ostruivano l’ingresso. 
Ed alcuni individui bloccavano la gente. 
E se cercavano di passare ugualmente? 
Forse avrebbero impugnato le pistole, come quella volta che andarono 

a disattivare un ripetitore della TV Svizzera? 
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Il ripetitore era piazzato in località “La Bossola”, in un piccolo 
albergo di montagna ai piedi del Mombarone. 

L’installatore Racca lo raccontava rivivendo momenti di panico. 
― Come fossi stato un delinquente ― ripeteva. 
Ed invitava gli amici di Telebiella a spegnere. 
― Non c’è niente da fare ― diceva ―,  quelli da un momento all’altro 

arrivano. 
Erano arrivati. 
Entrarono nello studio, accolti dalla luce delle lampade e dai flash dei 

fotografi. 
Ebbero un attimo di esitazione. 
Di fastidio. 
Si guardarono attorno. 
― Dobbiamo incontrarci con il responsabile. 
Qualcuno indicò loro il tavolino dietro al quale erano seduti l’Uomo e 

Fausto Banino. 
Il più anziano, quello che aveva l’aria di essere il capo, si avvicinò 

loro. 
― Chi è il... 
― Sono io ― lo interruppe l’Uomo ― e lei? 
― Sono l’ingegner Degano, ispettore del Circolo delle Costruzioni 

Radiotelegrafiche del Ministero. 
L’Uomo sapeva benissimo che poteva dimostrarglielo, ma gli chiese 

ugualmente di farlo. 
L’ingegnere, da dietro le spesse lenti, non mostrò la minima reazione. 
Impassibile porse i documenti. 
Poi fu la volta degli altri. 
Uno di loro li aveva lasciati nell’automobile e corse a prenderli. 
I legali dell’Avvocatura dello Stato si misero da una parte, fuori dalla 

luce e dallo sguardo delle telecamere. 
Altri quattro o cinque si piazzarono accanto alla porta. 
Di fronte ai giornalisti ed a quelli che erano riusciti ad entrare, prima 

che l’ingresso fosse bloccato. 
― Possiamo procedere alla lettura? ― chiese Degano. 
― Certo. 
Il funzionario panoramicò la sua testa bianca sul gruppo dei presenti. 
― Qui? 
L’Uomo allargò le mani in segno di conferma. 
L’ingegnere sembrò contrariato. 
Tutta quella gente gli dava fastidio. 



 

97 

Lo imbarazzava. 
Rivolse la sguardo all’avvocato, quello dalle lunghe basette e la giacca 

a grossi quadri di colore verde chiaro e scuro. 
Tipo coperta da cavallo. 
Ebbe per risposta l’annuire della testa. 
Dunque legalmente non era obbligatorio un “incontro privato”. 
Degano si rassegnò, ma questa volta la sua fredda impassibilità non 

riuscì a nascondere un’ombra di disappunto. 
Estrasse dalla borsa un fascicolo. 
Copertina di anonimo colore nocciola; si accinse ad eseguire gli 

ordini. 

 

La pantomima ebbe inizio. 
― ...con decreto 9 maggio 1973, il Ministro delle Poste e 

Telecomunicazioni, Giovanni Gioia, disponeva quindi la disattivazione 
dell’impianto, non essendo stata rilasciata la concessione, e diffidava 
Telebiella a provvedere entro dieci giorni; decorsi i quali, in difetto, si 
procederà alla disattivazione d’ufficio. Siamo qui per dare esecuzione 
all’ordine del Ministro. 

Nessuno fiatava. 
Gli occhi di tutti erano fissi su di lui. 
E lui percepiva sulla pelle la loro ostilità. 
― Ribadisco che l’ordine sarà comunque eseguito. 
Cosa intendeva con «comunque eseguito»? 
Avrebbero sfasciato le apparecchiature? 
Distrutto tutto? 
Imbracciato le scuri come ai tempi del proibizionismo? 
O usati i manganelli, e magari un poco di olio di ricino? 
In studio la tensione era salita. 
Dalla parte dei giornalisti giungeva un bisbigliare facilmente 

interpretabile. 
― Comunque sono disposto a lasciare eseguire i lavori dai vostri 

tecnici, a salvaguardia delle apparecchiature... 
Era un gioco pesante, sul filo delle parole, dei tempi, degli interventi 

misurati in ogni sfumatura. 
L’Uomo si inserì. 
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Voleva prendere tempo, sperando nell’arrivo dell’avvocato Alberto 
Dall’Ora. 

― Preciso ― sottolineò ―, e lo dico specialmente agli avvocati, che 
in data 5 maggio 1971, con iscrizione il 30 aprile, il Tribunale di Biella 
certificava che al numero 181 del registro di codesto Tribunale risulta 
iscritto il periodico “Telebiella a 21 TV”. Vi avviso ― insistette ―, sento il 
dovere di farlo, che saremo costretti a denunciare personalmente voi per il 
reato che state compiendo. Perché si tratta di un reato. Dopo di che 
procedete come ritenete opportuno, naturalmente. 

 

L’Uomo volle ritornare con la memoria al Convegno Nazionale sulla 
TV via cavo, promosso ed organizzato da Telebiella qualche mese prima. 

La stampa nazionale era presente con oltre cinquecento testate, più 
agenzie e cinegiornali. 

E c’erano gli esponenti dei gruppi di numerose città italiane, 
intenzionati a ripetere l’esperienza di Telebiella. 

Uomini politici, parlamentari ed amministratori regionali e locali. 
Gremita la palestra del Convitto Biellese. 
― Voglio portare i saluti della città a tutti gli intervenuti a questo 

convegno ― debuttò il sindaco Franco Borri Brunetto ― e ricordare che 
l’Amministrazione si è schierata a favore di questa iniziativa. 

Poi sfilarono davanti al microfono gli aspiranti imprenditori televisivi. 
Domande. 
Chiarimenti. 
Dubbi. 
Ma tutti aspettavano l’intervento dell’avvocato Alberto Dall’Ora. 
Proprio quella mattina i giornali riportavano della proposta di legge, 

presentata da Pieraccioli. L’onorevole socialista Pieraccioli. 
Da quella proposta prese spunto l’avvocato. 
― Per il futuro c’è una proposta di legge ― tuonò tra l’attenzione di 

tutti ed il silenzio interrotto solo dal ronzare delle cineprese ―. E mi 
dispiace che sia una proposta socialista. A qualcuno potrà fare piacere, ad 
altri dispiacere. A me dispiace. 

Si prese una lunga pausa. Nessuno fiatava 
― Io non sono un uomo politico, ma lasciatemi dire, non da uomo 

politico ma da cittadino, mi spiace che venga dalla parte socialista una 
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proposta illiberale. Assolutamente illiberale come questa. La proposta è di 
colmare la lacuna ― sottolineò ―, il che è la confessione che la lacuna 
esiste e che quella lettera del Ministro è una lettera non fondata sulla Legge: 
colmare la lacuna proibendo anche la TV via cavo! 

Un isterico applauso riempì il locale. 
― Pericolo di oligopolio? Ma qui il pericolo dell’oligopolio non esiste 

assolutamente. Su un cavo coassiale possono essere inviati un numero molto 
elevato di programmi. Quella limitazione fu una limitazione eccezionale. Il 
principio è quello della libertà. Dove non sussiste un motivo per limitare, 
non deve sussistere l’eccezione. Deve avere vigore la regola che è quella 
della libertà! 

 

Nello studio televisivo l’ispettore Degano se ne stava immobile con i 
suoi papiri in mano. 

Intervenne Fausto Banino. 
― Benissimo, vorrei chiedere una cosa. Dal momento che voi 

rappresentate l’Avvocatura dello Stato, quindi vi siete presentati con i vostri 
legali... 

Intervenne l’avvocato dalla giacca appariscente: ― Come legali,  
naturalmente. 

Fausto e l’Uomo si guardarono. 
Non capivano il senso della puntualizzazione. 
Era evidente che si presentavano come legali e non come buttafuori da 

balera! 
Fausto era molto paziente e diplomatico. 
― Bene. È possibile far presenziare anche il nostro legale? 
― Niente in contrario ― risposero i due. 
― Niente... 
Come il gatto e la volpe. 
― Benissimo. Allora vi dispiace aspettare, non so, venti minuti, 

mezzora al massimo, dal momento che l’avvocato Dall’Ora è già partito da 
Milano? 

― Per noi... ci sembra possibile. 
― D’accordo!, d’accordo, benissimo ― si affrettò a tagliare corto 

Fausto. 
Intervenne l’Uomo rivolgendosi a Degano. 
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― Lei è d’accordo ingegnere? 
Degano tirò fuori lentamente, dal taschino del panciotto, con un 

atteggiamento irritante, un orologio a cipolla. 
― Io... io posso dire che aspetto venti minuti. 
E lo disse con l’arroganza di chi da troppo tempo detiene il potere. 
Anche un piccolo potere come il suo. 
Il potere di eseguire gli ordini di chi ha poteri maggiori ed ai quali non 

c’è possibilità di rifiuto. 
Con la vocazione del servo. 
Anche se dello Stato 
Così si avviò alla scala che conduceva al piano superiore, dove c’era 

l’impianto da disattivare. 
Seguito dai suoi. 
Mentre la “diretta” andava avanti. 
― Come avrete intravisto sono saliti ― riprese l’Uomo, oramai 

consapevole che la battaglia stava concludendosi ―.  Ma la nostra non è una 
lotta per nulla. È lotta per un diritto sacrosanto. Noi ovviamente saremo 
costretti a smettere qui. Fra qualche minuto o qualche istante, metteranno i 
sigilli e sugli schermi di Telebiella scenderà il nero. Un nero molto triste che 
è un nero a lutto. A lutto della libertà. Ma non sarà questo a farci smettere. 
Continueremo la guerriglia trasmettendo quello e quando ci sarà possibile, 
dalla montagna, dagli angoli delle strade, da qualunque posto... 

Percepì di non riuscire a controllare la sua rabbia per una prepotenza 
subita ingiustamente. 

Per una infamia mascherata di legalità. 
Ed ancora non sapeva cosa avrebbero dovuto subire nei prossimi 

decenni. 

― Si dice che ogni popolo ha il governo che si merita. Non so se sia 
vero. Ma i fatti sono quelli che contano. I fatti sono questi! 

Guardò il televisore constatando che erano ancora in trasmissione. 
― Prima che lo schermo si spenga definitivamente, vorrei sentire 

l’opinione di qualche collega giornalista. Minoli, tu che sei anche il 
fiduciario dell’Associazione della Stampa, vuoi accomodarti? 

Pietro Minoli prese una sedia e si mise a fianco dell’Uomo. 
― Purtroppo siamo qui che non sappiamo esattamente. Cioè non 

sappiamo... ― si interruppe e si riprese ―, sapremmo perfettamente cosa 
fare, ma sono i mezzi che ci mancano. Siamo indignati... avviliti quasi.  
Quando ad un certo momento si imbavaglia una fonte di informazione con 
la storia di una legge, ed una legge passata come è passata, veramente non si 
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sa più. Non si hanno più speranze per l’avvenire. Oggi chiudono Telebiella, 
speriamo che domani non chiudano anche qualche altro giornale. 

Un giornale lo si elimina non solo chiudendolo, ricordò l’Uomo. 
Si può farlo esponendosi molto meno. 
Qualche anno prima, aveva conosciuto il direttore di ABC. 
Quello prima maniera. 
Quello che attaccava i protagonisti di questa Repubblica di riciclati 

senza pudore: i DC per tutte le stagioni. 
Non gli fecero chiudere il giornale. 
Non sarebbe stato “democratico”. 
Le cartiere non lo fornirono più di carta, che per un giornale è materia 

vitale. 
Il giornale sospese le pubblicazioni. 
Il direttore andò in malora. 
E si fece saltare le cervella. 

 

Sul teleschermo apparvero le immagini traballanti,  rubate dalla 
piccola telecamera del Lido, mentre si effettuava il sopralluogo degli 
emissari governativi nell’alloggio superiore. 

Intervenne l’Uomo. 
― Ecco, quelle che vedete sono inquadrature dal piano sopra il luogo 

da dove vi stiamo parlando. Vedete i rappresentanti delle Poste e 
Telecomunicazioni che stanno visionando i nostri impianti, per trovare il 
modo di chiuderli. Ma torniamo in studio e sentiamo il collega Gigi 
Garanzini. 

― Io ricordo soltanto la sera della lunga veglia in cui aspettavamo i 
rappresentanti dell’Escopost che puntualmente non sono giunti. Si facevano 
previsioni su quando sarebbero arrivati e se sarebbero arrivati. Ovviamente 
la cosa, a prescindere dai funzionari che non hanno nessuna responsabilità 
dell’accaduto. Ricordo Tortora che presentava la trasmissione e che ha detto 
una cosa giusta. Che si rivela esatta in questo momento. Ha detto che in 
Italia si usa sempre la tattica della vaselina. Questo ha detto Tortora quella 
sera. 
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Già, quella lunga serata di attesa quando tutti erano schierati ad 
aspettare il loro arrivo. 

Termine ultimo dell’ingiunzione. 
Ma non arrivarono durante “la notte dei lunghi pollici”. 
Lo avrebbero fatto all’alba di quella prima mattina di giugno, per 

passare inosservati. 
Lo avrebbero fatto di nascosto, come un plotone di esecuzione che va 

a prelevare il condannato. 
Prima che la luce illumini il loro meschino agire di schiavi 

predestinati al disprezzo dei giusti. 
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Tele Cortile 

L’Uomo ripensò alla citazione di Dall’Ora a proposito dei socialisti. 
Anche suo nonno si dichiarava socialista. 
Socialista e ai tempi del ventennio. 
Un poco sottovoce. 
Gli aveva sempre messo un po’ di soggezione, il cavaliere del Regno 

d’Italia, ragionier Giuseppe, funzionario al Dazio! 
La sua figura ritta. 
I baffoni bianchi. 
Le frasi essenziali. 
Andato in pensione si era costruito una piccola casa nel suo paese 

d’origine, San Leonardo, presso Pavia. 
Una casa al centro del paese, con il cortile dietro ed in fondo il 

ripostiglio ed il pollaio. 
Ed il gabinetto con un’asse rettangolare ed un buco rotondo al centro. 
Il “campo” cintato e con un portone rustico in legno, per coltivare la 

verdura, stava dall’altra parte della strada. 
A qualche decina di metri di distanza. 
Nell’interno passava una roggia dalla quale attingeva l’acqua, ed 

accanto alla quale aveva tirato su un piccola costruzione di tronchi d’albero, 
nella quale, dopo pranzo, andava a leggersi, tranquillo Carlo Max. 

L’Uomo con le sorelle, e spesso i genitori, ci passava le vacanze, in 
quel posto. 

Era un bambino, ma quelle vacanze gli erano rimaste dentro, come 
quella casa che un giorno avrebbe voluto comperare. 

Ma non riuscì mai a farlo. 
Così come non riuscì a ritornare a San Leonardo, per l’inconscia paura 

che la casa fosse cambiata. 
Che l’avessero abbattuta. 
E con lei i suoi ricordi. 
Quelli che ti entrano nel DNA. 
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Che fanno parte del tuo essere. 
Molte volte aveva sognato di andarci. 
Non riuscendo più a trovarla, tra le nuove costruzioni. 
Costruzioni strane, cresciute in modo confuso, caotico, incastrate 

l’una dentro l’altra! 
Irreali. 
Angosciose. 
Un sogno sofferto mille volte. 
E che mille volte era diventato un incubo. 
Così come non riusciva a trovare la vecchia Chiesa con il sagrato 

sterrato, e dove servendo la Messa per un matrimonio, aveva guadagnato i 
suoi primi soldi. 

Dieci lire azzurrognole, con il profilo di Vittorio Emanuele III. 
Non aveva mai voluto spenderle. 
Le conservava ancora, nel cassetto della scrivania del suo studio. 
Ed ogni tanto gli capitavano tra le mani. 
Con la data scritta ad inchiostro di china, che non gli permetteva di 

dimenticare il giorno in cui le aveva ricevute. 
― Sono le prime dieci di tante e tante altre che guadagnerò ―  

pensava da piccolo. 
Forse ci credeva. 
O gli piaceva crederci. 
Ma non ne guadagnò molti di soldi. 
Non tanti quanti immaginava avessero potuto guadagnare i ricconi dei 

quali gli raccontavano. 
Allora, per lui, i “ricchi” erano i signori che possedevano una grossa 

tenuta fuori paese. 
Verso il fiume Po. 
Alla festa patronale, per le funzioni serali, arrivavano in una 

leggendaria Fiat millecinquecento nera. Con i fanali allungati, incassati nei 
paraurti. 

La parcheggiavano nello stretto spiazzo, davanti alla casa dei nonni. 
Una volta dimenticarono le luci accese, e l’Uomo corse loro dietro per 

avvisarli. 
E si sentì importante. 
Quelle dell’auto erano luci brillanti, bianche, che contrastavano con 

quelle rossastre dei lumini posati sulle finestre delle case dalle quali 
pendevano, candide di bucato, coperte e tovaglie. 

Poi, dalla Chiesa, usciva la statua di San Leonardo, in legno dipinto e 
camolato. 
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Contornata da candele. 
E seguita dalle donne che cantavano nenie monocordi. 
E sottolineata dal borbottare delle litanie. 
Se ne andava barcollando, che pareva dovesse cadere da un momento 

all’altro, verso il fiume che scendeva pigramente, là in fondo, oltre i filari di 
pioppeti, disegnato dalla luna con una leggera striscia d’argento. 

Solo allora la strada restava deserta, e l’Uomo poteva abbeverarsi di 
quel piacevole ed indimenticabile riflesso tremulo e caldo, che illuminava le 
facciate delle case. 

Con le finestre piccole subito sotto lo spiovente dei tetti. 
Gli scuri di legno dipinto. 
L’intonaco scolpito dal tempo e dalla povertà. 
Era quella l’unica sera, durante la quale non si stava a parlottare, ai 

bordi della strada. 

Solitamente, quando il cielo era ancora sfumato di crepuscolo, 
arrivavano le prime persone. 

Si portavano a presso le sedie impagliate o gli sgabelli, andando a 
prendere il loro posto nel crocchio. 

Poi, dalla stazione di Motta San Damiano, giungevano quelli che 
erano stati a lavorare in città. 

Avevano ripreso la bicicletta lasciata al mattino, in custodia, non 
dichiarata, al capostazione. 

Passando accanto ai ruscelli, che fiancheggiavano la strada, salutavano 
i compari che alla luce di una lampada ad olio pescavano rane. 

Erano lumini ondeggianti che si specchiavano nelle acque pigre e 
stagnanti. 

Distanziati l’un l’altro, disegnavano una incerta linea che sfumava 
verso l’oscurità mischiata di impalpabile nebbia. 

Poi, dopo essersi lavati con il sapone marsigliese, del quale s i 
portavano appresso il profumo, si sedevano accanto agli altri. 

Mentre mangiucchiavano la loro cena, raccontavano delle cose sentite 
a Pavia. 

Notizie nazionali ed internazionali, mescolate ai resoconti di chi era 
rimasto in Paese. 

O di chi era andato, con la corriera, al mercato di Stradella. 
Era un minestrone di notizie non “impaginate”, ma spontanee e vere. 
Ed importanti. 
Anche i bambini restavano lì, ad ascoltare curiosi. 
A fantasticare. 
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Sino a quando il buio nascondeva il volto di ognuno di loro. 
Le rondini avevano cessato da tempo i voli radenti lungo la strada. 
Ora le lucciole palpitavano il loro chiarore un po’ qui, un po’ là. 
Annunciavano, in quel modo, la chiusura di “radio cortile”. 
Da quelle serate tenere ed indimenticabili, come la dolcezza amara del 

ricordo di una carezza materna, era forse germogliata nell’Uomo quell’idea 
utopistica che a conti fatti, era risultata devastante per la sua vita. 

Che lo aveva trascinato, in una assolata mattinata di giugno, in quello 
studio oramai troppo freddo e vuoto. 

“Tele Cortile”. 
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Un cuore nello spazio 

********* 
La RAI per alcuni mesi non aveva prestato la minima attenzione al 

problema Telebiella, decidendo di stare al balcone ad osservare. 
Avrebbe sempre trovato la soluzione idonea per risolvere le cose a suo 

vantaggio. 
Per non mollare il monopolio. 
Già qualche anno prima, un gruppo di imprenditori aveva pensato di 

trasmettere programmi televisivi dalla cima del “Pirellone” di Milano. 
Ma le loro intenzioni erano rimaste solo tali. 
L’Uomo era andato a vedere il materiale tecnico, sigillato, in una 

stanza dell’edificio. 
Se ne stava in letargo, polveroso, attendendo la bella stagione che non 

sarebbe arrivata mai. 
Più tardi, nel 1959 i fratelli Judica Cordiglia, due studenti brianzoli 

trasferiti a Torino, in via Accademia Albertina, allestirono nella cantina 
della loro casa un teleclub, con apparecchiature “autocostruite” televisive. 

Realizzavano programmi sperimentali che trasmettevano in “circuito 
chiuso” nelle abitazioni vicine. 

Il club era chiamato TCH-TV. 
La sigla indicava il nominativo rilasciato dal Ministero delle Poste e 

Telecomunicazioni per effettuare trasmissioni “radioamatoriali”. 
Ed il Ministero rilasciò la concessione anche per la TV. 
Ma, nonostante la “benedizione” del Prefetto Saporiti, del sindaco 

Peyron ed un telegramma di papa Giovanni XXIII, l’esperienza dei giovani 
studenti entusiasti durò meno di un anno. 

Allora Achille e Giambattista Judica Cordiglia si impegnarono 
all’ascolto di suoni provenienti dallo spazio. 

L’Uomo, che lavorava per la TV Svizzera, andò ad intervistarli ed 
ebbe modo di vivere una esperienza interessante, curiosa. 
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Li incontrò nel Centro di Radio Ascolto Spaziale a Torre Bert, sulla 
collina torinese, dove si erano trasferiti. 

Avevano installato grandi parabole puntate verso il cielo, amplificatori 
di suono, registratori, ed una serie di carte astronomiche, che l’Uomo non 
riusciva a decifrare. 

― È da qui che avete sentito provenire dallo spazio un suono simile al 
respiro e dal battito di un cuore? ― volle sapere. 

I fratelli erano tranquilli, sicuri, certi nelle risposte che davano. 
A quel tempo gli uomini non erano ancora allunati. 
E la luna illuminava le notti ed i sogni degli innamorati. 
L’annuncio dell’ascolto di quei battiti, lasciava perplessi. 
― Avete detto che era il battito di un cuore... che sembrava un cuore 

umano? 
― Era un cuore umano! 
― Come potete affermarlo. E come lo avete scoperto? Per caso? 
― Quasi per caso! 
Un cuore umano che batteva nello spazio. 
Era una affermazione quantomeno sconvolgente. 
― Possiamo filmare? ― chiese. 
― Certo. Non siete venuti per questo? 
A dire il vero, l’Uomo era venuto per vedere la TV di cantina e 

conoscere i particolari della operazione fatta a suo tempo. 
Ma oramai c’era ben poco da conoscere. 
L’aiuto operatore si mise tra loro e la cinepresa per battere il ciak. 
― Judica Cordiglia prima! 
Il cameraman mise in funzione l’arriflex, controllando che sullo 

strumento la pellicola raggiungesse i venticinque fotogrammi di velocità al 
secondo. 

Li raggiunse. 
― Partito! 
Era un rituale ripetuto da anni, ma ogni volta gli dava un senso di 

indefinibile piacere. 
Come una droga. 
La droga del palcoscenico o dell’Africa o della cinepresa. 
Non del cinema, ma di quel leggero ronzio provocato dal motorino 

che trascinava il lungo nastro di pellicola. 
Come una musica che ruba il tempo, che lo sconfigge. 
Come una sfida all’eternità. 
L’Uomo iniziò il servizio. 
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― Con le apparecchiature che vedete in questi locali, i fratelli Judica 
Cordiglia di Torino non scrutano solo il cielo, ma lo ascoltano. Ascoltano 
quei rumori che noi non udiamo, ma che secondo loro sono identificabili.  
Pur con l’ausilio di sofisticatissimi strumenti. Cosa riuscite a sentire? 

― Sentiamo soffi... suoni che non sempre riusciamo a decifrare.. .  
forse esplosioni di stelle avvenute milioni di anni fa... 

― Si può dire che sentite “il respiro dell’Universo”? 
― Certo... “Il respiro dell’Universo”. È una bella definizione: “il 

respiro dell’Universo”! 
― E registrate tutto? 
― È logico. Un giorno, noi od altri, saranno in grado di decifrare 

questi suoni. Forse messaggi. 
― Perché? Pensate all’esistenza di altri esseri viventi, nello spazio. 
― Non necessariamente. Potrebbero essere gli stessi suoni partiti dalla 

terra, chissà quando. 
L’Uomo si accorse che stava prendendola troppo alla larga, anche se 

era consapevole che l’argomento avrebbe interessato gli spettatori. 
― Ma recentemente vi è capitato di ascoltare qualcosa di inconsueto, 

di ben individuabile? 
― Certo... un respiro faticoso, quasi un rantolo ed il battito di un 

cuore umano. 
― Come fate ad esserne tanto certi? Ammesso che fosse un cuore, 

poteva essere quello di un animale... 
― Vede dottore, noi siamo figli di un medico cardiologo. Certi battiti 

sono inconfondibili. Poi abbiamo avuto la diagnosi di una persona 
qualificata quale il Professor Achille Mario Dogliotti, direttore del Centro 
Cardiochirurgico della Università, e dalla équipe dei suoi cardiologi. Quello 
era il battito cardiaco di un umano o di un mammifero superiore. 

― E proveniva dallo spazio? 
― Proveniva dallo spazio. 
L’Uomo si chiese perché avessero usato il verbo al passato. 
― Perché dite “proveniva”? Ora lo avete perso? Non riuscite più a 

“sentirlo”? 
― Ora non batte più. 
L’Uomo ebbe un leggero brivido. 
Intuiva la risposta. 
Ma la rifiutava. 
― Lei è diffidente ― disse Achille Cordiglia. 
Interrogò, con lo sguardo, Gianbattista che annuì. 
― Può far cessare le riprese? 
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― Certo. Stop ― disse al cameraman. 
La cinepresa si fermò. 
Andarono in una camera attigua, più piccola e buia. 
Con una grande quantità di registratori ed amplificatori. 
― Per prima cosa le faremo ascoltare quello che abbiamo registrato in 

un primo tempo ― e premette il pulsante dell’audio registratore revox. 
Il nastro cominciò a girare, mentre l’occhio verde si stringeva di poco. 
Dagli altoparlanti giungeva un debole fruscio. 
Poi “l’occhio magico”, che indicava il livello del suono, ebbe degli 

scatti regolari. 
Sincronizzati con il battito di un cuore che si intuiva, mescolato al 

fruscio e l’ansimare di sottofondo. 
― Guardi anche la traccia disegnata su questo rullo di carta. 
La guardò. 
― È un elettrocardiogramma . Può osservare queste punte regolari? 

Sono i picchi del battito. 
L’Uomo li vedeva e sentiva più distintamente anche il suono. 
Si sarebbe detto proprio il battito di un cuore. 
Ora il desiderio era di sapere da dove veniva ed a chi apparteneva. 
― Ma voi sapete da dove sono arrivati? Dallo spazio, d’accordo, ma a 

che distanza e da che direzione? 
― Be', la distanza è praticamente impossibile da stabilire, non 

conoscendo la potenza della emissione. Per la direzione è stato 
relativamente più facile. Abbiamo seguito una traiettoria “rincorrendo” il 
segnale. Il proprietario del cuore che abbiamo ascoltato, è certamente nello 
spazio, non sappiamo a che distanza. 

Cambiò bobina. 
― Adesso le facciamo ascoltare l’ultimo nastro registrato. Controlli 

anche la traccia sull’elettrocardiogramma. 
Gli diedero il rullo di carta. 
Avviarono il registratore. 
Il suono dei battiti giungeva irregolare. 
Anche sulla carta i “picchi” erano irregolari. 
Alcuni vicini. 
Altri più distanziati. 
Poi si fecero più bassi. 
Ed anche il suono era più debole. 
L’Uomo guardò i fratelli Judica Cordiglia. 
Il loro volto, nella penombra, sembrava impassibile. 
Toch ... toch, toch ... toch, toch ... 
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Il livello del suono si era decisamente abbassato. 
L’Uomo voleva continuare a “sentirlo” e convincersi che forse era un 

problema tecnico. 
Non era un problema tecnico! 
Toch ... toch ... toch ... 
Ora si udiva solo il fruscio. 
E sulla carta c’era una lunga linea piatta. 
Rimase in ascolto per parecchi secondi. 
Troppi perché un cuore potesse riprendere a battere. 
Guardò i suoi ospiti. 
Annuirono. 
Era la fine. 

 

Uscirono dal laboratorio. 
Il giorno d’inverno era finito ed il buio nascondeva il terrapieno sul 

quale avevano parcheggiato l’automobile. 
L’Uomo sentiva freddo. 
Più di quanto lo fosse veramente. 
Nelle orecchie ancora il suono di quei battiti. 
Ed il silenzio che li aveva interrotti. 
― Perché dicono che era il cuore di un astronauta russo? ― chiese il 

cameraman ―. Non potrebbe essere quello di un americano? 
― Perché sono i russi ad aver mandato per primi animali nello spazio 

― rispose l’aiuto. 
― Per gli animali può essere stata una mossa propagandistica, per 

dimostrare la loro superiorità sugli americani. 
― Non lo sapremo mai con certezza. 
― Americani o russi conta poco. 
L’Uomo non li stava ad ascoltare. 
Guardava il buio del cielo che li sovrastava. 
In qualche angolo, lassù, nella sua tuta ermetica, un uomo girava 

attorno alla terra. 
Per sempre. 
Più vicino alle stelle. 
Con una capsula spaziale come bara. 
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L’attesa continua 

Alla spicciolata arrivavano i giornalisti da fuori città, e salivano al 
piano superiore. 

Anche lo studio andava svuotandosi. 
Tutti di sopra, per seguire da vicino “l’esecuzione”. 
La Mimma era chiusa nel suo ufficio, per rispondere alle telefonate 

sempre più frequenti. 
Fausto e l’Uomo erano ancora seduti dietro al tavolino, commentando 

le immagini confuse e traballanti che il Lido riprendeva nella regia della 
messa in onda, in mezzo alla calca sempre più incontrollabile, e mandava 
sul monitor. 

Il Cometti si tolse la cuffia ed andò a riferire delle telefonate che 
giungevano, mentre il Fausto raccontava quello che era accaduto, per coloro 
che si erano messi davanti al televisore da poco. 

All’Uomo parve di rivivere un altro avviso di telefonata, che il 
Cometti gli aveva riferito, affannosamente, qualche tempo prima. 

 

― Hanno telefonato dal bar Beni ― gli aveva urlato nelle orecchie ―  
c’è stata una sparatoria.... c’è scappato il morto! 

― Dove? Al bar? 
― Non lo so, ma non mi pare. Mi sembra di aver intuito che sia 

accaduto in un alloggio. Ma non ho capito bene. La signora che ha 
telefonato era molto agitata. È capitato qualche minuto fa. 

Era una prassi normale, quella degli spettatori che telefonavano i fatti 
accaduti. 

Era così che nasceva il Videogiornale. 
In pratica confezionato dalla gente. 
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― Chi c’è di servizio? 
― Il Lido Guabello ed il Marco Tarasco. Poi la Mimma. 
― Il Lido prenda la telecamera, ed il Marco il flash. Accompagnali tu 

e sta loro vicino. Specie al Marco che è uscito poche volte. Io vi raggiungo 
fra poco. 

Il Cometti uscì di corsa. 
― Ricordati di prendere il microfono ― gli gridò dietro mentre s i 

allontanava. 
Andò nell’ufficio della Mimma. 
Non c’erano ancora le titolatrici elettroniche. 
Dei computer non se ne parlava nemmeno. 
Non li possedeva nemmeno la RAI. 
I titoli li scrivevano a mano, i grafici. 
― Prendi un cartello per i titoli e scrivi, poi fallo mettere in onda dal 

Gandolfo: «Un grave fatto di sangue è avvenuto qualche minuto fa, presso il 
bar Beni. Vi aggiorneremo il più presto possibile. Da voci non confermate ci 
sarebbe una vittima». 

Ma le vittime che l’Uomo trovò nell’appartamento sopra il bar Beni, 
erano due. 

Una terza, ancora in vita, era stata trasportata all’ospedale. 
L’autoambulanza era appena partita, e la polizia non era ancora 

arrivata. 
Il Lido stava riprendendo il morto, steso supino, nell’ingresso. 
Un rigagnolo di sangue gli scendeva dal capo. 
Era la prima volta che l’Uomo vedeva tanto da vicino un giovane 

ammazzato. 
Ma lo impressionò di più il viso pallido del Marco Tarasco, che 

stringeva nella mano tremante, la lampada a flash. 
Aveva la sensazione che dovesse svenire da un momento all’altro. 
Ma il Marco tenne duro. 
Era arrivato anche Giorgio “Padulo” che si era messo all’opera, 

organizzando le riprese. 
― Nella camera in fondo al corridoio c’è una donna. È caduta tra il 

letto ed il muro. L’inquilino dell’alloggio accanto è disposto a rilasciarti una 
intervista. 

― Ok. Manda il Lido a riprendere nella stanza da letto. Poi 
registriamo l’intervista. 

Della giovane donna spuntavano i piedi, con una sola scarpa. 
Forse l’aveva perse nella fuga per nascondersi in quell’ultimo angolo, 

tra il muro ed il letto. 
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Ma l’assassino l’aveva raggiunta e freddata. 
Ed era rimasta così, con le braccia sul viso, come per proteggersi. 
Per non vedere in volto la morte che stava per prenderla. 
L’Uomo uscì da quell’alloggio, senza soffermarsi sugli oggetti che lo 

arredavano. 
Come per non violare l’intimità di quel piccolo alloggio dove gli spari 

omicidi avevano congelato il tempo. 
Intervistò il vicino di casa. 
Il morto nell’ingresso era un vigile urbano, amico delle due sorelle, 

una delle quali ora si trovava all’ospedale. 
Il testimone aveva sentito un vociare animato, poi due spari. 
Un terzo qualche secondo più tardi. 
E lo scalpiccio di qualcuno che scendeva di corsa le scale. 
Allora era uscito ed aveva visto. 
L’Uomo ritornò all’aperto. 
Con sollievo. 
C’era molta gente sotto i portici, che chiedeva, che voleva sapere. 
Nel frattempo erano arrivati i poliziotti ed i vigili urbani. 
Mentre passava sotto il supporto che sosteneva il televisore davanti al 

bar, diede un rapido sguardo al cartello che annunciava il dramma. 
Doveva tornare in TV per l’edizione straordinaria aggiornata. 
Ma passato l’eccitamento del lavoro, determinato dall’avvenimento, 

ora provava un senso di malore e tristezza. 
Si disse che era troppo sensibile per la cronaca nera. 
Ne era convinto. 
Si faceva coinvolgere troppo facilmente. 

Partì la sigla dell’edizione straordinaria e l’Uomo cominciò a 
raccontare i fatti, ricavandoli dalle note raccolte, od andando a braccio sul 
filmato. 

Il Giorgio Caniparo gli passò un foglio. 
Erano le ultime notizie, telefonate da pochi minuti: l’assassino era un 

giovane, un certo Chiorino. 
Lo avevano trovato nella sua casa di Ponderano, un paese confinante 

con la città. 
Si era sparato alla testa. 
La tragedia aveva sacrificato un’altra vittima. 
Prendeva corpo anche un filo che collegava le vittime. 
L’assassino era stato licenziato dalla stessa impresa dove era 

impiegata la giovane donna uccisa a casa. 
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Il Cometti, il Giorgio Caniparo ed il Lido erano andati a Ponderano, 
dove aveva abitato l’omicida, ad intervistare i vicini di casa, i conoscenti, gli 
amici. 

L’Uomo si era ritirato in ufficio per assemblare il materiale della 
prossima edizione. 

Per sapere qualcosa di più di quei tre morti. 
Ma era stato lavoro inutile. 
Bisognava modificare tutto. 
Due altre persone erano state trovate ammazzate nel loro 

appartamento. 
Sicuramente dallo stesso Chiorino. 
Erano il capo magazziniere dell’impresa di ferramenta e sua moglie. 
Una brutta storia della quale si sarebbe parlato a lungo. 
Senza mai chiarirla. 
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Arriva Dall’Ora 

― Dall’Ora è arrivato. Sta parcheggiando! ― annunciò Piergiorgio. 
L’Uomo ricordò quella volta che l’avvocato era venuto per 

accompagnarlo in Tribunale, dal Pretore Giuliano Grizi. 
Lo avevano aspettato nell’ufficio di redazione. 
Piuttosto tesi. 
L’Uomo si era messo in cravatta e giacca, come se dovesse presentarsi 

ad una cerimonia. 
O ad un funerale. 
Tutti erano taciturni. 
Se ne stavano seduti al loro posto, seguendo chissà quali pensieri. 
Marella si era unita da poco al gruppo. 
Con diciotto anni era logico essere attratti dalla avventura Telebiella,  

come da una storia esaltante, con un bel finale lieto, che si apriva su un 
futuro rosa. 

Ora anche lei cominciava ad avere dubbi. 
― Credi che ti potrebbero arrestare? 
― Spero proprio di no... anche se non si sa mai... E poi ti dirò che 

sarebbe una esperienza interessante! Pensate ai titoli dei giornali! 

L’Uomo non sentì risatine a sottolineare le sue battute. 
Si guardò attorno, scrutando il volto dei collaboratori, e si soffermò 

sugli occhi di Adriano Delmastro. 
Erano arrossati di lacrime. 
Lo conosceva da quando si esibivano sui palcoscenici locali in serate 

di beneficenza. 
Adriano era un bravo comico ed un ottimo attore. 
Con lui era nata una collaborazione durata parecchio tempo, ma poi 

Adriano aveva messo su un complesso musicale con il quale girò l’Italia. 
Si erano persi. 
Poi rivisti in RAI, e quindi a Telebiella. 
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Era bravo, Adriano, ed avrebbe meritato molto di più di quanto invece 
non avevano razziato i penosi comici da oratorio in lotta per rubare il posto 
ai veri comici. 

Ma non aveva santi protettori, laici o clericali. 
E la sua arte era rimasta dentro di lui, troppo riservato e sensibile per 

passare sopra a tutti i compromessi, pur di arrivare. 
Ma di numeri ne aveva. 
Ed ora se ne stava seduto tra le due finestre, un po’ in ombra, a 

piangere come un vitello. 
― Cos’hai? Cosa ti succede? 
― Niente... ― rispose flebilmente ― Niente! 
― Ma come niente? ― insistette l’Uomo ― Dimmi! 
Esitò. 
― È che mi dispiace vederti trattare come un delinquente... finire in 

tribunale, magari in galera... 
― Vacci piano... sono ancora a piede libero... Poi se va male mi 

porterai le arance. Ben mature ― rise l’Uomo. 
Ma dentro aveva un grosso magone. 

 

Quando uscirono dall’ufficio del pretore Grizi, tra i flash dei fotografi,  
avevano il volto disteso. 

Sorridevano. 
Mentre i giornalisti si erano precipitati su Dall’Ora, i collaboratori 

circondarono l’Uomo. 
― Come è andata? 
― Come si mettono le cose? 
― Ci fanno chiudere? 
― Ci sono speranze? 
L’Uomo non sapeva da che parte cominciare. 
― È presto per dirlo... Ma Dall’Ora mi sembra un duro, con le idee 

chiare... Forse ce la faremo. 
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Non ce l’avrebbero fatta. 
Se ne accorsero quella mattina di giugno. 
Se ne stavano lì, cercando di guadagnare tempo, davanti ai fantocci 

del Ministro in odore di mafia, sperando che il leone del foro potesse 
cambiare qualcosa. 

Sebbene oramai la battaglia si poteva considerare conclusa. 
― Perdere una battaglia non vuol dire perdere la guerra ― dicevano 

quelli di Telebiella. 
E non capivano che nelle guerre, non serve avere successo in qualche 

scontro. 
Non serve a niente. 
Solo a soffrire inutili illusioni. 
Le guerre sono già vinte in partenza dagli arroganti, prepotenti, 

sfacciati, che detengono il potere, anche quando sembra che le abbiano 
perse. 

Loro, non perdono mai. 
Mai. 
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L’ultimo tentativo 

Dall’Ora era salito al piano superiore, dove l’ispettore Degano stava 
cercando il “cuore” dell’emittente. 

I locali erano zeppi di fotografi, giornalisti, collaboratori. 
Il Lido con la portatile, aveva serie difficoltà a rubare qualche 

inquadratura. 
Fecero passare Dall’Ora che si trovò faccia a faccia con il funzionario. 
― So che lei esegue un ordine ― gli disse ―. La devo però informare 

che quando l’ordine è illegittimo, il funzionario può esimersi dall’eseguirlo. 
Fece una lunga pausa, senza staccare gli occhi del viso impassibile del 

suo interlocutore. 
Ribadì: 
― Purché quest’ordine sia palesemente illegittimo! 
L’altro non ebbe la minima reazione, dietro agli occhiali scuri,  

rotondi, che gli davano un’aria lugubre. 
Da iettatore o da becchino. 
― Mi sento in dovere di richiamare la sua attenzione - insistette 

Dall’Ora ― sulla illegittimità di questo ordine, non in relazione alla 
questione di diritto costituzionale, che sarà decisa, speriamo più presto 
possibile, dalla stessa Corte Costituzionale, ma sotto il secondo profilo che 
riguarda il periodico come iscritto al Tribunale di Biella. 

Anche l’Uomo era giunto al primo piano e si era infilato nel piccolo 
studio del telegiornale. 

Si accorse che il televisore d’onda era andato a nero. 
Attraverso il vetro che lo divideva dalla regia di trasmissione, vide un 

emissario dell’Escopost che aveva abbassato il cursore. 
― Bastardo! ― pensò. 
Poi disse a Fausto, che lo aveva raggiunto, di far aprire il microfono 

del tg. 
― Qui è ancora la voce di Telebiella...  .qui è ancora la voce di 

Telebiella... 
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Dall’Ora cercava di dissuadere Degano: 
― L’Autorità del tribunale di Biella non può essere messa in 

discussione, né da lei né da me. Né tanto meno dal Ministro delle Poste e 
Telecomunicazioni. 

Tutti erano tesi. 
Scrutavano quasi con violenza il volto dei due. 
Quello calmo deciso e duro dell’avvocato. 
Quello impassibile, inumano dell’altro. 
― È ben chiaro?- ruggì Dall’Ora. 
Silenzio. 
Attesa. 
― Io mi permetto soltanto di chiederle se adesso, che è stato 

informato così formalmente di quello che le ho detto, intende procedere lo 
stesso? 

― Io... ― diede una occhiata in giro. Con arroganza o dubbio? Poi 
abbassò lo sguardo, senza vederle, sulle scartoffie che aveva in mano; non 
riportò gli occhi sul volto dell’avvocato ― ...direi di sì. 

Era fatta. 
Cominciarono ad armeggiare con scala, pinze, cacciavite, forbici,  

nastro isolante, piombini. 
Dovevano entrare nella scatola del modulatore, per violarla. 
Per compiere uno dei più spregevoli affronti ai diritti dell’uomo. 
Privarlo del diritto di esprimere il proprio pensiero. 
L’Uomo si rifugiò nel ricordo di un programma televisivo realizzato 

con Biagi. 
Proprio sul dovere di non eseguire un ordine ritenuto ingiusto. 
Risentiva i pareri, le giustificazioni, i drammi umani di chi si era 

trovato nella terribile situazioni a dover scegliere se eseguire o meno un 
ordine palesemente ingiusto. 

Ed ebbe la conferma che non tutti e non sempre possono essere eroi. 
Pensò a Salvo D’Acquisto. 
Si era rifiutato di sparare contro ad innocenti lasciandosi ammazzare 

come un cane. 
Ma era un uomo. 
Più di un uomo. 
Quel tanto che lo poneva anni luce distante da quel gruppo di nullità 

che non sapevano prendere una piccola decisione. 
Davanti ad una grande ingiustizia. 
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Il silenzio era assoluto, teso, doloroso, mentre un tecnico appoggiava 
la scala al muro. 

Vi salì ad armeggiare attorno alle viti del contenitore dal quale usciva 
il filo ombelicale, che collegava l’emittente alla sua città. 

Brevi rumori degli attrezzi. 
E l’atmosfera di una preparazione funebre. 
Con i riti ripetitivi ed indifferenti dei necrofili ed il dolore confuso e 

silente degli amici. 
Dei parenti. 
L’Uomo si guardò attorno, a cercare lo sguardo di sua moglie Ivana. 
Non era venuta. 
La ripicca per una banale discussione di qualche giorno prima. 
Come era capitato tante altre volte prima e sarebbe capitato poi. 
Assente ed indifferente nei momenti che lasciano qualcosa nella vita. 
O nella storia. 
E ti privano della possibilità di ricordare assieme. 
Non poter ricordare assieme! 
Che è un perdersi ed un allontanarsi. 
Un dividersi. 
Guardò il volto teso dei compagni. 
Percepiva come una delusione, un rimprovero per il suo non far nulla. 
Ma che poteva fare? 
Avrebbe voluto impugnare il mitra, come da militare, e scaricare, 

colpo dopo colpo, la sua voglia di violenza. 
Come sulle sagome del poligono di tiro. 
Avrebbe voluto vedere la massa, che sentiva pressante alle sue spalle, 

sollevarsi e lanciarsi sui nemici. 
Nemici? 
Disgraziati! 
Nati per vivere da servi. 
Più poveracci di lui. 
Esseri spenti senza un barlume di Luce in cui credere. 
Incontrò lo sguardo di Giorgio Frignani, il presidente dell’Unione 

Industriali, che gli aveva concesso quella sede. 
Poi si rifugiò in quello dolce di suo padre. 
― Pazienza! ― recepì che gli trasmetteva ― Pazienza. 



124 

Pazienza? 
Mandare giù, in attesa di una rivincita? 
O di una rassegnazione? 
Era dura, comunque. 
Sopportare l’arroganza. 
Frenati dall’impotenza. 
Dalla debolezza. 

I tecnici avevano terminato di isolare l’apparecchiatura. 
Ora bisognava staccare il cavo principale. 
Scesero dalla scala e lasciarono il posto al loro capo. 
Era il rito. 
L’ingegnere prese il cacciavite e, lentamente, salì. 
Silenzio. 
Tensione. 
Rassegnazione. 
E diede il “colpo di grazia”. 
Sui televisori entrò, sguaiata, la sabbia. 
Le campane della chiesa di San Biagio suonavano il mezzogiorno. 
Ma sembrava battessero a martello. 
Era il primo giorno del mese di giugno del 1973. 



 

125 

Un giorno lungo una vita 

Non aveva voglia di parlare. 
Non aveva voglia di sentire. 
Le solite frasi. 
La solita solidarietà che non convince. 
Tanto per dire qualcosa. 
Come dopo un funerale, quando la casa sembra improvvisamente 

vuota. 
Gli altri raccontavano ai giornalisti, giunti in ritardo, come erano 

andati i fatti. 
Facevano visionare la registrazione. 
Parlando sottovoce. 
Chissà perché? 
― C’è quello del Giorno che vuole intervistarti. 
― Digli che non ci sono... 
Sapeva perfettamente che probabilmente quella poteva essere l’ultima 

richiesta di intervista. 
Poi della televisione libera e della sua fine se ne sarebbero infischiati 

tutti. 
Il mondo è pieno di fatti che catturano di più la curiosità del pubblico. 
Ed i giornalisti, come li aveva creduti da ragazzino, esistono solo nei 

fumetti o nei film di Capra. 
Nella vita possono essere interessati e corrotti, come i preti, i 

carabinieri, i poliziotti, i magistrati, i politici. 
Gli altri non contano, e non hanno fortuna. 
Salutò suo padre che certamente andava a riferire e sfogarsi con sua 

madre. 
Anche lui avrebbe voluto lasciarsi andare con sua moglie Ivana. 
Dirle l’amarezza e la delusione che gli seccavano le fauci. 
Sentire una mano posarsi sulla spalla. 
Uno sguardo. 
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Un sorriso. 
Ma non lo avrebbe avuto. 
Mai. 
« ...non c’era ne bacio ne lacrima, ne caro capo chino sull’omero a 

lungo, ne voce pregante, ne segno di croce. Non c’eri,  e niuno si avvide che 
lacero... » 

Frammenti rubati ai banchi di scuola. 
Tanti anni fa. 
Poi ancora Telebiella. 
Le visite di Jas Gawronski, di Ugo La Malfa, di Giovanni Spadolini,  

di Marco Panella, di Enzo Bettiza, di tanti altri dei quali nemmeno ricordava 
il nome. 

Dove erano ora? 
Ma non importava. 
Lui non avrebbe mollato. 
Era convinto di non dover mollare. 
Non poteva. 
Allora? 
Sarebbe andato all’attacco, lancia in resta. 
Anche se quelli non erano mulini a vento. 
Ma solo la sommità di una cupola. 
Quella di un fetente “sepolcro imbiancato”. 
Avrebbe continuato perché riteneva giusto farlo. 
Per tutti quelli che avevano creduto in quella lotta. 
Per tutti quelli che non ci credevano. 
Per chi aveva bisogno di verità diverse da quelle ufficiali. 
Per poter decidere liberamente e consapevolmente. 
Perché c’era gente mortificata, umiliata nell’ignoranza di come 

andavano le cose. 
Perché la possibilità di potersi esprimere è un sacrosanto diritto 

dell’uomo. 
E una democrazia che lo proibisce, assomiglia troppo ad una dittatura. 
Queste ed altre idee gli danzavano confusamente in capo. 
Ma soprattutto la testarda determinazione che non avrebbe mollato. 
Che doveva andare fino in fondo. 
Anche se ora il mostro repellente del monopolio gli appariva più che 

mai invulnerabile. 
Ne aveva avuto la prova quella mattina stessa. 
«Volli, sempre volli, fortissimamente volli!». 
Glielo ricordava spesso suo padre, sin da bambino. 
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« …fortissimamente volli!». 
Perciò non avrebbe mollato. 
E quella massa enorme, viscida, tentacolare che lo faceva sentire più 

che mai piccolo, invece di scoraggiarlo lo eccitava. 
Lo spronava a misurarsi. 
Che soddisfazione c’è nel battersi con un avversario più debole ? 
Onesto? 
Cavalleresco? 
Nessuna! 
Ma con un avversario infido, spudoratamente venduto, compromesso, 

che non avrebbe rinunciato ai più infami comportamenti pur di imporsi, 
valeva la fatica di battersi. 

Probabilmente di essere sconfitto. 
Sarebbe stata comunque una lotta che valeva di essere combattuta. 
Con il dubbio di perdere, ma la fede - ostinata - di vincere. 
Doveva farcela, tentare di farcela, con ogni mezzo. 
Anche se intuiva che avrebbe dovuto pagare un prezzo troppo alto. 
Troppo? 
No! 
Solo alto. 
Non ci impiegò molto per decidere di continuare. 
Domani avrebbe ritelefonato a Grizi, a Tortora, a Dall’Ora. 
Avrebbe sentito Giorgio Frignani e Giancarlo Forconi. 
Sulla scia emotiva di quel giorno, avrebbe mobilitato i giornali,  

attaccato i politici. 
Avrebbe cercato di fare cadere il governo! 
Per Giove, se lo avrebbe fatto. 
«Il Governo Andreotti inciampa nel cavo di Telebiella». 
Vedeva già i titoli... 
Ma non intuiva quanto gli sarebbe costato. 
Quanto avrebbe dovuto pagare per la decisione che stava prendendo. 
Non capiva che si stava giocando l’esistenza. 
E purtroppo non solo la sua. 
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Ultimo atto 

La giornata era finita. 
Solo la giornata del 1 giugno 1973? 
L’Uomo non capiva ancora cosa, ma intuì con malessere, che 

qualcos’altro era finito. 
Percepì che sarebbe entrato, suo malgrado nella Storia. 
E lo assalì una spiacevole sensazione di disagio. 
Di imbarazzo. 
Di malessere. 
D’angoscia. 
Come se d’ora in poi, non avesse più potuto trovare la sua pace. 
Come se la vita non fosse più appartenuta soltanto a lui. 
Ai suoi giorni di uomo normale. 
Alla sua giovinezza piena di sogni e progetti. 
Ai suoi piccoli hobby. 
Alla semplicità della vita dei suoi genitori, delle sue sorelle, dei suoi 

amici... 
Era come se una maledizione avesse segnato il suo futuro. 
Peggio ancora. 
Come se il tempo stesse correndo troppo veloce, per potergli lasciare 

un futuro. 
― Perché ― si chiese ―, perché proprio a me? 
Non si poteva cancellare tutto? 
Cambiare il destino? 
In un tempo, quello dei progetti giovanili, aveva pensato di scrivere il 

racconto di un uomo, che dopo aver perduto la memoria, la ritrovava 
d’improvviso. 

Ma erano passati decenni. 
Oramai era vecchio. 
I programmi, gli amori, il desidero di realizzarsi, non potevano essere 

più compiuti. 
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Gran parte della sua vita era stata buttata via! 
L’Uomo si chiedeva come mai gli era ritornato alla mente quel 

ricordo. 
Forse era la stanchezza di una giornata troppo movimentata. 
Una di quelle giornate che non sarebbe mai riuscito a togliersi dalla 

pelle. 
Non avrebbe potuto. 

La sede della piccola TV era rimasta vuota. 
Tutti se ne erano andati. 
Chi a scrivere il “pezzo”. 
Chi a smaltire il magone. 
Chi a inveire per il sopruso sopportato. 
Chi a farsi consolare. 

L’Uomo attraversò la regia muta, la redazione. 
Entrò nella segreteria. 
Si fermò in mezzo alla stanza. 
Sulla scrivania di Mimma i fogli sparpagliati dei palinsesti che non 

sarebbero più andati in onda. 
Non sarebbero più serviti. 
Guardò la scrivania di fronte; quella di suo padre. 
Ordinata come sempre, con le matite al loro posto, i fogli ben 

ammucchiati, il portacenere vuoto. 
Lo aveva certamente pulito la Mimma, perché anche quel giorno il 

“professore” aveva dimenticato di farlo. 
“Il professore”! 
L’Uomo ricordò come lo avesse sempre assecondato nella sua 

decisione di fare il regista. 
Anche se al “professore” sarebbe piaciuto che avesse studiato 

tessitura, la materia che insegnava. 
E che gli avrebbe permesso di trovare un buon posto, in qualche 

industria della zona. 
Ma se quella non era la vita che desiderava suo figlio, non sarebbe 

stato lui a imporgliela. 
Quando era partito per il Centro Sperimentale di Roma, lo aveva 

accompagnato, con sua madre, alla stazione San Paolo. 
L’Uomo, dal treno, vide gli occhi del “professore” arrossati di pianto. 
Non li avrebbe dimenticati mai. 
Così come la figura di sua madre. 
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Dignitosa. 
Che non voleva scoprire il suo dispiacere. 
Fermi sulla panchina della stazione. 
Diventando sempre più piccoli. 
Fino a sparire. 
Quante partenze, dopo di allora. 
E quanti ritorni. 
Ma era soltanto in questi ultimi mesi, quelli di Telebiella, che aveva 

goduto completamente la presenza di suo padre, lavorando fianco a fianco. 
Portando avanti un assurdo sogno, interrotto dal “taglio” del cavo. 
Ora l’Uomo si sentiva meno deluso. 
Era quasi contento di essere stato sbattuto fuori dalla RAI, dopo tanti 

anni. 
Aveva potuto aprire un dialogo più intenso con suo padre. 
Con la famiglia. 
E con gli amici di scuola, del cineclub, delle prime esperienze. 
Con quella città che non aveva faticato a ritrovare. 
Tutto ciò doveva contare più di ogni altra cosa. 
Valere l’infame prepotenza che avevano dovuto subire. 
Quella mattina di un tiepido giorno di giugno. 
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Il crepuscolo 

Chiuse la porta d’ingresso di casa, ed andò a sedersi nel solito angolo 
del divano. 

L’interno del camino era un buco nero di fuliggine. 
Lo schnauzer gli si sdraiò accanto, posando il muso sulla sua coscia. 
Avrebbe voluto bere un goccio di wiskey ma non aveva la forza di 

alzarsi. 
Rimase lì, a sentire il rumore del silenzio della casa vuota. 
Guardò lo schermo spento del televisore. 
Dentro ci passavano i volti degli amici di quella inutile avventura. 
Ci passavano i progetti. 
Le fatiche per legare la città con i cavi. 
Come una ragnatela. 
I piccoli successi entusiasmanti. 
Le paure. 
Le speranze. 
Le rinunce. 
Il volto dell’anziana signora: ―  ...non ce la chiuderanno la “nostra” 

televisione? 
La gioia dei genitori per i figli protagonisti del loro telegiornale 

scolastico. 
I bambini handicappati che “vivevano” il loro programma. 
E tanti volti sorridenti. 
Volti riconoscenti. 
L’Uomo sentiva il peso delle palpebre che annunciavano il sonno. 
E percepì che stava per addormentarsi. 
Sprofondò in un sonno pesante. 
Lungo una vita. 

Riaprì gli occhi. 
Con fatica. 
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Poi con lo sguardo mise a fuoco il teleschermo. 
Le parole del televideo si stagliavano bianche, sul fondo nero. 
Un poco funeree. 
Sulle mensole accanto al televisore, allineate, molte videocassette. 
Rimase per qualche interminabile secondo un po’ confuso. 
Come dopo un lungo dormire. 
Poi percepì il battere leggero, sulla tastiera di un computer. 
Sua figlia stava “navigando” in Internet. 
Si ricordò il termine, ma ci mise qualche tempo per focalizzarlo. 
Già. 
Internet. 
La madre delle reti. 
Le nuove frontiere della telematica. 
Chissà perché pensò ”telematica” e non televisione? 

«L’automobile é il prolungamento delle gambe. 
La radio è il prolungamento delle orecchie. 
La televisione il prolungamento degli occhi. 
Internet è il prolungamento del sapere». 

Più o meno quanto aveva scritto De Crescenzio. 
Ricordò che qualche volta anche lui aveva “navigato” su Internet. 
Aveva girato il mondo senza lasciare la sua casa in mezzo ai boschi. 
Senza entusiasmo e senza emozioni. 
Quasi con disagio. 
Dallo schermo udiva parlare mille lingue. 
Mille messaggi incomprensibili. 
Un mescolarsi spaventoso di idiomi. 
Lo stesso che accadeva sui canali dei satelliti. 
Una overdose di voci, di immagini, di messaggi. 
Un comunicare assillante. 
Ossessivo. 
Sbattuto da una parte all’altra del mondo. 
Un conoscersi tanto intenso, chiassoso, da trasformarsi in 
solitudine. 
Da non permettere più di capirsi. 
Mentre veniva costruita una enorme torre di conoscenza, in una 

presuntuosa sfida alla Conoscenza Vera. 
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Fece una rapida sventagliata sui canali, saltando da una emittente 
all’altra. 

Non trovò Telebiella, e cominciò a ricordare. 
Sul teleschermo, vendite promozionali. 
Vecchi telefilm. 
Film pornografici. 
Politici repellenti ed ammuffiti. 
Il trionfo dell’imbecillità. 
L’inizio della fine. 
Lo schnauzer, sul divano, non c’era più. 
Ci dormiva un gatto nero con il bavaglio bianco. 
“Mino!” 
Certo Mino. 
Allungò una mano per accarezzarlo, e si rese conto della sua pelle 

ruvida, percorsa da vene sporgenti. 
Le nocche grosse. 
Il palmo largo. 
Non erano le mani affusolate che Ivana era solita sottolineare, per 

quanto fossero belle. 
Quanto tempo era passato? 
Una vita! 
E cosa aveva fatto in tutto quel tempo, di buono, per il suo prossimo? 
E per sé? 
Con quelle stupida idea di “tele cortile”. 
Spense la TV. 
Si alzò con fatica e le ginocchia gli facevano male. 
Poi si avvicinò allo scafale dei libri. 
I libri. 
Il confine tra l’uomo e la bestia. 
La testimonianza del sapere nel tempo. 
Scorse le copertine e si soffermò su un volume che avrebbe voluto 

leggere da tanto tempo. 
Ma non aveva mai trovato il momento per farlo. 
Lo aprì. 

«Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi 
la carità, sono come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna. 
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E se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la 
scienza, e possedessi la pienezza della fede così da trasportare le montagne, 
ma non avessi la carità, non sono nulla... La carità tutto copre, tutto crede, 
tutto spera, tutto sopporta.” 

Ma io ho aiutato per quanto mi è stato permesso... Ho combattuto sino 
a che ne ho avuto la forza... 

Ho dato tutto il mio tempo... 
Non mi sono risparmiato mai. 
Ho sempre steso la mano... 
E mi è stato tanto difficile sperare. 
Tanto doloroso sopportare. 
Se potessi ricominciare…» 

Già! 
Ricominciare. 
Ma non aveva mai sentito si potesse cancellare e ricominciare, senza 

le “dolci ali della giovinezza”! 
Eppure, dentro, si sentiva come allora. 
La stessa rabbia, lo stesso sdegno, la stessa voglia di violenza per 

l’infame manipolazione della verità. 
«...che ti rende libero». 
Chi lo aveva mai detto? 
«Non sono d’accordo con quello che dici, ma lotterò sino alla morte 

perché tu possa continuare a dirlo». 
Questo era Voltaire! 
Ma non gli sembrava fosse morto per causa di quell’idea: aveva 

superato gli ottanta! 
Allora capì che era più facile enunciarle, le belle frasi, che viverle. 
Quanto tempo buttato via! 
Come mercurio di un termometro rotto, che ti sfugge tra le dita, si 

frantuma in mille pezzi, si ricompone. 
Poi via di nuovo. 
Per finire chissà dove. 

Si avvicinò alla scala che conduceva allo studio di sua figlia. 
Le parlò a voce bassa: 
― Ciao Gioia, non far tardi. Buonanotte. 
― Buona notte papi. A domani. 
Speriamo, pensò l’Uomo. 
Come sempre. 
A domani. 
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Ivana dormiva, certamente da ore. 
Si spogliò senza accendere la luce, per non svegliarla. 
Tastò al buio per avere la conferma della presenza del gatto, in fondo 

al letto. 
Accarezzò, con tenerezza, la foto di sua madre. 
― Anche stasera non ho potuto farti vedere le notizie del giorno. E 

non posso telefonarti per chiedere come si vedeva il segnale ― le disse. 
Già. 
Non avrebbe mai più potuto telefonarle. 
E la voglia di formare il suo numero del telefono continuava a 

seguirlo. 
Impietosamente. 
Dolorosamente. 
Quanto dura il “mai più”? 
Il “mai più” non dura. 
Non ha tempo. 
È l’eternità. 

 

Si infilò sotto le coperte. 
Avrebbe voluto cercare la mano di Ivana, percepirne il contatto. 
Ed affrontare così la notte. 
Per non sentirsi solo. 
Ma in tanti anni era capitato poche volte. 
Troppo poche. 
Gli venne in mente la scena di un film di Blasetti. 
Due anziani che si allontanavano lungo il viale di un giardino pieno di 

luce. 
Tenendosi per mano. 
Tra alberi fioriti. 
Bianchi. 
Si commuoveva ancora nel pensarci. 
Forse si commuoveva di più ora, che il “suo tempo” era giunto. 
Perché non aveva “nessuno” vicino. 
Solo ricordi interrotti da un “cavo” amputato, attraverso al quale non 

si poteva dare ne ricevere. 
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Solo il silenzio. 
L’incomprensione. 
E la solitudine. 

 

Portò le braccia dietro alla testa. 
A guardare il buio. 
E sfumato nel buio, come un in un vecchio film muto, vide l’ingegner 

Pellegrini, tanti anni fa, nel suo laboratorio pieno di cavi. 
Trafficava attorno ad un cilindro di vetro. 
Nel piccolo schermo illuminato da luce azzurrognola, danzavano 

senza ritmo, righe e sinusoidi. 
Poi, nello spazio di pochi centimetri, traballanti, confuse e sfuocate, 

affiorarono immagini in movimento. 
Provenienti chissà da dove. 
Illeggibili e fantastiche. 
Misteriose ed affascinanti. 
La TV cercava, faticosamente, uno spazio per poter venire al mondo. 
Era in quella occasione, emozionato ed incredulo, che la vide nascere. 

Ora, che era iniziato il crepuscolo. 
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La Genesi 

Poi essi dissero: “Orsù! Costruiamoci una città ed una torre, la cui 
sommità sia in cielo, e facciamoci un monumento per non essere dispersi su 
tutta la faccia della terra”. 

Ma Jahve discese per vedere la città e la torre che stavano costruendo i 
figli dell’uomo. 

Jahve disse: “Orsù! Confondiamo la loro lingua, così che essi non 
comprendano più la lingua l’uno dell’altro”. 

E Jahve li disperse di là sulla faccia di tutta la terra... 
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Testimonianza 

Se oggi esistono televisioni alternative; se sentenze fondamentali della 
magistratura hanno scosso il monopolio, fino a ieri indiscusso, del video di 
Stato, una parte di merito va anche alla ostinata battaglia che Telebiella, 
spesso isolata e contro tutti, ha combattuto in nome di una libertà di 
immagine per troppo tempo ignorata e osteggiata. 

L’impegno di minoranze, in Italia molte volte ha segnato una presa di 
coscienza di problemi generali, ed è stato l’inizio di campagne in difesa dei 
diritti civili. 

Sono serviti e servono anche i digiuni, i sit-in, e i cortei di sparuti 
gruppi che gridano slogan e agitano cartelli. 

Telebiella non è scesa in piazza, ma attraverso il piccolo schermo 
prima, e le aule giudiziarie più tardi, e stata uno stimolo costante, che ha 
consentito di aprire una breccia nel feudo di viale Mazzini. 

E’ una storia di pionierismo e di attese, di speranze e di inganni, di 
ultimatum e di ricorsi. 

Comincia alla fine del 1972, a Biella, in un modesto appartamento al 
pianterreno. 

Alcuni giovani decidono di mettere su una televisione via cavo. 
Danno fondo a qualche risparmio, si autotassano, magari a costo di 

litigare con le mogli. 
Ci sono improvvisazione, fascino dell’avventura, ma soprattutto 

l’emozione di essere protagonisti di una vicenda che non ha precedenti. 
Viene collegato qualche condominio, l’emittente si chiama Telebiella, 

e ne è direttore Giuseppe Sacchi. 
Tentativi, esperimenti, sul ventiquattro pollici compare il monoscopio. 
Telebiella muove i primi, timidi, passi. 
I programmi sono varati com’è possibile, e con i mezzi di cui si 

dispone. 
Le idee e la volontà non mancano. 
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Si fa parlare la gente, le cineprese scendono in strada, la porta dello 
studio e aperta a tutti. 

Notiziari, avvenimenti sportivi, inchieste graffianti, denunce: i 
palazzoni sorti nell’area dell’ex maglificio Boglietti, che soffocano il centro 
storico del Piazzo; gli argini mai costruiti e «contabilizzati» dopo la tragica 
alluvione; le isole pedonali; il nodo della riqualificazione della manodopera, 
in vista dell’insediamento della Lancia. 

Telebiella scava tra le pieghe della città, è seguita, diventa una “voce 
di popolo” perché è una TV paesana. 

Ma subito si presentano gli ostacoli. 
Un privato denuncia Sacchi perché Telebiella non ha l’autorizzazione 

del ministero «ai sensi dell’articolo 178 del codice postale”. 
Il pretore, Giuliano Grizi lo assolve: «il fatto non costituisce reato». 
La sentenza ha una motivazione interessante. 
«Se ragioni tecniche possono imporre un monopolio per la televisione 

effettuata mediante radioonde in considerazione del numero limitato dei 
canali, queste ragioni non sembra debbano davvero sussistere per la 
televisione via cavo...». 

Il giorno stesso in cui è pronunciata la sentenza, a Sacchi è notificata 
un’altra denuncia. 

Questa volta, da parte del Ministero delle Poste, sempre in base 
all’articolo 178. 

Il “cavo” diventa una febbre. 
Spuntano emittenti al Nord, al Sud, in Sicilia, in Sardegna. Nascono le 

prime associazioni. 
Telebiella dà prestigio ed esperienza alla “Rete A 21”. 
A Venezia in Palazzo Sceriman, diciassette “stazioni” si uniscono in 

federazione. 
Affiora qualche contrasto di impostazione. 
Telebiella, da alcuni, è accusata di “individualismo”, mentre quelli di 

palazzo Sceriman puntano a un discorso politico, che coinvolga gli enti 
locali. 

Ma dietro la porta c’è il monopolio, ci sono Bernabei e il ministro 
delle Poste Gioia, che serrano le fila, consapevoli che le TV-cavo possono 
rappresentare il principio della fine di un potere assoluto. 

Dopo i silenzi, le intimazioni e le minacce, il 29 marzo del ‘73, il 
colpo di mano. 

Con segretezza carbonara e con rapidità stupefacente, Gioia fa 
approvare un decreto di cui non tutti i ministri sono al corrente, e che non 
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tutti i leader dei partiti che esprimono la maggioranza di governo 
conoscono. 

È il nuovo codice postale, che stabilisce sanzioni durissime contro le 
televisioni libere: «Chiunque esercita un impianto di telecomunicazioni 
senza prima avere ottenuto la relativa concessione o l’autorizzazione» è 
punito «con l’arresto da tre a sei mesi». 

Parlare di concessione o di autorizzazione è un inganno, perché è 
impossibile ottenere sia l’una sia l’altra. 

C’è un eccesso di potere da parte del governo. 
Il parlamento, nel 1968, aveva dato all’esecutivo la delega per 

riordinare tutte le norme che si erano succedute, in materia postale, dal 1936 
in poi. 

La delega non prevedeva la regolamentazione della TV via cavo. 
Il nuovo codice postale è un atto di forza da parte di un governo in 

agonia. 
Scoppiano le polemiche in Parlamento e fra i partiti della 

maggioranza, i repubblicani chiedono le dimissioni di Gioia, la DC è alle 
corde e cerca inutilmente di prendere tempo, per superare lo scoglio del 
congresso nazionale dello scudo crociato. 

Le TV alternative sono fuori legge, e a nulla valgono la pressione 
dell’opinione pubblica e le prese di posizione di alcuni organi di Stampa. 

Devono chiudere, altrimenti lo farà l’Escopost. 
Telebiella non si arrende; il pretore Grizi solleva eccezione 

d’incostituzionalità e investe della decisione i giudici di Palazzo della 
Consulta. 

L’emittente continua a funzionare, e lancia una sfida impossibile. 
Va avanti giorno dopo giorno, e rifiuta un destino che è ormai segnato. 
L’ultimatum del Ministero scade il 25 maggio, e Telebiella saluta 

l’ingresso nell’illegalità con una trasmissione che dura cinque ore. 
Lo studio è affollato. 
S’intervistano in “diretta” giornalisti, personaggi politici locali, gente 

della strada. 
Si raccolgono le opinioni di tutti, e tutti sono liberi di dire quello che 

pensano, senza “tagli” e senza censure. 
Sacchi commenta amareggiato: «Siamo pirati, banditi, perché 

abbiamo il torto di amare la verità. Purtroppo, la nostra e una democrazia in 
cui molti sono costretti a dire ciò che fa piacere a pochi». 

Si attende che, da un momento all’altro, quelli dell’Escopost bussino 
alla porta, ma quella sera nessuno si presenta. 

Trascorrono altri sei giorni; poi, il primo giugno, di mattina, la fine. 
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I cavi di Telebiella vengono recisi, gli impianti sigillati. 
Sul Corriere della Sera, il giurista Paolo Barile commenta: «Quel che 

resta è il fatto, assai grave, di uno straripamento del potere politico ed 
economico in uno dei gangli più preziosi della vita democratica nazionale: 
quello dell’informazione, che è allo stesso tempo un diritto fondamentale 
del cittadino che vuole dare l’informazione, e un diritto fondamentale di 
colui che vuole riceverla». 

Sulle TV libere cala il sipario nero. 
L’avventura si conclude per tutte, ma non per Telebiella che continua 

a battersi nelle aule giudiziarie. 
La vicenda travalica i confini nazionali e investe gli organi della 

giustizia dell’Europa comunitaria. 
Il tribunale di Biella trasmette gli atti di un ennesimo processo a carico 

di Giuseppe Sacchi alla Corte di giustizia della CEE, perché dica se il 
monopolio della RAI-TV in Italia è compatibile con il Trattato di Roma. 

Più tardi, Telebiella si rivolge alla Commissione europea dei diritti 
dell’uomo, invocando protezione da una convenzione che, ratificata 
dall’Italia nel 1955, il nostro Paese ha ignorato per diciotto anni. 

Si appella al principio sancito nell’articolo 10, che riconosce «il pieno 
diritto di comunicare informazioni e idee senza ingerenza alcuna da parte 
delle autorità pubbliche, e senza considerazione di frontiera». 

Nel luglio del ‘74, la sentenza che molti definiscono “storica”. 
La Corte costituzionale liberalizza la TV-cavo e muove pesanti 

critiche al monopolio di Stato. 
Un quotidiano di Torino titola su cinque colonne: «Telebiella ha vinto 

la battaglia». 
Ma in quelli di Telebiella non ci sono trionfalismi, né esaltazione, né 

spirito revanscista. 
Affiorano cedimenti, e un presentimento del domani. 
«Dopo ogni guerra si contano i morti - dice Sacchi - e per noi le 

perdite sono state gravi. Telebiella non tornerà ad essere quella che era. È 
morta, definitivamente morta, quel giorno di giugno...». L’emittente 
riprende a funzionare, le immagini ritornano sul piccolo schermo. 

Ma non c’è più entusiasmo, le esperienze di due anni hanno lasciato 
un segno profondo. 

Comincia il declino, i costi di gestione sono troppo alti, la società che 
assicurava il budget pubblicitario non rinnova il contratto. 

Risentimento attriti, dichiarazioni amare. 
Ma la lotta al monopolio ha aperto una breccia. 
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E un’altra conquista verrà due anni più tardi, quando la Corte 
costituzionale riconosce che anche le televisioni libere via etere hanno il 
diritto di esistere. 

Fabio Felicetti 
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Venticinque anni dopo 

Appunti del Pretore che aprì il “Caso Telebiella” 

 
Difficile credere ―  per chi non ne sia stato testimone diretto ― che 

eventi importanti per la collettività, ricollegabili alla volontà dell’uomo, 
possano verificarsi senza essere stati progettati, preordinati, programmati. 

Eppure, per Telebiella le cose andarono proprio cosi! Tutto, infatti, 
cominciò per caso. 

Recatomi, un giorno dell’autunno-inverno 1972, presso lo studio dei 
compianto fotografo Lino Cremon, incontrai il regista Peppo Sacchi, che 
quasi mi investì. Chiedendomi se l’articolo 21 della nostra costituzione, che 
riconosce a tutti «il diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con 
parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione», fosse da ritenersi ancora 
in vigore dal momento che gli veniva negato il permesso di installare un 
impianto di TV via cavo. 

Risposi che l’articolo in questione era sempre valido e che, a mio 
avviso, era libero di attivare un simile impianto con il solo obbligo di 
munirsi delle autorizzazioni dovute per attraversare le vie cittadine ed 
allacciarsi ai fabbricati. 

Il Sacchi confidando, forse troppo, del mio parere, si mise subito 
all’opera cominciando, se ben ricordo, dal quartiere degli affari di Biella. 

Ma, come prevedibile, arrivò puntualmente la denuncia per violazione 
dell’art. 178 del codice postale. 

Denuncia che venne archiviata in guanto il succitato articolo 
prevedeva il divieto di installare, senza previa concessione, impianti 
telefonici, telegrafici o radioelettrici. 

Non rientrando la TV via cavo in nessuna di tali categorie, in base al 
principio di libertà per cui è consentito tutto ciò che non è espressamente 
vietato, non era ravvisabile reato alcuno. 
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Tale provvedimento, emesso il 24 gennaio 1973, non provocò, in un 
primo momento, alcuna reazione negli ambienti romani in quanto vi erano 
già stati in precedenza altri attacchi al monopolio televisivo, rimasti tutti 
senza esito a causa dello sbarramento inequivocabile rappresentato dal testo 
del succitato articolo. 

Ma, non appena fu conosciuta la motivazione, si resero conto che, con 
il fatto nuovo della TV via cavo (non ancora inventata quando era entrato in 
vigore il codice postale nel lontano 1936) per la prima volta il monopolio 
correva un serio pericolo. 

Decisero di correre ai ripari. In che modo? 
Con legge 28/10/1970 n. 775 il Parlamento aveva delegato al governo 

la potestà di raccogliere in testi unici le disposizioni vigenti concernenti le 
singole materie «apportando, ove d’uopo, alle stesse le modificazioni ed 
integrazioni necessarie per il loro coordinamento ed ammodernamento». 

In forza di tale delega il governo emanava il D.P.R. 29/3/73 n. 156 che 
unificava, nella sola voce “telecomunicazioni” tutti i mezzi di 
comunicazione a distanza che, come sopra si è detto, erano, nel Testo Unico 
precedente specificamente elencati. 

Con decreto 9/5/73 il Ministro delle Poste Giovanni Gioia disponeva 
quindi la disattivazione dell’impianto realizzato non essendo stata rilasciata 
la concessione, e diffidava il Sacchi a procedere entro dieci giorni decorsi i 
quali, in difetto, si sarebbe proceduto alla disattivazione d’ufficio. 

L’iniziativa del Ministro provocò una violenta reazione dei 
repubblicani che, pur partecipando alla coalizione del governo presieduto da 
Andreotti, non erano stati informati della introduzione nel nuovo Testo 
Unico del divieto della TV via cavo ―  e l’on. La Malfa chiese le dimissioni 
del Ministro Gioia. 

Non avendole ottenute, uscì dal Governo che fu così costretto a 
dimettersi nel successivo mese di giugno. 

Non mancarono, anche allora, i cultori della “dietrologia” che vollero 
vedere trame e complotti laddove tutto si era svolto nella più scrupolosa 
osservanza della legge e, se l’on. La Malfa si era servito del caso Telebiella 
come pretesto ― essendo altre le ragioni per cui voleva la crisi, nessun 
rapporto cera stato (né poteva esserci) tra queste e l’interpretazione letterale 
della legge antecedente il Testo Unico approvato con il D.P.R. 29/3/73 n. 
156. 

Intanto, però, la nuova norma ―  giusta od ingiusta che fosse ―  era 
entrata in vigore ed avendo il Sacchi omesso di ottemperare all’ordine di 
smantellamento, questo venne eseguito coattivamente dai funzionari della 
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polizia postale e nei suoi confronti fu presentata una nuova denuncia, questa 
volta sicuramente fondata in base alla nuova normativa. 

Non restava pertanto che sollevare l’eccezione di illegittimità 
costituzionale dell’art. 195 del nuovo Testo Unico (che aveva sostituito 
l’art. 178 di quello precedente) per violazione dell’art. 21 della Costituzione 
in quanto, se si escludeva, come mezzo di manifestazione del Pensiero, 
quello televisivo che nella società attuale è divenuto di gran lunga il più 
diffuso e penetrante, non si vedeva come potesse trovare attuazione il 
principio fondamentale di libertà sancito dalla Carta Costituzionale. 

E ciò fu fatto con ordinanza 16 maggio 1973. 
Con sentenza 9 luglio 1974 la Corte Costituzionale dichiarava la 

illegittimità, costituzionale degli artt. 1, 183 e 195 del Testo Unico 
approvato con il D.P.R. 156 del 1973. 

La battaglia condotta con grande passione, coraggio e sacrificio da 
Peppo Sacchi per vedere riconosciuto uno tra i più importanti principi di 
libertà, si concludeva dunque con una sua completa vittoria. 

Oggi, a distanza di quasi un quarto di secolo, con il proliferare 
incontrollato delle televisioni private i cui programmi segnano il trionfo 
della volgarità, dell’osceno, della violenza, del turpiloquio e forniscono una 
informazione che, quando non è completamente falsa, è incompleta, 
deformata, tendenziosa, diretta a favorire interessi di parte, è legittimo porsi 
la domanda: Telebiella, fu un bene o un male? 

Premesso che i fatti, tutti i fatti, debbono essere valutati e giudicati in 
relazione al tempo in cui accadono (e l’abbattimento del monopolio 
televisivo fu accolto allora con unanime entusiasmo, eccettuati, ovviamente, 
coloro che vedevano crollare le loro posizioni di potere)  ritengo che anche 
oggi la sentenza della Corte Costituzionale conservi tutto il suo valore 
giuridico e civile e che lo conserverà fino a quando ci sarà concesso di 
vivere in un regime di democrazia. 

Va infatti ricordato che la Corte nella sua sentenza aveva previsto che 
il Legislatore disciplinasse con legge l’installazione e l’esercizio delle reti 
private di televisione in considerazione dello stretto collegamento con 
interessi generali. 

Dovevano perciò essere attuati in armonia e non in contrasto con i 
suddetti interessi quali sono «la obiettività e completezza della 
informazione, l’ampia apertura a tutte le correnti culturali, la imparziale 
rappresentazione delle idee che si esprimono nella società, la costituzione 
degli organi direttivi dell’ente gestore in modo da garantire l’obiettività da 
parte dei giornalisti preposti ai servizi di informazione, la limitazione della 
pubblicità in modo da evitare il pericolo di inaridire la fonte tradizionale e 
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primaria della libera stampa, il riconoscimento anche al singolo del diritto di 
rettifica». 

L’Alta Corte aveva dunque dichiarato illegittimo il regime di 
“concessione”, rimesso alla più ampia discrezionalità del potere esecutivo, 
introducendo, al suo posto, quello della “autorizzazione” che “deve” essere 
concessa quando ricorrono i presupposti e le condizioni sopra accennate. 

Purtroppo, a distanza di oltre ventidue anni, i nostri legislatori non 
hanno ancora voluto o potuto trovare il tempo per emanare una legge che 
regolamentasse le emittenti televisive. 

E le conseguenze sono sotto gli occhi di tutti! 
Giuliano Grizi, novembre 1996 
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L’ultimo cavo 

Biella, 1997 
Lo hanno scoperto, che univa due palazzi di via Oberdan, a Biella. 
Ci stava dal 1973. 
È l’ultimo spezzone dei quasi otto chilometri di cavo che univano la 

città alla sua televisione: la “mitica” Telebiella. 
Lo stanno togliendo. 
Viene cancellata così l’ultima testimonianza di una storia, che nel 

bene e nel male, ha portato in tutto il mondo il nome della città. 
Che ha segnato una nuova era nelle telecomunicazioni. 
Ai giovani non si potrà dire: «Vedi, quel piccolo cavo, lassù in alto, ha 

contribuito alla libertà di informazione. 
«Ha fatto inciampare e cadere un governo. 
«Ha smosso la Corte Costituzionale, il Tribunale Europeo dei Diritti 

dell’uomo, la CEE… 
«Ha creato i presupposti perché oggi tu possa cercare sul tuo 

televisore il programma che maggiormente ti aggrada». 
Forse è poca cosa. 
Forse no. 
Il tempo lo stabilirà. 
Il tempo che è galantuomo e che non si lascia condizionare dalle 

meschinità dei politici,  imprenditori, avventurieri, che in seguito hanno 
privato i cittadini della possibilità di scegliere l’informazione e la cultura 
che preferiscono. 

Il tempo che testimonia chi per primo è apparso sull’orizzonte della 
rivoluzione telematica. 

Tanti anni sono passati. 
Troppi. 
Troppe persone se ne sono andate. 
Troppi entusiasmi si sono spenti. 
Non è più il tempo delle mele. 
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Nemmeno delle castagne. 
Forse delle nespole! 
Ma le nespole rinsecchiscono presto. 
Anche con la paglia. 
― Davide ― come scrivevano i giornali dell’epoca ―  ha abbattuto il 

Golia del monopolio. 
Storie. 
Bugie per gonzi. 
Egli è rinato più forte e prepotente di prima, allungando i suoi 

tentacoli come una piovra. 
I Golia si sono riprodotti senza incontrare opposizione. 
E tutti coloro che avrebbero dovuto intervenire, si sono rinchiusi nel 

loro meschino egoismo di uomini piccoli ed ottusi. 
Per dormire il sonno di chi vuole convincersi di essere nella ragione. 
Con sogni dorati e certezze illusorie. 
Ma «il sonno della ragione genera mostri». 
Quei pochi metri di cavo non uniscono più, sullo sfondo delle 

montagne, i nidi della nostra gente. 
Simbolo di un legame che teneva unito il villaggio. 
Non quello globale e virtuale che vogliono farci accettare. 
Ma quello che ci faceva sentire fratelli e figli della stessa terra. 
Compagni in un comune viaggio che tramite un cavo televisivo 

aiutava a sentirci meno soli. 
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Una vaga speranza 

La TV di servizio potrebbero rappresentare una delle poche speranze 
che permetterebbero di usare il mezzo televisivo, senza dover scendere a 
mortificanti compromessi con i televenditori di pattume, che la TV 
commerciale è “obbligata” ad ospitare. 

Perché è inutile nascondersi dietro ad un dito ― anzi ad un pollice ―  
e sostenere che il commerciante non condiziona la libertà di informazione, 
che è anche libertà di comunicare la verità. 

La TV di servizio sarebbe solo “piccola cronaca”. 
Ma la piccola cronaca  non è poi così piccola, se svincolata dai canoni 

usati dalla grande cronaca  per mentire spudoratamente sulla realtà del 
Paese. 

Non certamente un «Paese di Santi, Navigatori ed Eroi». 
Un paese, sostanzialmente di pigri, che si lascia sfruttare da infami 

sicuri che non si rivolterà alle loro angherie. 
Un paese che rimbambisce davanti alla TV di potere (a chiunque essa 

appartenga). 
La “piccola cronaca” di una città, unita a centinaia di altre piccole 

cronache, diventa “controinformazione”. 
Fa conoscere ― o ci prova ― la verità. 
Telebiella nasce in un periodo di grandi rivoluzioni che hanno 

caratterizzano la fine degli anni sessanta. 
Ha usato i mezzi che gli erano congeniali. 
Diversi da molti altri ma non per questo meno utili ad un risveglio, 

che solo in parte c’è stato, durando lo spazio di un mattino. 
Telebiella nasce sottovalutando i propri nemici. 
Nemici di quei cittadini che non hanno voluto portare il cervello 

all’ammasso. 
Di coloro che vivono onestamente la loro modesta realtà. Che credono 

nei valori fondamentali della vita, che possono essere “uguaglianza, 
fratellanza e libertà”. 
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“Davide” non ha abbattuto il “Golia” del Monopolio! 
Il monopolio della prepotenza, dell’arroganza, della prevaricazione, 

dell’imbecillità non è stato abbattuto. 
Se mai si è “clonato”. 
Ha generato se stesso, aggredendo un popolo stanco, rassegnato, 

svuotato. 
Uomini pieni di nulla, così come li vogliono i buffoni spudorati che 

ogni giorno recitano la loro pantomima televisiva. 
Che non fa nemmeno ridere! 
Almeno ci fossero Pulcinella ed Arlecchino! 

Telebiella non è servita a nulla se non ad illudere un gruppo di giovani 
che si sono giocati la loro esistenza, credendo alle fiabe che venivano loro 
raccontate da bambini. 

Salvo poi accorgersi che le fiabe, sono solo il frutto di bugiarda 
fantasia. 

Perciò è giusto che oggi ― chi è rimasto ― si renda conto di essere 
un perdente. 

Dal cumulo di anni che ha salito, mattone su mattone, si guardi 
indietro, al futuro che gli sta oramai alle spalle, per rendersi conto che dal 
suo sudore, dalle sue rinunce, dalle sue sofferenze, non è germogliato nulla. 

La terra arida che ha lavorato era un ventre sterile. 
Per fecondarla forse sarebbe potuta bastare una goccia d’acqua. 
O di sudore. 
O di una lacrima. 

Ma è troppo tardi. 
I giorni dell’ira sono vicini. 
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