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Viaggi ed emozioni 
 
di Adolfo Marconetto 

Nel 1981 feci il mio primo viaggio intercontinentale; Stati Uniti d’America, 

costa est, sulla linea Bostwash; naturalmente New York, la grande mela, capitale 

del mondo civile, in quanto sede dell’ONU, e della finanza selvaggia, in quanto 

Wall Street; Boston, nel New England, le radici d’America e Washington, la 

capitale federale, a maggioranza Afroamericana, di cui J. F. Kennedy disse: «La 

città unisce l’efficienza del sud con il calore umano del nord». Una grandissima 

esperienza, che mi portò a confrontarmi con le mie conoscenze di geografia e di 

storia, dalle quali ero affascinato fin dai tempi delle elementari, e, inoltre, con il 

mio inglese, lacunoso e bisognoso di studio e di cure continue per incrementarlo e 

praticarlo con più dignità. 

Pertanto all’inizio dell’anno accademico 1981-1982 mi iscrissi all’Università 

Popolare di Biella. 

Frequentai naturalmente il corso di Inglese, ma, avendo scattato durante quella 

vacanza – che io continuo a chiamare investimento culturale, come le quaranta 

altre che seguirono – un buon numero di diapositive, anche quelle con un esito 

passibile di grandi miglioramenti, mi iscrissi anche al corso di Fotografia. 

Così cominciò il mio approccio e poi la conoscenza della UPB, alla quale sono 

rimasto sempre affezionato come allievo, socio, consigliere d’amministrazione e 

poi fondatore di UPBeduca all’atto della riunificazione delle due entità universitarie 

biellesi nel 2004. 

Eletto tesoriere della Università Popolare Subalpina nel 1997, ho poi 

conservato tale incarico anche negli anni successivi, fino a oggi, anno accademico 

2011-2012, che è preludio al centodecimo anno dalla fondazione e per me il 

trentesimo di iscrizione.  

Nel frattempo ho avuto la fortuna di continuare a viaggiare, di scattare 

fotografie e di riconoscere che non mi mancava solo l’inglese, ma anche il 

francese, lo spagnolo, il tedesco, il russo, il cinese, l’arabo. L’UPB ha supplito a tali 

mancanze e ho potuto frequentare corsi di tutte queste lingue con alterni esiti, che 

però mi hanno fornito un grande aiuto nel mio peregrinare. 
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La conoscenza di paesi e popoli lontani presuppone non solo studi di geografia 

e di storia, ma anche di economia, politica, antropologia, sociologia e, soprattutto, 

di filosofia e religioni. 

Questi hanno rappresentato il mio secondo grandissimo interesse, sempre 

soddisfatto in modo eccellente dalla UPB, che mi ha permesso di frequentare corsi 

di approfondimento sulle varie regioni del mondo, sulla loro formazione storica e 

sul modo in cui sono giunte alla geopolitica attuale. 

Discipline come l’Indologia, il Buddismo, il Cristianesimo, l’Islamismo, con le 

implicazioni filosofiche di cui sono permeate sono state da me approfondite nelle 

aule dell’UPB nel corso di questi trent’anni con l’entusiastico aiuto di molti docenti, 

cui va tutto il mio ringraziamento per la loro disponibilità a diffondere la loro 

conoscenza. Condividevo con molti miei compagni di studi l’ardente desiderio che 

venisse il giorno indicato, per partecipare a queste lezioni e a questi gradevoli 

incontri di “distruzione della nostra ignoranza”.  

A partire dal 1997, inoltre, cominciai a divulgare quanto da me appreso nel 

corso dei miei viaggi, con proiezioni mensili di diapositive che, a tutt’oggi, hanno 

riguardato oltre settanta paesi del mondo: la loro natura, cultura, arte, economia e 

rapporti con l’Italia. 

Quale rappresentante di UPBeduca, nel novembre 2007, feci un viaggio in 

Bulgaria, che mi permise di partecipare, per una settimana, a un convegno europeo 

delle Università Popolari a Sofia. Durante quegli incontri mi resi conto che il mio 

inglese era lacunoso in confronto a quello degli altri quaranta partecipanti, 

provenienti da tutta Europa, ma ricevetti comunque calorosi complimenti per aver 

illustrato il funzionamento della nostra istituzione e le nostre esperienze nel 

coordinamento didattico e amministrativo. 

Inoltre la mia trattazione del lungo esilio torinese dell’eroe nazionale 

ungherese, Lajos Kossuth – il cui proclama al popolo magiaro del 1890 rappresenta 

la prima voce umana registrata e conservata – o della laurea, conseguita sempre a 

Torino, da Erasmo da Rotterdam nel 1506, come pure della colonia della Curlandia 

in America, Tobago, e delle ragioni per cui i russi edificarono un monumento a 

Minin e Pozharsky sulla piazza rossa di Mosca, mi conquistò i riconoscimenti 

culturali dei rappresentanti delle Università Popolari di Ungheria, Olanda, Lettonia 

e Polonia, che insieme agli altri mi posero sull’Italia infinite domande, alle quali 

risposi con grande piacere e reciproca soddisfazione. Peccato che quella sia stata 

un’occasione unica e non più ripetuta. Ricordo poi, particolarmente, il mio ritorno. 

All’aeroporto di Vienna una nevicata copiosissima stava bloccando il traffico 

aereo, gli spartineve funzionavano a pettine sulle piste, gli aerei incolonnati, prima 

del decollo, passavano tra due file di mezzi dei pompieri che con lanci di schiume 

particolari e acqua calda dovevano impedire la formazione di ghiaccio sulle ali. 

Una notte rassicurante.  
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Il Licancabur, tra Bolivia e Cile 

 

Aerei 

Meraviglie della natura 

In aereo è molto importante sedersi al finestrino giusto, qualora sia possibile, 

per ammirare lo spettacolo offerto dall’esterno. A questo riguardo ricordo tre 

episodi in cui i piloti di vari aerei ci hanno fatto gustare meraviglie della natura, 

altrimenti impossibili da vedere. 

Su un volo della Mexicana de Aviacion, da Mexico a Oaxaca, ci avvisano che 

passeremo fra i due vulcani che incorniciano questa città, chiamata un tempo 

Tenochitlan e scelta dai Mexica, indicati come Aztechi dai loro sottomessi, quando 

fissarono la loro capitale qui nell’anno 1325, dove avevano visto un’aquila posarsi 

su di un cactus, per cibarsi di un serpente, sua preda (Marco Polo morì nel 1324 e 

Dante non viveva più da 4 anni). E così fu: vidi il Popocatepetl e la visione di 

questo vulcano, contornato dalle nevi a 5.426 metri ancor mi è negli occhi.  

Veniamo da Zurigo diretti a Dar es Salaam, in una bella alba africana, e il 

pilota della Swissair ci dice che la visione a cui andiamo incontro apparirà bene dai 
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finestrini di sinistra e che lui farà il massimo per avvicinarsi il più possibile. Così è 

e noi ci troviamo appena sopra il Kilimanjiaro, delle sue nevi perenni che luccicano 

al sole, a ricordarci che il suo nome vuol dire proprio «montagna lucente». 

Siamo sull’Himalaya e qui distinguere le montagne è quasi impossibile. Tutta 

la catena innevata è sotto di noi e le cime delle vette, essendocene così tante, si 

confondono. Ma una, sulla sinistra, si distacca in altezza dalle altre, così creando 

una certa agitazione sull’aereo della China Southwest Airlines. Tutti vogliono 

vedere l’Everest o Chomolungma, come lo chiamano i cinesi, pochi lo definiscono 

in nepalese Sagarmatha, ma il comandante ci avvisa che quello è il Kangchenjunga, 

oggi solo la terza montagna del mondo, erroneamente considerata la prima fino al 

1852, e che l’Everest sarebbe stato in vista, sulla destra, pochi minuti dopo. 

Purtroppo il cielo non è così terso e pulito da nubi, in quella direzione e la 

prominenza dell’Everest è ben lontana da quella del Kilimanjaro, per cui la visione 

della montagna più alta del mondo, non è così netta, come avremmo voluto.  

 

Seguire la rotta 

Mi è capitato per la prima volta nel 1991. Viaggiavo su di un aereo Qantas – 

Queensland and Northern Territory Aerial Services – verso l’Australia, con 

partenza da Roma. La possibilità di seguire sugli schermi di bordo la rotta che 

stava facendo l’aereo, mi fornì una conoscenza geografica in più. Ecco, siamo 

sull’Adriatico, ora entriamo in Grecia, poi il lungo tratto turco fino al confine 

iraniano, sopra l’Irak non sorvolabile a causa della guerra. Iran, verso il basso, al 

fine di evitare l’Afghanistan e poi il Pakistan sopra Karachi e finalmente l’entrata 

in India. Diverse ore per uscire dallo spazio aereo indiano a est e poi il golfo del 

Bengala subito avvertito per le turbolenze dei monsoni estivi. Sopra l’itsmo di Kra, 

ancora Birmania e poi la lenta discesa verso Bangkok. Il primo e unico scalo di 

questa trasvolata dall’altra parte del mondo.  

Ripartenza verso la nuova turbolenza sopra le isole indonesiane oltre 

Singapore, gli stretti di Malacca, Sumatra, Giava, Bali, Timor e poi finalmente la 

terra del continente Australia. Ma bisogna attraversarlo tutto, ore e ore per arrivare 

all’est e scendere verso la capitale economica australiana Sydney. La nostra meta è 

però Melbourne all’estremo sud e così abbiamo un nuovo controllo visivo della 

rotta sulle Alpi Australiane, trovandovi il monte più alto, intitolato a Kosciuszko. 

Sì, l’eroe nazionale polacco, nato in Bielorussia, allora Lituania, generale del 

presidente americano George Washington nella Guerra d’Indipendenza statunitense 

contro gli inglesi, i quali, dopo la formazione degli Stati Uniti d’America, non 

avendo più avuto la possibilità di inviarvi i propri galeotti, hanno dovuto trovare 

per loro un nuovo sbocco: l’Australia.  

In questa città cerco qualcosa che ricordi Giuseppe Garibaldi, nato a 

Melbourne, protagonista della rivoluzione Messicana, dei primi anni del 1900, che 

ebbe un violento contrasto con Pancho Villa per questioni di donne. Non lo trovo, 

ma a questo punto ho perso proprio la mia rotta.  
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Stranezze in aria 

Un volo delle Philippines Arlines, collegamento tra Taipei e Manila, pilotato 

dal capitano di nome Piemonte, che mi fa riflettere su questo suo paese, il terzo di 

lingua inglese, dopo l’India e gli Stati Uniti d’America, che si ritrova gli eroi 

nazionali con cognomi spagnoli e la sua letteratura dei secoli scorsi scritta in 

castigliano: vedi José Rizal, nato nell’anno in cui si fece l’Italia, nel 1861, il 19 

giugno. Mi offrono un quotidiano di bordo in inglese, con all’interno pagine scritte 

nella lingua di Cervantes. Avrebbero potuto anticipare lo spanenglish della 

California. Del resto. alcune famiglie filippine sono fra le fondatrici della grande 

città, voluta ai confini del suo impero, per contrastare l’avanzata dei russi, dal re 

Carlo III, già duca di Parma, e chiamata dai francescani «Nostra signora, regina 

degli angeli, della Porziuncola» in maggior gloria del loro Santo di Assisi. Oggi 

solo L.A., cioè Los Angeles. 

Ma il capitano Piemonte parla solo inglese, oltre naturalmente al tagalog.  

Collegamento da Colombo a Karachi, volo della Pia, compagnia pachistana, 

siamo gli unici due westerns su questo aereo. Di fianco a me siede un distintissimo 

signore, completamente vestito di bianco. A parte i momenti, del decollo (ma take 

off esprime meglio il concetto) e dell’atterraggio, in cui entrambi eravamo coi 

nostri pensieri, non abbiamo avuto modo di rivolgerci la parola. Praticamente tutti 

gli altri passeggeri sono venuti, in fila, a salutare questo personaggio, 

rispettosamente trattato dal personale di bordo. Mai soddisferò la curiosità di 

sapere chi fosse.  

Volo della Air Zimbabwe, in atterraggio a Victoria Falls, il «fumo che tuona» – 

il primo bianco a vederle fu il missionario scozzese David Livingstone, che così 

chiamò queste cascate dello Zambesi, in onore dell’Imperatrice Britannica, mezzo 

secolo prima che la regione diventasse Rhodesia. L’aereo e tutti i passeggeri 

vengono disinfestati in modo che nessun germe portato dal mondo esterno possa 

inquinare o peggio, portare epidemie, in questo paradiso terrestre governato dal 

presidente Robert Mugabe, che aveva sostituito il precedente, Canaan Banana, alla 

guida di questa repubblica. 

Volo della Air New Zealand in servizio da Auckland, la città più popolosa della 

Nuova Zelanda a Sidney; sono previste quattro ore di viaggio. Dopo circa un’ora e 

mezzo, sopra il mare di Tasman, l’unico Abele della storia che abbia avuto 

successo. A lui va il merito di aver scoperto nel 1642 l’Australia, chiamandola 

Nuova Olanda e quest’altra terra, dove ora siamo, Nuova Zelanda, con il nome 

delle province del suo paese natio, i Paesi Bassi. Mi accorgo che sta succedendo 

qualcosa di insolito, non previsto; dal finestrino vedo che ci stiamo avvicinando a 

terra e in particolare a una montagna innevata, che riconosco come il monte 

Egmont, Taranaki in lingua maori, un cono vulcanico alto 2.518 metri, 

perfettamente simmetrico, e assai somigliante al monte Fuji in Giappone, che fece 

da sfondo al film L’ultimo samurai, con protagonista Tom Cruise. 
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Avevo visto questo monte da terra, nel viaggio in autobus da Auckland a 

Wellington, soffrendo il freddo e l’ironia di coloro con i quali ebbi modo di parlare, 

– «non vi basta il vostro inverno in Europa che venite qui in agosto per patire anche 

il nostro?» mi dissero in molti – e dal cielo, nel percorso inverso, e non mi potevo 

sbagliare. Il comandante infatti annunciò che, a causa di un’avaria, era preferibile 

rientrare per un controllo nella sede di Auckland. Chiese scusa ai passeggeri, 

promettendo di fare il più presto possibile, e che eventuali transiti in Australia 

sarebbero stati “riprotetti” in modo da evitare ulteriori disguidi. Così fu, ma 

perdemmo la possibilità di rivisitare Sidney. 

Quello fu un giro del mondo con cambio d’orario, dal giorno alla notte al 

giorno; dall’estate all’inverno all’estate e, facendo il tutto in venticinque giorni, il 

nostro corpo seppure in ottima salute, alla fine cedette, per fortuna solo quando 

arrivammo a casa. Strano che per andare quasi al Polo Sud, in questo paese ai 

nostri antipodi, in questa «terra della lunga nube bianca» – Aotearoa, questo il 

nome in maori –, si debba passare quasi al Polo Nord, sopra la Groenlandia e i suoi 

ghiacciai.  

 

Accoglienza 

1995. Siamo al ritiro bagagli del volo da Bogotà del primo mattino e nella zona 

accoglienza dell’aeroporto di Neiva scorgiamo un signore che ci fa segni di 

riconoscimento, accennando alla possibilità di offrirci un aiuto. È un distinto 

tassista, il señor Henrique, che sarà sicuramente diventato agente di viaggio; il 

quale, capendo immediatamente che noi vorremmo andare a San Agustin, ci toglie 

dagli impicci e ci offre il suo aiuto per il nostro tour. Prendiamo il suo taxi per due 

giorni, affidandoci fiduciosamente a lui. 

«Devo passare da casa, – ci dice – ad avvisare mia moglie, prendere il mio 

bagaglio, depositare il vostro in un albergo di Neiva, perché domani notte 

arriveremo molto tardi, controllare l’olio, perché faremo oltre 600 chilometri, e poi 

possiamo partire». 

Così fu e così amammo anche la Colombia, le province benestanti al di fuori e 

più in basso del “frigidaire” della capitale Bogotà. Il viaggio, interrotto da controlli 

dell’esercito – eravamo in zona guerriglia delle FARC – fu stupendo: una 

archeologia di altissimo valore artistico nella zona di San Agustin – poco 

conosciuta, ma di livello non inferiore alle zone Mexica, Maya e Incas – una natura 

esuberante e rigogliosa alle sorgenti del Rio Magdalena, che attraversa tutta la 

Colombia, dal sud al nord fino all’Oceano Atlantico. Una vita agricola ancora 

molto vicina al passato coloniale con spostamenti a cavallo, in verdissime valli 

ricche di coltivazioni di zucchero e caffè. Il nostro tassista fu perfetto nel suggerirci 

i luoghi da visitare, le cose da approfondire, nel trovarci casa per la notte, ristori 

per le giornate e anche un luogo termale per ritemprarci dalla fatica la sera del 

secondo giorno, perché né lui né noi, ci eravamo risparmiati. Volevamo vedere 

tutto il possibile. E la mattina del terzo giorno alle cinque (i colombiani sono 
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mattinieri) si presentò per portarci all’aeroporto. Conservo un ricordo caloroso e 

grato di quest’uomo, ricordo che mi si è riaffacciato ogni qualvolta incontrai 

colombiani, al punto di cercare di fargli avere, tramite loro, il mio ringraziamento. 

Da Neiva a Leticia, sorvolando l’oceano verde, fino a raggiungere il Rio delle 

Amazzoni, che Francisco de Orellana scoprì, in modo inusuale, scendendone il 

corso, dall’Ecuador alla foce nell’Atlantico. Qui, sul grande fiume, in una notte 

stellata, a caccia visiva di coccodrilli su di una piccola barca, ebbi modo di unirmi 

a un gruppetto di turisti che parlavano un francese strano; fra loro c’erano ragazze 

mulatte bellissime che attiravano più degli occhi gialli dei coccodrilli. Fu l’unica 

occasione della mia vita in cui incontrai turisti di Haiti. 

1997. Arrivammo all’aeroporto di Colombo, Sri Lanka, in piena notte ma, 

nonostante ciò ci accolsero con una bella musica, in modo cordiale e caloroso. 

Tornati dal Tibet a Kathmandu; a causa di un guasto dell’aereo Indian Arlines e, 

non potendo restare oltre in Nepal, perché le nostre prenotazioni erano per Maldive 

e Sri Lanka e non volendo perderle, avevo passato tutta una giornata alla ricerca di 

voli che ci permettessero di arrivare a Colombo al più presto. Non potevamo 

passare per l’India, perché sprovvisti di visto, ottenibile sì, ma in due o tre giorni o 

forse di più. Con i computers di quindici anni fa non fu semplice ottenere un 

viaggio Thay Arlines da Kathmandu a Bangkok, con proseguimento Air Lanka fino 

a Colombo. Dopo quasi tre giorni di peregrinazioni, finalmente eravamo alla 

destinazione prevista per tre giorni prima. Ringrazio i paesi che non ci impongono 

un visto preventivo d’ingresso, che ci accolgono con la musica e che al controllo 

passaporti si sbrigano, aprendo un numero di sportelli adeguato ai passeggeri in 

ingresso. E c’erano pure subito anche le valigie, per cui dopo quindici minuti 

dall’atterraggio potevamo uscire alla scoperta di questo paese. Peccato che fossimo 

privi di prenotazioni, sia di hotel che di giri turistici. Ma immediatamente ci si 

presenta, con tanto di biglietto da visita, il nostro angelo custode del momento. In 

piena notte ci organizza una settimana di tour dell’isola, ci propone un hotel dove 

andare a dormire subito e ci dà appuntamento per la mattina dopo, perché, dopo 

aver riposato e riflettuto, potessimo accettare o rifiutare la sua proposta. Il mezzo 

che ci carica e che dopo dieci minuti ci deposita in albergo è condotto da un 

gentleman che durante la settimana seguente avremmo conosciuto e apprezzato 

come una delle nostre più cordiali e amichevoli guide conosciute nel mondo. 

Anche la partenza dall’isola della Serendipity, dove effettivamente scoprimmo 

grandi valori, prima totalmente impensati, ci mostrò la gentilezza di questo popolo. 

Sono circa le cinque di mattina, facciamo il check in, passiamo il controllo 

passaporti e ci accorgiamo di aver dimenticato parte del portafoglio sul pulmino 

che ci ha portato all’aeroporto. Avvisato il desk Air Lanka – non vi erano ancora i 

telefonini – ci chiamano subito l’albergo, invitando il personale a cercare l’autista 

del mezzo e a portarci quanto dimenticato. Il tempo passa, tutti sono coscienti del 

nostro problema, la partenza dell’aereo incalza, ma miracolo, ci richiamano 

nell’atrio partenze ed ecco il nostro borsello restituito. Grazie Ceylon e Colombo 

(che non ha niente a che fare con Cristoforo).  
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2008. Il nostro professore ci accoglie, all’aeroporto di Damasco ed ecco la mia 

comunicazione, al ritorno dal viaggio, al dottor Elia: 

«Caro amico di una vacanza felice e culturalmente eccezionale per quanto visto 

e per quanto spiegato da una guida superlativa, che dominava l’archeologia, la 

storia, la geografia, la religione, l’arte, il costume e ogni altro ambito culturale, 

nonché esperto di cucina e del vivere quotidiano. Riconosciuto e stimato da un 

capo all’altro del suo amatissimo Paese, da dirigenti di siti archeologici, di musei, 

di uffici statali, di hotel, di ristoranti, di chiese, monasteri e moschee». Al mio 

arrivo all’aeroporto di Damasco si presentò e mi incontrò prima del controllo 

passaporti, cosa mai avvenuta nei miei viaggi extraeuropei. Nonostante fosse, 

seppur leggermente, più anziano di me, aveva una resistenza fisica da giovanotto e 

ogni giorno ci faceva sudare e vivere fino all’esaurimento delle nostre forze.  

Chiamava regalo una visita in più, e ogni sera, magari dopo le 21, passate, ci 

offriva sempre ancora un regalo, un approfondimento di qualche località o 

particolarità siriana. Insieme soffrimmo il caldo della Mesopotamia di Hammurabi 

e della regina Zenobia, insieme ci tuffammo nelle acque dell’Eufrate, come, prima 

di noi, Tutmosi e Alessandro Magno. Questo è il ricordo del mio viaggio in Siria e 

del dottor Elia, un’autorità, nel suo paese, della cui conoscenza ho avuto il piacere 

e l’onore. 

Seguire in questi mesi gli avvenimenti siriani è per me motivo di dolore 

sincero, pensando a questa persona e al suo popolo, eredi della sovrapposizione di 

trentacinque civiltà, che meritano alta considerazione e rispetto. Fra l’altro, sono gli 

inventori delle lettere dell’alfabeto che permette la scrittura e la trasmissione del 

sapere. Ugarit è l’alba della storia. 

 

Frontiere  

L’attraversamento di una frontiera, a piedi, operazioni che ci riporta ai tempi 

medioevali, è stata un’esperienza comune nel mio girovagare. Ricordo in 

particolare i seguenti episodi. 

1984. Siamo sulla sponda del Rio Desaguadero, circa 3.900 metri di altitudine, 

emissario del lago Titicaca, uscendo dal Perù per entrare in Bolivia. Il mezzo 

peruviano ci scarica coi nostri bagagli, e alcuni carretti si fanno avanti per caricarli, 

passare il ponte sotto la corda, che segna il confine, e trasportarli all’altra dogana. 

Nel frattempo eseguiamo il check out dal Perù e passiamo nella zona neutra, dove i 

cambiavalute ci offrono pesos boliviani, contandoli in mazzette. Un improvviso 

bisogno, mi costringe in questa zona intermedia a ricorrere al bagno – non 

possiamo passare dal lato boliviano perché i doganieri sono in pausa pranzo e 

dobbiamo aspettare che riprendano il lavoro – ma trovo una toilette e mi accingo 

all’acquisto della carta igienica; presento una banconota e mi danno un singolo 

pezzo di carta, ritengo di avere molta più necessità e ne chiedo di più; a ogni 

banconota offerta mi danno un ugual numero di “stacchi” di carta igienica. La 
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Bolivia, questo magnifico paese, comunque mi è rimasta nel cuore; a 4.000 metri di 

altezza, a La Paz, mi hanno chiesto una donazione di sangue, cosa alla quale non 

ho potuto accondiscendere, date le mie condizioni fisiche, ma che mi ha lasciato un 

debito verso di loro per la grazia e la grande riconoscenza dimostratemi nonostante 

il mio mancato gesto. 

Destino; anche il mio secondo ingresso in Bolivia è avvenuto camminando, nel 

2007 da La Quiaca, Argentina, insieme con una umanità di genti indaffaratissime 

con carichi impressionanti sulle spalle: frigoriferi, lavatrici, ecc. – il trasporto fai da 

te è ammesso, con ridotto pagamento dei diritti doganali – e anche l’uscita verso il 

Cile, sotto i quasi 6.000 metri del Licancabur, unici frontalieri di quel giorno a 

scavalcare il muretto di confine tra i due stati, ancora animosamente contrapposti 

per la guerra del 1870 e quelle seguenti, che hanno privato la Bolivia del suo 

accesso all’oceano Pacifico, confinandola nelle altitudini Andine.  

1999. Fine pomeriggio, sono ad Eilat, solo, devo tornare in Giordania perché il mio 

rientro è previsto da Aqaba, la sera del giorno dopo. Eilat, in Israele, e Aqaba sono 

praticamente sullo stesso fronte mare in fondo al golfo asiatico della penisola del 

Sinai; basterebbe incamminarsi ed eccoci di là. Ma le cose sono più complicate ed 

è già stato un traguardo rendere questa frontiera di Arava praticabile dai turisti. 

Pertanto vado allo stand dei tassisti dell’aeroporto – che si trova in pieno centro 

città – e chiedo un passaggio per il confine. Sono circa 10 chilometri. Arriviamo, il 

tassista mi augura buona fortuna, non vi è anima viva, cammino verso il cancello 

chiuso sulla strada. Una voce, la seconda volta in inglese, mi dice di avvicinarmi e 

parlare nel citofono della portoncina di lato. Eseguo: sono di nazionalità italiana, 

dico, e vorrei passare in Giordania perché otto giorni fa sono entrato in Israele dalla 

frontiera del ponte di Allenby sulla strada da Amman a Gerusalemme e ora devo 

riprendere l’aereo dalla Giordania. Uno scatto e il cancello si apre. Entro. La voce 

mi dice di seguire la procedura; avvicinarsi allo sportello, depositare il passaporto 

nella fessura, attendere. I vetri sono oscurati, non vedo nessuno dei miei 

interlocutori all’interno. La voce: «per lasciare Israele bisogna pagare la tassa 

d’uscita, avanzare allo sportello “xy” ed eseguire il pagamento». Bene, purtroppo 

non avendolo previsto, non ho conservato abbastanza Shekels. «No problem, 

facciamo noi il cambio»; purtroppo la commissione minima per il cambio di valuta 

è superiore alla tassa di uscita dal paese, ma il tutto si svolge con grande fair play e 

amichevolmente. La voce: «tornare allo sportello passaporti, riprendere il suo. Può 

lasciare Israele, speriamo che la sua permanenza sia stata gradevole, speriamo che 

ritorni da turista nel nostro paese; ora avanzi fino al cancello». Eseguo e arrivato a 

un metro, uno scatto, si apre ed esco in un viale lungo circa 150 metri. 

Naturalmente non sono alberi – siamo in un deserto – sono due griglie laterali alte 

almeno 5 m; mi metto in centro strada, in tutta la mia solitudine, e cammino verso 

il gruppo di funzionari giordani che mi accolgono alquanto curiosi di conoscere le 

ragioni per cui sono lì. Spiego, niente da fare; per l’ingresso serve un secondo 

visto, quello della settimana prima non è più valido. Un secondo tassista mi riporta 

a circa 500 metri dal punto in cui sono partito. Hotel, deposito bagagli, uscita, ma 
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non è ancora sera. Il nuovo tassista è ancora davanti all’albergo, vuole portarmi in 

giro. Chiedo: «ma la frontiera dell’Arabia Saudita a quanti chilometri si trova?». 

«Circa 30». «Quanto vuole per portarmi? Vediamo, ecco, vede di moneta giordana 

io ho soltanto più questa carta telefonica sicuramente ancora carica». Andiamo, 

costeggiamo il mare per alcune insenature, finché si ferma su di un’altura: «Ecco, 

laggiù vi è la dogana d’uscita dalla Giordania e, oltre, l’Arabia Saudita. Torniamo – 

mi dice – controllo il carico della carta telefonica e domani ci vediamo in giro. La 

troverò io e mi pagherà da bere. Per l’aeroporto domani sera sarò davanti 

all’albergo in tempo utile per l’ora di partenza». 

Ma l’altra uscita da Israele era stata ben più problematica. Siamo oltre 

mezzogiorno; sono sotto le mura di Gerusalemme, all’uscita della Porta del 

Letame, dove c’è un notevole traffico; nella coda di un semaforo parlo con due 

ragazzi arabi a bordo di un pick-up: «Vorrei andare a Betlemme, quanti chilometri 

sono?». «20 o 25». «Mi potete portare? quanto volete? … mi sembra esagerato, se 

vi basta la metà andiamo». Ok. Salgo. Mi spiegano: «Ecco il confine con la West 

Bank, la Giudea storica, con la tomba di Rebecca compresa fuori dal muro, cioè 

accessibile da Gerusalemme». Facciamo 15 chilometri, gran coda. tutti fermi. «Non 

si va più avanti, mi dicono, le conviene proseguire a piedi, ci sarà un posto di 

blocco israeliano e noi non possiamo andare oltre». «Per questo non avete insistito 

per il vostro prezzo» – dico, ma anche il mio, ora, è piuttosto alto. Comunque pago 

e mi incammino insieme con una moltitudine di pedoni. Chilometri, ma sono lì e 

non rinuncio, mi metto in fila al posto di blocco, tiro fuori il passaporto, avendo 

con me tutti i miei averi e la coscienza di essere in quel posto all’insaputa di tutti, 

mi qualifico come italiano, non controllano e con la punta del mitra mi dicono di 

proseguire nel mio cammino. Trecento metri circa, fuori da quella baraonda, un 

tassista mi avvicina, insiste per caricarmi, mi spiega che la piazza della mangiatoia 

di Betlemme si trova in centro, che la città ha circa 120.000 abitanti e che dista 

oltre 6 chilometri. Contratto un prezzo ancora altissimo, mi spiega soltanto che le 

loro condizioni di vita sono pessime, che i turisti latitano e che la sera, al ritorno, 

mi farà caricare da un mezzo di trasporto ufficiale, che in un baleno mi riporterà 

alla città santa, Al Quds. Accetto, mi propone escursioni varie, ma sono tutto preso 

dalla visita alla basilica della Natività e non vado oltre. Mi pentirò di questa 

rinuncia, ma stavo già vivendo giorni eccezionali sfidando ogni forma di prudenza 

e volendo fare e vedere tutto. 

2003. Siamo a Cipro, che giriamo in tutta la sua estensione, da capo Greco a est 

fino ai bagni di Afrodite a ovest; e dal mare di Limassol alla punta del Monte 

Olimpo, i cui quasi 2.000 metri possono essere raggiunti in auto; senza mancare di 

scendere attraverso le miniere a cielo aperto di cuprum che diedero il nome a 

questa terza isola del Mediterraneo. Meravigliati dalla dolcezza del clima invernale 

e dalla civiltà del paese; in ogni città o villaggio, anche piccolo, trovavamo sempre, 

nella piazza principale, una toilette pubblica pulita e rifornita; fummo molto 

sgradevolmente colpiti dalla divisione imposta alla nazione cipriota dall’invasione 

turca del 1974. Il primo impatto con questa gravissima tragedia lo verificammo 
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quando, alla periferia di Famagosta, salimmo all’ultimo piano di un edificio 

bombardato, situato sul confine, assolutamente invalicabile, che consentiva di 

guardare verso questa città. E così decidemmo di visitare, oltre alla parte greca 

dell’isola, anche un poco di quella turca. Vi era un unico varco transitabile, nella 

capitale Nicosia. La città, cinta da mura del periodo Veneziano, che ne delimitano 

il centro storico, curatissimo e accogliente, ricca di vestigia storiche e riferimenti 

culturali, era praticamente tagliata in due da uno sbarramento innaturale, 

esattamente come una piccola Berlino del periodo della guerra fredda. 

Dopo la visita, seppur frettolosa, cioè senza musei, ma gradevolissima, ci 

recammo su un lato, sotto le alte mura, nell’ufficio di transito verso la repubblica di 

Cipro Nord, riconosciuta nel mondo solo dalla Turchia. Lì ci spiegarono: «Non vi 

servono documenti di uscita, ma dovete rientrare prima di sera perché il nostro 

ufficio chiude, dopo l’orario di lavoro. Siete entrati a Cipro con la sola carta 

d’identità, ma per passare nella zona di tregua, neutrale, controllata dai militari 

dell’Onu, argentini, vi serve il passaporto. Sappiate che non potrete rientrare 

portando con voi qualsiasi tipo di merce, neanche ricordini, perché la nostra dogana 

ve li sequestrerà. Purtroppo siamo nemici e anche noi, dal momento dell’espulsione 

nel 1974, non abbiamo potuto rientrare nelle nostre case, per riprenderci, magari, 

quel servizio da caffè, che ci era stato regalato al momento del matrimonio». 

Eseguimmo alla lettera; i controllori turcociprioti furono cordiali e ci 

avventurammo nella visita di questa parte della città con molte stradine e case 

abbandonate e diroccate, qualcuna con ancora un’auto d’epoca posteggiata di 

fianco. Evidenza che i grecociprioti avevano abbandonato di fretta le loro proprietà 

e che i turcociprioti, pur dopo trent’anni, ancora non si sentivano padroni per 

rimetterle in sesto e riutilizzarle. Il monumento più importante di Nicosia nord è la 

grande moschea, una basilica gotica costruita ai tempi dei Lusignano, che, scacciati 

da Gerusalemme quando si spense il fervore delle Crociate, si rifugiarono a Cipro, 

ceduta a sua volta, dall’ultima loro rappresentante, la regina Caterina Cornaro, alla 

repubblica di Venezia, nel 1489, prima di partire per il suo esilio dorato ad Asolo. 

La trasformazione della chiesa in moschea fu semplice; abbattuto il campanile, si 

costruì al suo posto un minareto. Rientrammo nella Nicosia greca e dopo qualche 

giorno tornammo in Italia, con un’ultima vista dei grandi cartelloni che, 

all’aeroporto di Larnaka, si felicitavano per l’imminente ingresso del paese 

nell’Unione Europea.  

2004. All’alba smontiamo la tenda a Panganes, Mozambico. Il nostro camion, già 

molto danneggiato, perché ci aveva caricati a Lilongwe, Malawi, viaggia per ore 

sulla spiaggia di questa penisola, mentre l’autista confida di arrivare sulla nazionale 

senza prima impantanarsi, sperando che il carburante basti. Siamo sulla strada 

internazionale di collegamento con la Tanzania, località Mocimboa da Praia e 

finalmente appare un distributore di gasolio, con la quasi garanzia che sia buono, 

cioè senza aggiunta d’acqua, e noi aiutiamo a pompare dal serbatoio del 

contenitore mobile-distributore a quello del camion. Ci avviciniamo alla frontiera 

dell’ex colonia portoghese, appartenente però al Commomwealth Britannico, per 
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cui la guida è a sinistra, e vi arriviamo a mezza sera. Entrati, uno alla volta, nel 

gabbiotto di controllo documenti, finalmente terminiamo le formalità doganali. Il 

camion riprende il viaggio, di circa 10 chilometri. fino al fiume Rovuma, lungo un 

sentiero nella foresta in mezzo a due ali di rami e fogliami d’alberi, che 

contribuiscono grandemente alla completa distruzione del cassone passeggeri del 

camion. Al crepuscolo siamo sulla riva sud del fiume, ma il traghetto è fermo, in 

riparazione, sull’altra sponda. Abbandoniamo il camion, scaricandoci tutti i 

bagagli, cucina da campo compresa. Non vi sono barche a motore disponibili per la 

traversata. Va bene, prendiamo una barca a vela. La luna ci accompagna sulle 

acque di questo grande fiume. Sponda nord, Tanzania, deserto totale, nessuna 

costruzione, unico manufatto civile il traghetto abbandonato. La dogana si trova a 

circa 5 chilometri. Come d’incanto si presentano, a fari accesi, tre pick-up. 

Vogliono venderci Coca Cola e altre bevande, ma noi vogliamo un passaggio. 

Litigano rumorosamente e quasi violentemente tra di loro per scegliere il mezzo 

che ci porterà avanti, cosa che avviene poco dopo. Il villaggio dove è posta la 

dogana si trova nel buio più totale. I fari della Toyota illuminano la porta della 

costruzione in legno, chiusa con un grosso lucchetto. Si presentano due gentili 

funzionari che aprono, depositano una candela nell’anticamera e un’altra meno 

consumata sul loro tavolo di lavoro, ci consegnano i formulari d’ingresso da 

compilare nell’anticamera e poi, uno per volta, ci presentiamo al tavolo principale 

per la verifica dei passaporti e il visto. Le forbici per il ritaglio delle foto da 

applicare sui visti, per fortuna si trovano subito e così pure i timbri debitamente 

inchiostrati. Procediamo speditamente, verificano solo due valigie su dodici, 

spengono le candele, richiudono il lucchetto e ci augurano buon viaggio e buona 

permanenza in Tanzania. Ricarichiamo meglio il bagaglio, risaliamo sul nostro 

mezzo, prendiamo la strada semiasfaltata che ci porterà nella città di Mtwara a 

20/25 chilometri. Le buche sono molte, due aiutanti dell’autista sulle sponde del 

cassone si preoccupano di non perdere qualche valigia o qualche passeggero 

sbalzato da un movimento più violento del solito, del pick-up. Ricordo 

particolarmente questo “safari”, perché mi dava sicurezza il sentire, ogni tanto, 

sulla guancia, il ginocchio di questo ragazzo nel suo sforzo di contenimento del 

carico, durante i sobbalzi continui su questa pista notturna dell’Africa profonda. Il 

primo hotel di Mtwara non aveva posto per tutti. Pazienza, ne cerchiamo un altro. 

Trovato, la mezzanotte è passata da un poco, il ristorante è chiuso, ma, se 

vogliamo, qualche piatto di pollo e patate è disponibile. Vogliamo!!! Una giornata 

intensa e irripetibile. Nel giugno scorso ho letto che un ministro cinese, con i 

presidenti di Tanzania e Mozambico, aveva presenziato alla inaugurazione di un 

ponte sul fiume Rovuma, unendo le città di Mocimboa e Mtwara per dare ai due 

popoli nuove opportunità di sviluppo. Un futuro radioso. Anche la Tanzania è 

membro del Commonwealth britannico, come il Mozambico, ma purtroppo è 

dovuta intervenire la Cina per far progredire le comunicazioni.  
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Panama, il treno delle chiuse di Gatun 

 

Treni 

1982. Ebbi modo di viaggiare da Kyoto a Tokyo con l’allora favoloso Shinkansen. 

Già la stazione ferroviaria dell’antica capitale imperiale giapponese era futuristica, 

a parte le indicazioni indispensabili per un viaggiatore occidentale, totalmente 

ignorante della loro scrittura, nella quale venivano date tutte le informazioni di 

viaggio. Ma il traffico, le vie per i disabili, le centinaia di negozi che vendevano 

prodotti totalmente sconosciuti, le toilette “japanese style”, il treno che si ferma nel 
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punto esatto, corrispondente alla carrozza nella quale sarà il nostro posto, era per 

noi una assoluta novità. Il viaggio, in questa campagna verdissima, ad alta velocità, 

fu piacevole. Una frenata, fermi senza apparente motivo, commento dei passeggeri 

dai quali capiamo che un piccolo terremoto aveva costretto le ferrovie a un 

controllo capillare delle conseguenze. Pochi minuti di sosta, tutto a posto e 

ripartenza a grande velocità. 

Nagoya e Toyota poi Kamakura, prima della destinazione nella attuale capitale, 

chiamata Edo durante il periodo degli Shogun, dal 1600 al 1855-1868, quando 

cominciò la rivoluzione progressista giapponese e cadde il divieto di trasporto su 

ruota. Ne hanno fatta di strada, dai trasporti su navi per le grandi distanze 

nell’arcipelago, a quelli a dorso di cavallo per le piccole distanze. E resistendo nel 

loro isolamento, perché solo dopo le minacce del commodoro Perry, permisero agli 

occidentali di sbarcare nella loro terra, rendendosi così conto che il resto del mondo 

era progredito più di loro. Presi anche un secondo treno da Tokyo a Nikko. Alla 

partenza di un treno precedente, vidi una squadra di ragazzi che, alla liberazione 

dei binari, saltarono fra le rotaie e raccolsero ogni più piccolo pezzetto di 

immondizia, eventuali cicche o carte di caramelle, per preservare la totale pulizia e 

immacolatezza di questo luogo pubblico. La nostra guida scommise con tutti noi 

che saremmo arrivati a destinazione in 102 minuti, tra la nostra ilarità: perché non 

104 o magari 118 minuti? Vinse. Purtroppo fra quelle montagne incappammo in un 

traffico automobilistico, sebbene a doppia corsia di marcia, salita e discesa su 

strade diverse, impressionante, e l’arrivo fu funestato da una pioggia violentissima, 

che quasi ci impedì di scendere dall’autobus – autista con guanti bianchi, hostess 

elegantissima per spiegazioni e aiuto nella discesa e risalita dei passeggeri («buona 

visita signore! stanco signore? l’aria condizionata è sufficiente? troppa?») telefono 

e televisore per la visione in retromarcia –. Visitammo una magnifica foresta di 

cryptomerias, le sequoie giapponesi e poi, dopo una leggerissima calma delle 

cateratte d’acqua, questo impressionante e meraviglioso santuario-mausoleo del 

primo shogun, Ieyasu; che prese il potere nell’anno 1600, dopo la battaglia di 

Sekigahara – oltre 30.000 teste tagliate – e lo mantenne con la sua discendenza 

della dinastia Tokugawa per oltre duecento cinquant’anni. Totale chiusura al 

mondo esterno fino al sequestro di coloro che, di proposito o naufraghi, 

approdavano alle loro coste. Eravamo nel periodo dei grandi viaggi dei navigatori 

europei, portoghesi e olandesi, vedi Will Adams, l’anjinsama, protagonista di 

Shogun, poi elevato al rango di samurai. Quando ai feudatari locali, i daimyo, era 

imposto loro di vivere a Edo (Tokyo) per almeno sei mesi l’anno; lasciando le loro 

mogli/consorti a governare nel feudo d’origine, godendo, queste, del diritto/dovere 

di scegliere una facente funzione di moglie per il marito, per tutti i periodi in cui lui 

era costretto a vivere a Edo.  

1984. Siamo in Perù. Qui le ferrovie turistiche importanti sono due: il treno che dai 

3.400 metri di Cuzco sale al crinale della valle dell’Urubamba e poi scende lungo 

questa, verso la foresta amazzonica – dall’Urubamba le acque entrano nell’Ucayali 

che, alla confluenza con il Maranon diventa il grande Rio delle Amazzoni – fino a 
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Aguas Calientes, dove comincia la salita per il luogo mitico e storico di Macchu 

Picchu, a 2.400 metri, ultima cittadella Incas, dopo la conquista, nel 1533, 

dell’impero di Atahualpa da parte di Francisco Pizarro. Questo luogo, dichiarato 

«capitale archeologica delle Americhe», fu riscoperto da Hiram Bingham nel 1911, 

con l’ausilio dei muli forniti dal signor Cesare Lomellina. 

Fu in quell’occasione che sperimentai il treno che sale senza curve, ma 

cambiando direzione negli angoli, occupando una rotaia per la propria totale 

lunghezza fino allo scambio, che consente di salire nella direzione opposta; e così 

via per tutti i tornanti. Naturalmente la velocità è pari a quella dei macchinisti, che 

scendendo dal treno, manovrano gli scambi sia all’entrata che all’uscita della zona 

morta. Questi tempi consentono a una discreta moltitudine di venditori ambulanti 

di salire sulle carrozze per offrire i loro prodotti alimentari, ma soprattutto tessili, 

contrattare a fondo: «comprame, comprame esto, muy bueno, hecho a mano, 

barato», dicono. Dopotutto i treni sono uno o due al giorno e questa è la loro unica 

occasione per guadagnare qualcosa. 

Il secondo treno è quello che da Cuzco porta in circa dieci ore alla stazione di 

Juliaca, da cui si scende a Puno sulle sponde del lago Titicaca a 3,852 metri. Qui si 

viaggia nelle valli andine sempre ad altitudini considerevoli, seguendo i greti dei 

torrenti, i pianori di montagna, paramos, sullo sfondo di cime innevate, tra greggi 

di guanachi, villaggi di pastori, stazioncine con un certo tono, indicazione della 

località e dei chilometri fatti da Cuzco e dalla destinazione di Juliaca, negozietti e 

venditori di ogni genere. Ero molto eccitato al pensiero di viaggiare su una delle 

ferrovie più alte al mondo (allora, perché ora è stata battuta da quella tibetana) e, 

quando il treno si fermò a La Raya, il punto di maggior altitudine, 4.313 metri, 

scesi dalla carrozza alla ricerca di qualche cartello che ne certificasse l’altitudine, 

da poter fotografare, ma improvvisamente mi mancarono le forze e potei 

raggiungere il treno e il mio sedile solo con notevolissimo sforzo, rannicchiandomi 

in attesa che il mio subbuglio interiore passasse. Purtroppo la palina, unico 

elemento del luogo, oltre al treno e alle rotaie, indicante i metri sopra il livello del 

mare, era dall’altra parte del convoglio. Questo il motivo per cui non potei fare la 

donazione di sangue, di cui ho parlato in altra occasione. Purtroppo il mal 

d’altitudine mi accompagnò per tutto il viaggio e passò soltanto dopo la discesa 

dall’altopiano Andino, con l’atterraggio ad Asuncion in Paraguay.  

1995. Sono sul treno che porta da Riobamba alla più popolosa città dell’Ecuador, 

Guayaquil. Riobamba, sotto la vetta del Cotopaxi, nella provincia del Chimborazo, 

la montagna con la vetta a maggior distanza dal centro della Terra, fa pensare ad un 

mondo di fantasia, e mangiare al ristorante Delirio di Bolivar aiuta a ritrovarsi in 

questo ambiente a 2.750 metri. Sveglia in piena notte, alle quattro, perché il treno 

parte alle cinque e bisogna fare i biglietti, in vendita solo alla partenza del treno, 

che potrebbe comunque avere guasti, ritardi, interruzioni o non partire affatto. 

Poche luci, molti turisti, ma il treno c’è. Lo stanno attrezzando per questo viaggio 

quasi epico di quattordici ore. Data l’altitudine e l’ora, il freddo è pungente. 

I macchinisti sono imbacuccati con giacche a vento, sciarpe, cuffie e guanti. Ci 
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vendono il biglietto. Scopriamo che quasi tutti i turisti fanno solo la parte di 

viaggio più estremo e che scenderanno al bivio per la città di Cuenca, l’Atene 

dell’Ecuador, in prossimità delle rovine Incas più importanti della zona, quelle di 

Ingapirca. Il treno è composto da due vagoni normali, con sedili di legno e altri due 

dove è possibile portare anche il bestiame, essendo forniti di qualche giaciglio di 

paglia. Comunque quasi tutti i turisti salgono sul tetto delle carrozze e si sistemano 

coi bagagli al centro, con i piedi a penzoloni per un miglior godimento del viaggio. 

Albeggia, il treno sale nella nebbia, tra paramos desolati nel freddo delle Ande. 

L’altitudine si avvicina ai 4.000 metri, ma sull’altipiano tutto è regolare, la velocità 

consente ai macchinisti di controllare a piedi eventuali disguidi e ai turisti di 

godersi la brezza del mattino, senza essere troppo esposti al vento. Gli insediamenti 

umani sono rari e di poche case, qualche gregge, vegetazione quasi inesistente. La 

salita è finita, cominciamo a scendere, prima in larghe valli, dove a ogni cambio di 

tornante bisogna passare a piedi sui ponticelli per dare l’Ok di avanzamento al 

treno e poi sull’orlo del precipizio, dove si presenta un canyon di oltre mille metri. 

Anche qui bisogna scendere a zigzag, facendo cambiare direzione al treno dopo 

averlo condotto su binari esterni, che consentono poi di proseguire coi vagoni di 

coda. Per alcune volte e con le rotaie di sotto quasi parallele a quelle di sopra. 

Quanti sono seduti sul tetto dei vagoni, viaggiando naturalmente a loro rischio e 

pericolo, sono pregati di non sporgersi troppo, in modo da evitare che lo 

sbilanciamento del treno ne provochi il distacco dalle rotaie facendolo precipitare 

sui binari di sotto. La Nariz del Diablo – così si chiamava questo tratto, ormai 

chiuso e forse mai più restaurato – ci consente di scendere ad Alausì, dove 

comincia la vegetazione e ci sono villaggi abitati, e dove la gran parte dei turisti 

abbandona il treno. Cominciano a viaggiare diversi animali condotti ai mercati più 

in basso e siamo allarmati dai nostri compagni di vagone, perché un unico turista è 

rimasto sul tetto e, secondo loro, potrebbe rischiare qualche brutta avventura, ora 

che non è più circondato dal suo gruppo. Ci dicono di costringerlo a scendere. I 

ladri e i malfattori, anche solo desiderosi del suo bagaglio, pullulano, per cui 

dobbiamo stare attentissimi. Ringraziamo dei consigli, abbiamo una cortese 

conversazione e siamo amabilmente interrogati dal bambino Pipo, che ci chiede da 

dove veniamo e dove si trova il nostro paese, ecc.. ecc. Il turista di sopra si 

convince, scende. È un ragazzo di Parigi, ma la sua famiglia è di Barcellonette, 

proprio dal lato francese del Monviso, sotto il quale, dal nostro lato, sono nato io. 

La città di Guayaquil si trova dall’altra parte della baia rispetto alla stazione. 

Attentissimi per i consigli ricevuti, prendiamo un taxi con lui e arrivati in centro, ci 

salutiamo. Qui vediamo, lungo il malecon, il lungomare sulla baia, il monumento 

che ricorda l’unico incontro tra i due grandi libertadores d’America: il venezuelano 

Simon Bolivar e l’argentino Josè de San Martin. Non si capirono e, per fortuna, 

l’imperitura gloria li compensa, essendo morto, l’uno, a quarantasette anni, nel 

delirio della consunzione, come certifica Gabriel Garcia Marquez nel Labirinto, ed 

essendo vissuto, l’altro, per trentadue anni in esilio a Boulogne-sur-Mer, Francia 

fino al 17 agosto 1850. 
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2003. Scendiamo dalle nebbie del Golden Rock (Kyaiktiyo Pagoda), a 1.100 metri 

di altitudine, stato Mon, Birmania, il terzo più importante luogo di pellegrinaggio 

buddista del paese, prima a piedi e poi sul cassone di un autocarro, fino alla 

verdissima pianura colpita da fortissime piogge monsoniche. Raggiungiamo la città 

di Bago, già capitale dello stato e del popolo Mon nei secoli passati, dove sorgono 

alcune pagode storiche a dimostrazione dell’alto livello sociale raggiunto dalla 

città. Dobbiamo prendere il treno per il nord partendo da questa stazione. Le strade 

sono allagate, a mano a mano che ci avviciniamo l’acqua aumenta e la gente 

continua la vita normale, tenendo ceste impermeabili a pelo d’acqua, negli 

spostamenti. La stazione è irraggiungibile, il nostro autobus ormai ha tutte le ruote 

sotto l’acqua che minaccia di arrivare al motore. Si deve raggiungere la stazione a 

piedi, salendo lungo la massicciata delle rotaie in un punto diverso, fuori dall’area 

allagata. 

Il treno parte alle sette di sera, abbiamo tempo, peccato per i bagagli da 

trasportare per così gran pezzo. Arriviamo e ci uniamo a questa umanità dolente 

sotto la pioggia, perché non esistono pensiline di protezione; ma come unici 

stranieri veniamo notati dal capostazione, che ci invita ad aspettare in uno stanzino 

attiguo al suo ufficio, dove esiste pure una grande tinozza di acqua pulita, che può 

essere usata, con il relativo secchio, come una doccia per cancellare la stanchezza 

della giornata. Il treno viene annunciato con un ritardo di due ore: usiamo il tempo 

per lavarci a vicenda, a secchiate. Ma arrivano le nove e poi le dieci e ancora non si 

vede. L’arrivo a destinazione era previsto per le nove del mattino, in modo da avere 

l’intera giornata per visite ed escursioni nella città di Mandalay. Finalmente 

saliamo nella nostra carrozza, dove abbiamo prenotato le poltrone reclinabili che ci 

dovrebbero consentire di dormire durante il viaggio. Ma evidentemente il carico e 

l’avvio del treno sono piuttosto problematici, perché la partenza avviene alle undici 

e trenta. Si tratta dell’espresso da Yangon alla capitale ex coloniale di Mandalay. 

Sistemazione: la reclinabilità dei sedili è assai modesta, essendo questi, vecchi, 

come minimo, di quarant’anni e con una manutenzione altrettanto remota. La 

velocità “espressa” non si raggiunge mai, anzi gli inquietanti rumori provenienti, 

sia dalle rotaie sia dalla carrozzeria dei vagoni, ci fanno pensare a un imminente 

schianto o a un cedimento strutturale di tutto l’insieme. Nella notte ci sono molte 

fermate al limite delle risaie o delle foreste per permettere ai macchinisti di 

scendere e controllare eventuali disastri in corso. 

All’alba siamo ben lontani dalla meta; nelle varie stazioni scendono e salgono 

passeggeri di questo popolo mite, rispettoso, molto religioso, che accetta di vivere 

una vita misera, ma dignitosissima, imposta da una situazione politica irreale: i loro 

vicini dell’ovest, India ed est, Tailandia guidano a sinistra; loro come ex colonia 

britannica sono stati sempre a sinistra, ma da alcuni anni hanno deciso di condurre 

a destra e questo nonostante le auto in circolazione, quasi tutte di seconda mano, 

provengano dal mercato tailandese, dove circolando a sinistra hanno il volante 

nella posizione più scomoda per girare sulla destra. Hanno una capitale nuova, 

Naypyidaw, in sostituzione di Rangoon, costruita nella campagna e nella foresta, 

dal nulla, onde evitare il contagio politico popolare, fra l’altro non lontano dalla 
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sede ferroviaria in cui stiamo transitando . Speriamo che i nuovi sviluppi della 

situazione, che coinvolgono la figlia dell’artefice dell’indipendenza nazionale 

birmana, il generale Aung San, che la vide nascere il 19 giugno, poco prima della 

sua morte, il premio Nobel per la pace Aung San Suu Kyi, portino nuova vita e 

nuovo benessere a questo popolo. Purtroppo alle nove del mattino, non solo non 

siamo arrivati, ma si prevedono ancora molte ore di viaggio, tutte nelle stesse 

condizioni di rallentamento della notte appena passata. Ma ci distrae il paesaggio: 

campagne, risaie e foreste esuberanti di vegetazione e di varia umanità, al lavoro 

nei campi e nei villaggi che stiamo attraversando e che la ridottissima velocità ci 

lascia ben vedere. Naturalmente non c’è nessun genere di conforto, mentre, ormai 

da moltissime ore, siamo affamati e assetati, nonché colpiti nelle ossa da tutti i 

contraccolpi che ci assestano i nostri sedili. Arriviamo alle quattro del pomeriggio, 

stremati, desiderosi solo di riposo; per fortuna la città è spettacolare; un palazzo 

reale quadrato circondato da un muro e da un fossato, largo 80 metri, per 

chilometri; una serie di pagode che per storicità, grandiosità e devozione popolare 

si possono considerare fra le maggiori e più notevoli del Buddismo mondiale, che 

qui tenne, nei secoli, moltissimi Concilii Universali. E poi siamo sulla sponda del 

fiume nazionale birmano l’Ayeyarwady, che discenderemo al ritorno verso sud, 

fino a Pagan – capitale di un regno distrutto dai Mongoli nel 1287 (a questa 

spedizione partecipò Marco Polo), che conserva, nella sua piana, oltre duemila 

duecento templi e pagode –, per parte dei chilometri che mancano per raggiungerne 

la foce nel golfo del Bengala. Ma questa esperienza del treno rimarrà nella nostra 

memoria, imperitura. 

2006. Vorrei ora parlare della grandiosità e dell’eccellenza dei treni cinesi, che ci 

hanno consentito di viaggiare da Pechino a Kashgar, durante molte notti nelle quali 

abbiamo condiviso cuccette insieme agli abitanti del posto, sempre con grande 

rispetto e reciproca curiosità. Già la stazione, per il nordovest, della capitale del 

Nord, Beijing con le sue quindici sale d’aspetto, dove sostano i passeggeri di tutto 

un treno in attesa che si aprano i tornelli onde consentire, previa precedente uscita 

degli occupanti del treno arrivato, il controllo biglietti e l’accesso alle carrozze, è 

un’esperienza impressionante. Il numero dei viaggiatori, diretto in varie direzioni, 

che occupano contemporaneamente le enormi sale, il numero dei supermercati 

corrispondenti a ogni sala, il numero delle toilette sempre corrispondente a ogni 

sala, danno un’impressione di smisuratezza, che diventa quasi impossibile 

comprendere. Dal biglietto riusciamo a capire il numero del treno e la 

corrispondente città di destinazione, che sebbene scritta solo in cinese, essendo 

indicata sul tabellone con tanto di ora di partenza e arrivo, come sul nostro ticket, ci 

diventa comprensibile. 

Per nostra fortuna i numeri cinesi sono scritti come i nostri. Il treno viaggia 

veloce nella notte, sebbene stia salendo verso la città di Datong, «grande armonia», 

ai confini della Mongolia interna cinese. Come sempre vi arriviamo al mattino e 

passiamo la giornata in visite interessantissime di questi luoghi che sono 

Patrimonio dell’Umanità e, nei giorni successivi, raggiungiamo la stazione dalla 
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quale ripartiamo. La città murata di Pingyao. Anche questa patrimonio 

dell’Unesco, ex capitale bancaria del celeste impero, dalla dinastia Ming nel 1368 

fino all’avvento della repubblica nel 1911. Ora è una cittadina con un centro storico 

affascinante, dove circolano esclusivamente macchine elettriche e con una 

ricostruzione meticolosa di tutte le case storiche, in una delle quali alloggiamo. 

Prendiamo il treno da questa stazione di piccola città, e giungiamo in una notte alla 

maestosa metropoli di Xian, la capitale, con il nome di Changan,” Lunga pace”, 

durante le dinastie Han, dal 200 a.C. al 200 d.C. e Tang dal 600 al 900. La stazione 

si trova proprio a ridosso delle mura della città, in pieno centro. Il nostro 

corrispondente ci trova e camminiamo per centinaia di metri, a causa del grande 

traffico e dei pochi parcheggi, prima di arrivare al pulmino che ci trasporta in 

questa bellissima città, sede dell’esercito di terracotta, della tomba del primo 

imperatore Chin, Qin Shi Huang, e di altre attrattive mondiali, per cui la qualifica 

di Patrimonio dell’Umanità è del tutto meritata. Il treno successivo ci porta a 

Lanzhou, nella strettoia del Gansu, valle alta del fiume Giallo, sulla via della Seta, 

da cui parte anche la nuova ferrovia che raggiunge il Tibet alle più estreme, per un 

treno, altitudini mondiali. Prossima tappa sarà Jiayuguan, il passo ad ovest da cui 

parte la grande Muraglia, che in 10.000 Li (5.000 chilometri) arriverà al Mar cinese 

orientale, il confine storico degli Han con gli Uiguri dell’antico Turkestan, oggi 

Xinjiang. Qui mi succede un fatto singolare. L’autista vede il cancello d’ingresso 

alla zona archeologica aperto e si infila; posteggia sotto le fortificazioni da cui si 

inerpica per la montagna la grande muraglia. Uno spettacolo di grandiosità, 

all’infinito. Al termine della nostra visita il cancello è chiuso, siamo bloccati senza 

poter uscire, il nostro autista negozia con i vigilanti, ma non c’è niente da fare, non 

ci lasciamo proseguire, il clima si fa pesante, siamo “sequestrati”; dobbiamo 

passare alla cassa. Esco a piedi con un compagno di viaggio, veniamo 

accompagnati dal capo dei controllori, dall’altra parte del recinto, dove sono le 

casse e cominciamo col pagare due biglietti. Questo ci fa una faccia feroce: «non 

prendetemi in giro – ci fa capire – siete dieci persone, pagate dieci biglietti». Ne 

paghiamo altri due e comincio a spiegare in italiano la nostra situazione; il cancello 

era aperto, siamo rimasti poco tempo, non abbiamo la possibilità di proseguire la 

visita perché dobbiamo raggiungere entro sera la città di Dunhuang a centinaia di 

chilometri. Niente da fare: «pagare!». Paghiamo ancora un biglietto. E 

contemporaneamente prendo questo signore cinese, amichevolmente, ma con 

decisione, sotto la mia spalla cercando di allontanarlo dalle casse e, parlando fitto 

in italiano, gli spiego ancora tutti i nostri problemi, dicendogli che ormai abbiamo 

pagato la metà dei biglietti, che deve essere gentile e che deve lasciarci andare. La 

sua reazione è di estremo stupore, comunque non di ribellione, e accetta, 

dicendomelo in cinese, di togliere il lucchetto. Con molto rispetto, nel 

rumoreggiare del nostro gruppo, mi stringe la mano che gli porgo e ci permette di 

uscire dal recinto lasciandoci andare. Visitiamo le dune di sabbia “sibilanti” di 

Dunhuang e le grotte di Mogao, patrimonio letterario buddista dei primi secoli, con 

accesso tramite tornelli e biglietti a scheda elettronica e riprendiamo il nostro treno 

notturno a Liuyuan. Arriviamo a Urumqi, capitale dello Xinjiang; le scritte sulla 
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stazione sono in cinese e in arabo; capiamo a malapena qualche scritta in cirillico, 

che pure si affaccia. Finalmente conosciamo il nostro angelo custode, che ci ha 

guidato per la Cina per tanti giorni. Noi non avevamo la possibilità, infatti, di 

parlare con nessuno se non con lui, che, chiamato da Pechino, Datong, Xian, 

Lanzhou, ecc., telefonicamente dava le istruzioni ai nostri vari autisti, incaricati di 

prenderci all’uscita delle stazioni al mattino, di accompagnarci nelle visite, di 

portarci negli alberghi da lui prenotati, di comprare i biglietti per il treno 

successivo e di lasciarci, la sera di due o tre giorni dopo, al treno per la tratta della 

notte seguente. Direi che tutto si è svolto sempre in modo superlativo, sebbene le 

telefonate giornaliere per spiegarci con gli autisti fossero una gravosa necessità. 

Viaggiamo ancora verso ovest in questa «nuova Frontiera» (traduzione di Xinjiang) 

ma con un volo diretto per Kashgar. All’aeroporto abbiamo avuto modo di salutare 

il sig. Ulderico Lambertucci, che ritornava a casa, dopo la sua eccezionale impresa 

di raggiungere Pechino da Macerata, correndo dal 15 febbraio al 15 agosto e 

consumando molte paia di scarpe. Un’emozione congratularci con questo grande 

italiano, che ha voluto commemorare il suo concittadino Matteo Ricci, primo 

occidentale ammesso nella corte imperiale della città proibita nel 1601 – Marco 

Polo nel 1280-1290 visse alla corte della dinastia mongola e la città proibita non 

era ancora stata costruita –, arrivando a Pechino a piedi con l’unico supporto di un 

camper, che non avendo ottenuto il permesso di attraversare la frontiera cinese, lo 

stava aspettando per il ritorno in Italia nell’ultima città del Kazakistan. A Kashgar, 

dominata da una grande statua di Mao Tse-tung a monito della maggioranza uigura 

e islamica, dopo una magnifica risalita dell’alta valle del Karakorum, quasi ai 

confini Pakistani, sulle sponde del lago Karakul, in vista di vette di oltre 7.500 

metri, come il Muztagh Ata e i due Kongur, riprendemmo i nostri treni. E in due 

tratte, prima a Kuqa e poi a Turpan, la depressione sotto il livello del mare, fra i 

luoghi più caldi della Cina, ritornammo a Urumqi, città che si fregia di essere la più 

lontana da ogni mare. Ricorderò per sempre le molte visite notturne alle toilette dei 

treni, numerose ogni notte, la discreta pulizia, l’acqua corrente, i molti incontri con 

altri passeggeri, che avevano il mio stesso problema, la marzialità dei controllori, 

incaricati di chiudere le porte durante le fermate, ma anche la loro comprensione. 

Questo mio quinto viaggio in Cina mi ha lasciato una enorme considerazione per il 

popolo cinese. 

 

Autobus 

1989. Uzbekistan. Arriviamo a Taskent provenienti da Leningrado, dove eravamo 

saliti sull’aereo Aeroflot in piena notte, unici passeggeri nella sala di aspetto – i 

russi aspettano sotto l’aereo e piove a dirotto – a parte un distinto signore, con il 

quale comincio una conversazione. Dichiarandomi italiano lui mi risponde di 
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essere afghano, di cercare di fare il bene del suo paese, anche se occupato dai russi, 

essendo quasi un collaborazionista con gli occupanti. Purtroppo siamo nemici. 

L’Italia è il maggior fornitore di quelle micidiali bombe a grappolo, che falcidiano 

la popolazione. Ma siamo anche amici. L’Italia ospita a Roma l’ultimo re afghano 

in esilio da moltissimi anni, Mohammed Zahir Shah, per il quale egli nutriva 

rispetto, avendo fatto parte dell’establishment reale nel suo passato. Mi spiega che 

rientrerà nel suo paese attraverso il ponte sull’Amu Darya, l’Oxus di Alessandro 

Magno. L’autobus che ci porta dall’aereo alla sala immigrazione dell’aeroporto 

viaggia per molti chilometri in mezzo a centinaia di aerei militari, lì parcheggiati in 

attesa delle eventuali operazioni di guerra, ma fermi al suolo per mancanza di 

manutenzione e di pezzi di ricambio. Visitiamo oltre alla città di Taskent, fornita di 

una metropolitana che all’incrocio delle due linee principali sbuca in campi dove 

pascolano greggi di pecore, anche Bukara e Samarcanda, gioielli sulla via della 

seta, Patrimonio dell’Umanità. Samarcanda, intorno al 1400 fu la capitale di 

Tamerlano, che oltre a terrorizzare i popoli vicini e lontani, ne fece un centro di 

sapere, ricco di moschee, minareti, mederse, le quali, oltre a essere scuole 

coraniche, erano anche cattedre di interpretazione della legge islamica, e inoltre di 

osservatori astronomici, che ben prima della rivoluzione di Copernico e Galileo 

sapevano dell’Eliocentrismo e che la Terra non è al centro dell’Universo. Ma il 

nostro autobus si è trasformato in un deposito di carta igienica. Tutti siamo colpiti 

da un misterioso malessere, che impone al conducente di fermarsi continuamente 

per consentire ai passeggeri di rifugiarsi dietro qualche cespuglio di arbusti e di 

soddisfare i propri bisogni. 

 

Hakone, Giappone, Shintoisti 
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1998. Sono alla frontiera tra Lettonia ed Estonia. I doganieri salgono sull’autobus e 

controllano i passaporti. Nelle prime file vedo un certo movimento. Il tempo che 

impiegano nel controllo di una coppia, lei bionda e lui mediterraneo, è decisamente 

troppo. Si vede che si tratta di un passeggero non comune. Riesco alla fine a vedere 

la copertina del suo passaporto. Scendiamo alla stazione di Tallin, mi avvicino e 

dico in italiano: «buongiorno, lei è sicuramente juventino, non so il risultato della 

partita di ieri, lei forse sì?». La ragazza interviene e dice «do you know him? who 

is?» risposta «No! I don’t know him, but I am molto juventino». E quello nel suo 

maltese-italiano si congratula con me. La Juventus è la squadra più seguita a Malta 

e ieri abbiamo vinto. Buon viaggio, ciao e W la Juve. 

Sullo stesso autobus, proveniente da Riga, viaggiava invece un altro passeggero 

solitario, che al mattino seguente ritroviamo a colazione nello stesso nostro albergo 

e che ci individua, presentandosi come il signor T. e salutandoci. Iniziamo le visite 

di questa bellissima capitale dell’Estonia, che come le sorelle Lettonia e Lituania 

aveva riconquistato l’indipendenza dopo il buio del periodo sovietico e stava 

marciando a passi vertiginosi verso lo splendore avuto in passato. Siamo nella 

piazza del municipio con la sua guglia altissima; non dimentichiamo che Tallin, 

alla caduta della spira più alta della cattedrale di Lincoln, si ritrovò con l’edificio 

più svettante del mondo per alcuni anni. Quando il signor T., che chiameremo 

meglio T.-san perché giapponese, ci si avvicina, ci dà e ci chiede informazioni e ci 

domanda che cosa intendiamo fare il giorno successivo. Noi avevamo già previsto 

e preso nota degli orari per raggiungere la città di Narva e, visto il suo interesse, 

accettammo di buon grado che si unisse a noi. 

Del resto anni prima io mi ero unito a un gruppo di giapponesi in una 

escursione alle grotte di Taroko, sulla riviera est dell’isola di Taiwan, a strapiombo 

sull’oceano Pacifico, e in quell’occasione ero stato trattato come un figlio. All’ora 

del pranzo, al loro stesso tavolo, era la mamma che distribuiva il cibo di portata, 

prima al babbo, poi ai congiunti adulti, a noi due e per ultimo ai suoi figli. Il 

mattino dopo, puntuali, siamo alla stazione dell’autobus che ci porterà, 

costeggiando il golfo di Finlandia a sud, verso l’ultima frontiera dell’Unione 

Europea. Il confine si trova sulle sponde del fiume Narva e due imponenti castelli 

fortificati si fronteggiano a ricordare che, anche in passato, questo era il limite 

dell’impero degli zar russi, sempre in guerra con i cavalieri teutonici tedeschi. Due 

mondi che, però, nelle rispettive nobiltà potevano anche convivere come successe a 

Gottlieb Thaddeus von Bellinghausen, nome chiaramente germanico, ma nato in 

Estonia, che, divenuto comandante della flotta russa zarista, il 28 gennaio 1820 

scoprì il continente Antartide con la sua nave Vostok. Visitiamo il castello della 

Narva occidentale, in cui una statua di Lenin era “posteggiata” lungo un muro e 

con la faccia contro il muro; scendiamo sulla riva del fiume con lo stesso nome, 

Narva, trovandoci di fronte l’imponente mole della fortezza di Ivangorod (così si 

chiama in russo), e dopo aver imposto anche all’amico giapponese lo stesso cibo 

che noi consumammo velocemente per non perdere il nostro autobus di ritorno a 

Tallin, risalimmo sullo stesso, che viaggiava solo sulla strada principale, senza 

entrare nei vari villaggi a destra o sinistra della via che stava percorrendo e 
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costringendo così i vari viaggiatori che salivano o scendevano a camminare nella 

campagna per chilometri e chilometri.  

2000. Viaggiamo stipati in un microbus da Phnom Penh verso la frontiera fra 

Cambogia e Vietnam; le strade sono molto difficili, impongono la ricerca della 

giusta direzione per evitare buche enormi, il “micro” sale sul traghetto del Mekong 

per arrivare all’altra sponda in un bailamme di gente, mercati e prodotti alimentari 

per noi micidiali. È sera, la frontiera cambogiana sta per chiudere e noi siamo 

ancora in viaggio, ma finalmente arriviamo. Abbiamo una discussione fastidiosa 

con i conducenti del mezzo, che vogliono un supplemento di prezzo; i doganieri, 

spazientiti, ci impongono di passare o restare a dormire all’addiaccio e proseguire 

il giorno dopo. Camminiamo nella terra di nessuno verso i vietnamiti che, bontà 

loro, ci permettono ancora l’immigrazione, ma quasi ci arrestano se non andiamo a 

fare la pipì nel luogo deputato, pagando il relativo prezzo, seppure ancora 

sprovvisti di valuta locale, i Dong che dobbiamo comprare. Saliamo su di un 

“signor” autobus, che ci aspetta da molte ore, il Vietnam non permette ancora la 

comunicazione telefonica mobile ma, pur essendo nel suo territorio da diversi 

chilometri, riusciamo ancora a telefonare in Italia con il servizio mobile della 

Cambogia, paese che ci aveva stupiti per molto altro. Emozionati dalla storia 

tragica degli anni recenti, eravamo rimasti invece grandemente impressionati 

dall’illustrissimo passato della civiltà Khmer, che dominò il sud-est asiatico e 

realizzò quell’insieme di architetture religiose culminanti nel tempio-complesso di 

Angkor Wat. Un’opera veramente straordinaria in grandezza, perimetro con lati di 

metri 1.024 per 802; dal punto di vista artistico, gallerie di bassorilievi raffiguranti 

le storie descritte nel Ramayana e nel Mahabharata di metri 215 per 187 e al centro 

una rappresentazione delle guglie del monte Meru, la montagna sacra nella 

cosmologia Hindù e Buddista, voluta dal costruttore, re Suryavarman II, che regnò 

dal 1113 al 1150. E i suoi successori che edificarono Angkor Tom e il Bayon non 

furono da meno. Purtroppo tutto finì nel 1431, quando Angkor fu distrutta dai 

tailandesi; ma ora, riportata alla sua naturale grandezza, come successo al 

Borobudur nell’isola di Giava, testimonia la cultura del popolo Khmer, quale 

simbolo della Cambogia, raffigurata nella bandiera nazionale.  

2001. Da Panama a Guatemala, utilizzando solo mezzi pubblici attraverso cinque 

nazioni e pagando in cinque monete: Balboas per Panama, Pesos per Costa Rica, 

Cordobas per Nicaragua, Lempiras per Honduras, Quetzales per Guatemala. 

Visitiamo Panama City, un paradiso naturale oltre che fiscale, e il canale che taglia 

l’istmo scoperto da Vasco Nunez de Balboa nel 1513, in funzione dal 1914. Siamo 

alle isole San Blas, costa atlantica di Panama; a notte fonda prendiamo una barca a 

motore, che ci porta sull’isola dove è situato l’aeroporto. L’aereo è puntuale, 

sorvoliamo l’itsmo e scendiamo proprio sopra il grande ponte della strada 

panamericana che scavalca, altissimo, il canale. Arrivati, cerchiamo i taxi quasi 

correndo, perché dobbiamo arrivare alla stazione degli autobus per prendere quello 

della mattina presto, che ci dovrà portare prima di sera a David e al parco nazionale 
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di Bocas del Toro. Non sono ancora le otto del mattino; dopo barca, aereo e auto 

stiamo viaggiando sull’autobus. Attraversiamo la frontiera con la Costa Rica, dopo 

aver pagato la tassa d’uscita da Panama, a piedi in mezzo a grandi coltivazioni di 

banane e rimediamo passaggi su autobus di linea per le diverse località di questo 

magnifico paese che visitiamo dall’Atlantico al Pacifico, dalle foreste ai vulcani e, 

dopo giorni e decine di autobus, naturalmente dopo aver pagato la tassa d’uscita, 

entriamo in Nicaragua. La grande agua di Nicarao, i cui autobus di linea sono 

quelli delle scuole del Minnesota o del Montana che si vedono nei film americani 

degli anni settanta del secolo scorso, donati dopo il loro uso trentennale. Come 

pure donazioni sono tutti i ponti, rifatti, sulla panamericana a spese del Giappone. 

A volte la conquista di un posto a sedere su questi mezzi comporta una lotta di 

sopraffazione con qualche paesano che viaggia con il suo gallo, che magari esplica 

i propri bisogni tra le gambe del padrone. Non ho mai visitato le spagnole Granada 

e Leon, ma le due città nicaraguensi con lo stesso nome, avendole percorse a piedi 

alla ricerca delle stazioni degli autobus, mi sono abbastanza note. Si contendevano 

il ruolo di capitale, la lotta era quasi feroce tra l’aristocratica Granada e la popolare 

Leon – dove il custode del museo Sandinista, avendomi visto interessatissimo alle 

vicende del Nicaragua, avrebbe voluto trattenermi per ore e coinvolgermi alla sua 

causa: «Viva la revolucion y hasta la Victoria, siempre» –, ma alla fine fu scelta 

una città in mezzo alle due, Managua. Si trovarono d’accordo solo quando furono 

attaccate dal filibustiere W. Walker e in quella occasione accorse in loro aiuto il 

nizzardo Giuseppe Garibaldi. I pullman viaggiano e siamo in Honduras, 

naturalmente dopo aver pagato la tassa … Tegucigalpa, proprio un bel nome per 

questa città in mezzo alle colline, che ci offre un autobus di lusso per attraversare il 

paese e raggiungere Copan, uno stupendo sito archeologico precolombiano ai 

confini con il Guatemala. Qui, alzando la corda di confine, previo cambio valuta, 

effettuato da due gemelli precisi precisi piazzati ai due lati della frontiera – e 

naturalmente dopo aver pagato… – ecco il più sviluppato e turisticamente più 

attraente fra questi stati. Il mare caraibico a Livingston, Antigua Guatemala, il lago 

Atitlan e il mercato di Chichicastenango nonché, nella foresta del Peten, Flores e il 

più grande, lussureggiante, interessante sito Maya di Tikal … sempre salendo e 

scendendo da autobus, da raggiungere nelle stazioni o sulle strade di grande 

scorrimento, caricando i bagagli sul tetto, fissando e slegando corde di 

contenimento, spesso sotto la pioggia … dormendo in camere, come a S. Juan del 

Sur, Nicaragua, da chiudere con i nostri lucchetti, avendo per bagno-doccia un 

locale in comune con la sottostante pizzeria. Questo viaggio durò trentun giorni, 

me ne necessitarono altrettanti, di riposo, per riprendermi. 

2005. Cuba. Usciamo dal centro fatiscente di La Havana verso ovest in mezzo a 

scritte osannanti il regime. Il señor Thomas, autista del nostro autobus, comincia a 

chiedere la direzione ai passanti, anche se non vi sono problemi, il traffico è 

scarsissimo e le difficoltà stanno nel sorpassare i carri trainati da cavalli o da buoi. 

Arrivati, veniamo distribuiti nelle case particolari di Vinales – spiegherò in seguito 

come funziona l’alloggiamento turistico a Cuba –, un posto strano in una campagna 
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bellissima, dove una vita agreste ritempra. I nostri ospitanti sono famiglie che a 

sera si riuniscono e ci parlano di Cuba, del castrismo, del loro favore per il 

governo, per cui le risposte alle mie domande diventano interessanti. Mi spiegano, 

questi uomini, di aver partecipato alle guerre d’Africa, quelle combattute in Angola 

e poi in Etiopia dai “volontari cubani” in aiuto dei regimi comunisti, sostenuti 

dall’Unione Sovietica per quanto riguarda armi e finanziamenti, e dalla Cuba di 

Che Guevara per il lavoro di addestramento militare e di logistica delle truppe. 

Esperienze traumatiche, premiate con la concessione di licenze per l’accoglienza 

turistica. Il nostro autobus attraversa tutta l’isola. Arriviamo a Trinidad, si ferma in 

centro; qui incontriamo i vari proprietari di case per ospiti (normalmente ne 

accolgono due, massimo quattro, per una o due camere) e compiliamo i documenti 

ufficiali, che serviranno loro per gli acquisti relativi alla nostra permanenza e con i 

quali avranno diritto a rifornirsi innanzi tutto d’acqua e, solo quando questa arriva, 

abbiamo la possibilità di farci una doccia. Poi andiamo verso est nella città di 

Santiago de Cuba, di cui fu sindaco il conquistador del Messico Hernan Cortez, e 

qui, muniti di passaporto, chiediamo all’ufficio preposto, pagando il relativo 

pedaggio, di fare una deviazione, sulla nostra strada successiva, per la “vista” della 

base americana di Guantanamo. Oltrepassiamo la città cubana con lo stesso nome, 

sulla costa meridionale dell’isola, la più bella dal punto di vista paesaggistico, e 

arriviamo a una deviazione sulla destra dove un posto di blocco ci costringe, 

nonostante fossimo il solo e unico veicolo, a una lunga sosta. Dopo aver controllato 

adeguatamente i nostri passaporti, i nostri permessi e i pagamenti, ci consentono di 

proseguire fino a una serie di cancelli debitamente chiusi che a mano a mano ci 

vengono aperti permettendoci di salire su una collina, da cui si gode una vista 

panoramica sull’enclave Usa, laggiù nella valle, lungo la riva del mare a circa 10 

chilometri dal punto in cui ci troviamo. Il nemico, occupante, produce per loro un 

piccolo business. La città più a est, fra l’altro la più antica, si trova sulla sponda 

nord e si chiama Baracoa. Ricordo con molto piacere i colloqui serali avuti con il 

nostro ospitante durante i tre giorni in cui siamo rimasti suoi ospiti e che mi hanno 

fatto capire moltissimo di quel mondo e di quel regime. Passiamo attraverso 

l’allucinante zona industriale di Moa e torniamo verso ovest lungo la costa nord, 

dove si trovano alcuni dei migliori resort dell’isola come Guardalavaca, Cayo 

Coco e simili fino alla città mausoleo di Che Guevara, Santa Clara. Ormai 

avevamo guidato il nostro autista, che continuava a chiedere informazioni a destra 

e a manca, fermandosi pure dove non vi era alcun bivio per avere conferma nella 

scelta della giusta direzione, sempre su strade quasi deserte e su autostrade, dove i 

venditori ambulanti non solo stazionavano sulla destra della strada, ma anche nello 

spartitraffico centrale. Il penultimo giorno della nostra permanenza l’autobus, 

nell’affrontare una curva nel centro storico della città di cui sopra, strisciò contro 

un muro tranciando così un vetro retrovisore. Disperazione del nostro autista. La 

nostra mancia dovrà essere molto consistente per rimediare a questo guaio. Gli 

siamo comunque molto grati della sua guida, della sua simpatia e del suo modo di 

fare semplice e bonario. 
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Lasciamo Cuba. Purtroppo ci tocca un controllo passaporti ancor più 

estenuante di quello subìto all’arrivo: ore e ore in piedi in una sala sotterranea 

senz’aria. In Italia, ci ritroviamo il mese dopo, sulla riviera adriatica per il raduno 

di fine viaggio. La nostra capogruppo ci legge, suo malgrado, la lettera ricevuta dal 

señor Thomas: «Vi ringrazio molto, mi avete conosciuto e sapete che mai potrei 

mentirvi. La vostra mancia molto generosa e certamente ammontante a molte volte 

il mio stipendio, purtroppo non è stata sufficiente a ripagare il danno da me 

provocato all’autobus. Vi chiedo, seppur con molta tristezza e quasi vergogna, di 

venirmi ancora incontro con un altro versamento, che mi consenta di pagare il mio 

debito». Eseguiamo. 

2007-2008. India. Saliamo sul nostro autobus, condotto da un autista e da un 

aiutante provenienti dal Kerala, all’aeroporto di Chennai, prima conosciuta come 

Madras, sesta città indiana e capitale dello stato Tamil Nadu. L’uscita da questa 

città risulta difficilissima, ma pensiamo che ciò sia dovuto al colossale traffico che 

costringe tutti a una velocità ridottissima. Anche l’aereo proveniente da 

Francoforte, dopo il volo e l’atterraggio sulla pista, dovette attendere oltre due ore 

prima che gli addetti lo guidassero al suo posteggio, così, da farci scendere. In 

questo illustrissimo stato, culla di una grande cultura millenaria espressa in una 

lingua, il tamil, parlato da oltre settanta milioni di abitanti che ha dato origine a una 

letteratura risalente al 500 a.C. e che si avvale di un alfabeto proprio (vi sono più 

alfabeti in India che in tutto il resto del mondo), visitiamo le città Patrimonio 

dell’Umanità di Mahabalipuram, Cholapuram e Ooty e le città patrimonio della 

vera identità hindù, non contaminata dalle invasioni Mogul e dal dominio di altre 

religiosità, di Kanchipuram, Chidambaram e, sopra tutte, Madurai. Questa città, 

come riporta la letteratura del settimo secolo, che già disponeva, come dispone, del 

più grande tempio Hindù al mondo, fu teatro delle nozze di Shiva con Meenakshi; 

il matrimonio si svolse duemila anni prima della citazione letteraria e, essendo il 

più eccezionale avvenimento del tempo, furono invitati a parteciparvi tutti gli 

abitanti del mondo, i quali intervennero e al ritorno nei loro paesi non fecero altro 

che lodare la grandezza, la ricchezza, e la devozione della città di Madurai, a 

beneficio e a memoria delle generazioni future.  

Ma torniamo al nostro viaggio e ai nostri autisti, sempre in evidentissima 

difficoltà nell’entrare in queste città, tanto che si fermavano continuamente per 

chiedere lumi o per caricare qualcuno che potesse far loro da guida. 

Anche qui ho avuto i miei problemi. Usciamo al mattino dal nostro albergo e 

prendiamo il mezzo che la sera ci porterà alla prossima tappa in un’altra città. Ma 

prima visitiamo questa, che si chiama Tiruchirappalli, e il nostro autista si ferma ai 

piedi della rocca di Tiru. Saliamo per un chilometro fra negozietti, tempietti e folle 

di devoti fino alla sommità, dalla quale si gode la vista di un bel panorama sul 

centro storico e sul fiume Kaveri, un minore Gange del sud, dove, su di un’isola 

dello stesso, è situato un altro dei grandi santuari hindù, e scendiamo, attardandoci 

un attimo per l’acquisto di un paio di scarpe e perdendo così il contatto con gli altri 

del gruppo. Al nostro ritorno l’autobus era scomparso, della nostra comitiva non vi 



Viaggi ed emozioni   35 

era traccia e noi eravamo persi in questa città indiana pullulante di quasi un milione 

di abitanti. Solo dopo una buona mezz’ora siamo stati ritrovati da un gentile 

compagno di viaggio che, non vedendoci, si preoccupò di ricercarci.  

Finalmente, con grande gioia dei nostri autisti entrammo nello stato del Kerala, 

e ora loro potevano leggere i segnali stradali nel loro alfabeto e nella loro lingua, il 

malayalam, dando un certo sollievo al viaggio. Così fu, parzialmente, perché i 

trentaquattro milioni di abitanti motorizzati, su di un territorio grande come 

Piemonte e Liguria, senza autostrade e con le intersezioni a raso, si muovono quasi 

a passo d’uomo. Dopo alcuni bagni di mare a Kovalam subito dopo Capodanno, 

arrivammo nella capitale Thiruvananthapuram, ove visitammo il tempio Shree 

Padmanabhaswamy, che celebra funzioni religiose a partire dalle quattro di 

mattina. Questo tempio divenne famoso poco tempo fa in seguito al ritrovamento 

nei suoi sotterranei segreti, di un enorme tesoro lì nascosto secoli or sono dai 

maharajah di Travancore. Composto da enormi quantità di oro, argento e gemme 

preziose, quali smeraldi, rubini e altre pietre, valutato in prima istanza sui trenta 

miliardi di dollari, senza contare che l’antichità e l’unicità dei manufatti potrebbe 

elevarne notevolmente il valore. Subito nacque un contenzioso tra i titolari del 

Tempio, sostenuti dagli eredi della famiglia ex reale dei Travancore e lo stato del 

Kerala; tutto fu sequestrato sul posto e i sotterranei di questo “Eldorado” risigillati. 

Ora la questione è in mano alla Suprema Corte dell’India, che non ha ancora 

espresso la propria decisione. Proseguimmo per Kochi, meglio nota come Cochin, 

dove nella chiesa di San Francesco si trovava la tomba di Vasco da Gama, prima di 

essere trasferita a Lisbona. Qui cercai di visitare l’antichissima sinagoga, da dove 

fui espulso per ben due volte; prima per essere entrato coi bermuda e poi dopo 

essermi avvolto una veste a mò di dhoti, come sempre facevo per entrare nei luoghi 

di culto hindù. A nulla valse la mia spiegazione di aver visto gli arredi originali di 

questa sinagoga, rimessi nella loro esatta posizione, nel museo di Israele a 

Gerusalemme, contenente solo due ricostruzioni di altrettante sinagoghe, la 

Sefardita, questa di Cochin, e la Ashkenazita, quella trasferita da Conegliano 

Veneto.  

Uscimmo dal Kerala con una certa apprensione da parte dei nostri autisti; 

l’entrata nello stato del Karnataka comportava un nuovo alfabeto e una nuova 

lingua, il Kannada, che loro non capivano, neanche nelle indicazioni stradali e la 

pratica di caricare, letteralmente “tirar su” una guida locale per entrare in città 

come Mysore o per le escursioni quotidiane, divenne la norma. Qui vidi uno 

spettacolo singolare: macchine da scrivere e dattilografi-traduttori, specialisti nella 

dattilografia in altre lingue e alfabeti, utilizzando, appunto, macchine con i diversi 

caratteri dello hindi, del gujarati, del bengali, del telugu, del tamil, del malayalam, 

dell’urdu, solo per citare i maggiori. Vidi anche i monaci Digambara, «vestiti 

d’aria», attenti a non inghiottire eventuali insetti o calpestare eventuali animali sul 

terreno. Ne incrociai uno, nella sua perfetta, totale, nudità, mentre salivo sulla 

rocca dove sta il loro veneratissimo santuario Jainista di Shravanabelagola. Vivono 

di donazioni, si spostano solo a piedi e sono liberi da fisse dimore, da beni 

materiali e dalle passioni umane.  
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Un giorno il nostro autobus stava arrancando lungo stradine di campagna, dove 

carri trainati da buoi facevano a gara nel sorpassare e nel non far passare gli altri a 

tutto detrimento della nostra velocità e dello scorrimento del traffico, quando lungo 

un lato della strada avvistammo un muro dipinto di bianco lungo diversi chilometri. 

La curiosità ci spinse a domandare cosa fosse e la risposta fu: un centro di controllo 

dell’ISRO, cioè l’Istituto Indiano di Ricerche Spaziali. E sì, l’India è la quarta a 

essere arrivata sulla Luna. A conferma, giunti su un’altura, potemmo intravedere 

enormi antenne paraboliche rivolte verso l’immensità del cielo. 

Il nostro ritorno era previsto dall’aeroporto di Bangalore, capitale del 

Karnataka, dell’informatica e ormai terza città indiana, dopo Mumbai e Delhi. 

Dovevamo arrivare alle porte della città almeno cinque ore prima della partenza, 

per poterla attraversare per tempo e trovare l’aeroporto, ci dissero gli autisti, che 

così fecero. Ma la periferia di Bangalore si rivelò drammatica e il traffico infernale 

quasi ci fece perdere la fiducia che mai saremmo arrivati in tempo e addirittura che 

un incidente ci avrebbe costretti a curarci in qualche ospedale indiano. Autocarri 

impazziti uscivano dall’alveo stradale e passando sulla sinistra, oltre gli alberi, 

rasentavano le case ed eventuali marciapiedi. Nei lunghi momenti di sosta forzata i 

nostri autisti si sbracciavano nel chiedere informazioni e nell’implorare che li 

lasciassero passare. Ore in cui la tensione salì alle stelle, ma ce la fecero e alla fine 

ebbero i nostri più calorosi ringraziamenti.  

 

Cile, miniera di Chuquicamata 
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Land cruisers 

1997, Tibet. Il visto per l’ingresso via terra per il Tibet si otteneva solo presentando 

il passaporto alle autorità consolari cinesi di Kathmandu, che impiegavano due 

giorni per rilasciarlo. Così abbiamo due giorni di tempo per rivedere la capitale di 

questo paese induista che, rispetto a undici anni prima, poiché l’avevo visitato nel 

1986 come escursione dall’India, risulta notevolmente migliorato e turisticamente 

molto interessante e gradevole. Con i mezzi che ci porteranno al confine cinese 

cominciamo a salire attraverso valli verdissime, in mezzo a risaie estese a tutta una 

serie di terrazzamenti che stanno a confermare un’antica civiltà, già esistendo alla 

nascita del Buddha che, proprio qui, a Lumbini sul confine indiano, nel VI secolo 

a.C. vide la luce come Siddhartha Gautama, ricevendo l’illuminazione a Bodh 

Gaya, pronunciando il primo sermone a Sarnath e ottenendo il nirvana finale a 

Kushinagar. 

La strada è piuttosto difficoltosa, siamo in pieno periodo monsonico e le 

slavine di terra, i ponticelli trascinati via e le esondazioni dei vari torrenti sono la 

norma, per cui si procede con attenzione massima fino al controllo d’uscita dal 

Nepal, situato nel villaggio di Kodari. Timbrati i passaporti ci si avvia a piedi 

attraverso il ponte dell’Amicizia Sino Nepalese, dove i controllori cinesi, sotto un 

ombrellone, ci fanno esibire i documenti per un preventivo lasciapassare. 

Dobbiamo poi salire sul cassone di un autocarro che, dopo un’ora e una serie di 

tornanti, fino a 1.800 metri di altitudine, raggiunge il primo villaggio cinese, 

Zhangmu, nel quale si svolgono le formalità doganali e ritiriamo la dichiarazione di 

ingresso personale e di eventuali oggetti e valori al seguito, da compilarsi in tutte le 

sue voci. Purtroppo piove, non vi sono né ripari, né appoggi e la scrittura sul 

bagnato, contro il muro di fianco allo sportello dei doganieri, non risulta né agevole 

né perfetta. Siamo in Cina/Tibet e troviamo la nostra guida, che accompagnerà il 

gruppetto su due cruiser Toyota fino a Lhasa, la capitale. 

Divieto assoluto di fotografare nella zona di confine, ma del resto piove e, 

salendo verso i 2.400 metri dove faremo tappa a Nyalam, le nebbie sono sempre 

più insistenti e avvolgono la vegetazione, ancora molto consistente. Siamo nel 

paese che si definisce Bod Yul, cioè «delle nevi» e che nei secoli ha sviluppato una 

cultura singolare e profonda basata su una lingua e un alfabeto frutto dell’ingegno e 

del progresso interiore di un popolo, votato alla meditazione e a una religiosità 

riconosciuta e ammirata da tutto il mondo. Fin dal secondo giorno arriviamo 

sull’altopiano a oltre 4.000 metri con un perfetto cielo terso, che quasi ci permette 

di toccare le nuvole bianche che sovrastano il nostro cammino. I grandi passi che 

dovremo scalare sono cinque: Tongla a 5.150 metri, Lalungla a 5.050, Gyatsola, il 

più alto, a 5.260, dove dalla discesa verso Tingri parte una traccia di strada che 

conduce al monastero di Rongbuk, campo base cinese per scalare l’Everest. Il cielo 

è sereno e abbiamo una buona visione di questa altissima montagna, seppure in 
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lontananza, contornata da altre cime superiori agli ottomila, quali il Lhotse, il 

Makalu e il Cho Oyu. I passi e le valli si susseguono per giorni, un ghiacciaio 

lambisce la strada, tende di pastori e immensi pascoli di yak, grotte di santi eremiti 

come Milarepa, e subito un grande monastero, quello di Sakya, che ci porta nella 

natura e cultura più autenticamente tibetane. Incrociamo la strada che porta al sacro 

monte Kailash e arriviamo a Shigatse, la seconda città del Tibet e sede del Panchen 

Lama, un tempo autorità spirituale suprema del paese, residente nel Tashi Lhumpo. 

Segue la città fortezza di Gyantse, occupata dopo eroica resistenza, durante il 

periodo coloniale indiano, dal britannico Francis Younghusband, occasione in cui 

si definirono i confini tra l’India inglese e il Tibet. Ancora un passo, il Karola a 

5.010 metri e seguente discesa sul grande lago Yamdrok con le sue acque turchesi 

e poi l’ultimo passo e le ultime bandiere di preghiera al vento, il Kambala a 4.800 

metri che, scavalcato a sua volta, ci fa raggiungere la valle dello Yarlung Tzang Po, 

il grande fiume che, una volta in India si chiama Bramaputra e sfocia nel golfo del 

Bengala, oltre Calcutta, con le acque del Gange. 

La via più breve per entrare in Tibet sarebbe in corrispondenza di Gyantse, 

salendo dal Sikkim indiano, ma qui la frontiera fra India e Cina non è riconosciuta 

nei confini attuali, essendo stata fissata tra l’Impero Britannico e lo stato monastico 

tibetano, cioè due contraenti diversi, nell’unico periodo storico in cui il Tibet era 

totalmente indipendente, a causa della debolezza cinese dopo le guerre intestine, la 

proclamazione della repubblica e l’invasione nipponica. Finalmente Lhasa; una 

città nuova, moderna, nella quale la sagoma centrale del Palazzo del Potala svetta 

sulla piana con ai lati in lontananza i monasteri di Drepung, dove era situato 

l’oracolo ufficiale dello stato Lamaista e di Sera, dove stavano, invece, i monaci 

che meglio avevano sviluppato le arti marziali. Nel centro storico, ormai sommerso 

dalle nuove costruzioni cinesi, si trova il monastero di Jokhang, contornato dal 

circuito del Barkhor, che i devoti tibetani percorrono sulle ginocchia, e 

distendendosi a terra, prima di oltrepassarne la soglia e dopo aver offerto grandi 

quantità di incenso, che bruciano copiose davanti all’entrata principale. Siamo a 

3.500 metri e il nostro organismo soffre abbastanza l’altitudine, specie al mattino 

dopo la copiosa colazione in quello che allora era un grande hotel. Considerando 

che nei giorni precedenti non avevamo neanche l’acqua per lavarci, ora un Holiday 

Inn, con caratteristiche americane, dove per ottenere la chiave della camera si deve 

rispondere alla preventiva domanda sul nome da nubile della mamma, ci dava 

conforto e sicurezza di buona ospitalità. Saliamo la collina del Potala, naturalmente 

pregando come loro, facendo girare i grandi tamburi di preghiera situati lungo tutta 

la camminata di centinaia di metri, per arrivare sulla sommità di questo 

grandissimo palazzo, fatto costruire dal Dalai Lama quinto e la cui edificazione 

durò molti anni oltre la sua morte, tenuta nascosta al popolo per non interromperne 

la costruzione. Apprendiamo altre particolarità relative ai Dalai Lama qui sepolti e 

la cui gran parte morì giovane, dopo pochi anni dall’intronazione. Gli ultimi due 

sono comunque molto longevi. Quello che si oppose all’avanzata inglese nel 1904, 

era il Dalai Lama tredicesimo e l’attuale, in esilio in India, coprotagonista del film 

Sette anni in Tibet girato nelle valli argentine di Mendoza, il quattordicesimo. Mi 
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sono dilungato troppo e voglio raccontare delle nostre jeep, autisti e guida: tutti 

ottimi, su strade che presentavano a volte enormi strapiombi; ho visto passeggeri 

che, per non andare oltre il tollerabile, dal loro punto di vista, viaggiavano avvolti 

con giornali davanti agli occhi, pur di non vedere la strada e i suoi abissi. 

2002, Mauritania. Nella località di Rosso attraversiamo il fiume Senegal su un 

traghetto dono della Germania e dopo le formalità doganali (pagamento di una 

congrua tassa d’ingresso) prendiamo contatto con le nostre jeep, che ci porteranno 

prima nella capitale Nuackchott e poi in viaggio per la Mauritania. Dormiamo in 

centro città, nei corridoi della casa del sig. Mustafà, sui nostri materassini, e al 

mattino, uscendo sulla piazza antistante, quasi abbiamo la possibilità di avere il 

latte fresco mungendolo dalle caprette, che lì convivono con la popolazione, 

cibandosi dei pochi rifiuti organici disponibili. Dobbiamo organizzare i nostri 

prossimi dieci giorni: dovremo essere autonomi sia nell’alloggiamento che nel cibo 

e nell’acqua. Carichiamo le tre Toyota, siamo in dodici, e come ultimo 

rifornimento uscendo dalla capitale, dove le delimitazioni fra una casa e l’altra 

sono formate da carrozzerie di auto schiacciate, seguiamo la pista di una lunga 

teoria di asinelli, che trascinano un carrettino contenente un bidone legato sopra. 

Andiamo bene, stanno andando a comprare l’acqua, dove pure noi dobbiamo 

recarci. Fatto questo rifornimento, partiamo verso nord; qualche chilometro fuori 

dalla città ed ecco il primo posto di blocco. E sì, per uscire dalla capitale dobbiamo 

essere controllati. Bene! Ora abbiamo fatto circa 50 chilometri e ci fermano per un 

altro controllo. Escono dalla casamatta, che si trova nel deserto più assoluto e si 

avvicinano alla prima auto. «Buongiorno. Turisti?». «Sì, turisti italiani». «Ah, bene 

Italia, prego i passaporti». Si ritirano nella loro garitta, provvista di una finestrella 

che dà un poco di luce, e noi aspettiamo. Il sole è rovente, ma non siamo ancora del 

tutto prosciugati come diventeremo nei giorni successivi e manifestiamo il 

desiderio di scendere dalle jeep. Concesso, «per la pipi camminare oltre quella 

duna…» o quell’altra. A scelta. Sono milioni. 

Dobbiamo essere identificati a uno a uno. Aiutiamo a girare il passaporto nel 

senso di lettura. Per trovare la nostra fotografia, posta in una sola pagina, occorre 

aprire tutte le altre e, quando poi indichiamo anche il visto del paese in cui siamo, 

questo rassicura tutti, ci consente di risalire a bordo, dove almeno l’ombra del tetto 

dell’auto ci protegge un poco dal sole. A questo punto tocca agli autisti e anche 

loro si attardano non poco, poi vengono a bordo per recuperare i documenti delle 

Toyota e i loro personali. Ripartiamo, sono previsti poco più di 100 chilometri. ma 

prima di entrare nell’oasi, dove passeremo la notte, altro controllo. 

Tutto come prima, con gli autisti che si innervosiscono, per il tipping. 

Arriviamo di notte, ci aprono il cancello del recinto, dove potremo accamparci. 

Attenzione: i bisogni potranno essere espletati solo dietro quel muro che dà verso 

lo ouadi. Sotto la luce dei fari delle auto cuciniamo, mangiamo e poi dormiamo 

sotto le stelle. Al mattino, ci laviamo con l’acqua portata al seguito e ripartiamo 

verso la strada principale. Ma appena arrivati: «Alt! Controllo». «Siamo passati di 

qui ieri sera». «Bene, ma noi siamo altri militari e poi dobbiamo prendere nota di 
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coloro che vanno verso il deserto». Non si sa mai. Trafila solita, che ci permette di 

comprendere meglio il paese. Gli autisti si danno il cambio nelle contrattazioni. 

Siamo diretti nella località di Chinguetti; oltre una valle e un altopiano infuocato, 

all’inizio del quale la solita casamatta, circondata da carcasse di auto, ci impone il 

solito stop e controllo, più minuzioso perché oggi passeranno di qui non più di due 

o tre auto, oltre alle nostre, e ci sarà poco da fare (e da avere) per i controllori. 

Arriviamo, il posto è deserto, siamo in agosto e la temperatura sfiora i 50 gradi: un 

forno. 

Troviamo il solito recinto; c’è anche una doccia, sufficiente per i primi due e ci 

dicono che potremo comprare acqua e qualche bibita. Facciamo un giro fra le 

stradine di questo luogo, che un tempo era un santuario islamico con moschee, 

mederse e biblioteche fornite di tutta la letteratura araba disponibile in quel 

momento. Arriva l’harmattan, il vento dell’ovest: il cielo diventa buio, la sabbia ci 

avvolge e comincia a piovere con un’intensità violentissima. Le nubi che si 

formano sull’Atlantico, vengono spinte verso est e, trovando un grande calore, si 

scontrano e precipitano. Dura pochi minuti, ma è un’occasione di salvezza, che 

consente all’oasi di vivere. La sera cuciniamo per mangiare, ma l’acqua e le bibite 

in più non arrivano; siamo presi da un certo panico, se non avremo questi 

rifornimenti, dovremo partire per rientrare immediatamente, al mattino dopo. Per 

nostra fortuna, quasi a notte, ci trovano quanto ci necessita e così, il giorno dopo, 

possiamo spingerci oltre nel deserto, fino ai ruderi della città di Ouatara, sulla via 

di collegamento con l’altra città santa di Timbuktù, nel Mali. Ora è una pietraia, ma 

da qui un tempo transitava l’oro di cui il Mali era ricco. Qui i portoghesi avevano 

stabilito una stazione di scambio per commerci che, a causa della fierezza dei 

tuareg, avvenivano con rispetto e reciprocità di trattamento. L’oro dell’Africa, 

quando erano organizzate carovane di dromedari da queste città sante, Chinguetti e 

Timbuktù, alla città santa per eccellenza, la Mecca, veniva distribuito sul cammino 

in tale abbondanza che causava l’inflazione del valore delle merci per le quali 

veniva corrisposto. Servono due giorni di macchina per tornare verso ovest e 

l’oceano Atlantico. Soliti estenuanti controlli, solita violenta precipitazione serale e 

ricerca di acqua per il nostro sostentamento. Finalmente arriviamo sulla spiaggia: 

non un albero, nessuna possibilità di rifugiarci all’ombra, praticamente nessun 

villaggio che offra qualche riparo dal sole. Alcune volte, all’interno, ci siamo 

rifugiati nei tubi sottostanti il manto stradale, a sostegno di qualche ponticello, in 

attesa che gli autisti riparassero i nostri mezzi di trasporto, Ora dobbiamo 

proseguire verso nord; la strada non esiste, le macchine devono viaggiare sulla 

spiaggia, la cui sabbia deve essere abbastanza consistente per consentirne il 

transito, ma non asciutta per non insabbiarle. Pertanto si viaggia soltanto dopo il 

ritiro della marea, nello spazio libero del bagnasciuga, in prossimità dell’onda che 

lambisce le ruote. Così è, e facciamo oltre 300 chilometri fino al Banc d’Arguin, 

dove viviamo una giornata sulle barche con pescatori, anche d’altura, eredi di 

navigatori che forse si sono spinti oltreoceano. A proposito, durante l’apogeo del 

regno del Mali, nel 1311, essendo imperatore Abubakari II, furono organizzate due 

spedizione di piroghe a remi e a vela alla ricerca di terre dell’ovest, di cui si era 
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venuti a conoscenza, oltre la grande acqua. Queste imprese, in un certo senso 

illustrate nei libri di cui sopra, sono state da me apprese visitando il museo della 

civiltà Afroamericana, veramente documentatissimo, di Detroit, Michigan. Per 

fortuna arrivai al museo senza farmi distogliere, nella mia meta, da circa quindici 

predicatori che, essendo domenica mattina, mi invitarono a entrare nei loro luoghi 

di culto per partecipare alla loro funzione religiosa. Ma torniamo alla Mauritania, 

alle sue piste nel deserto e sulle sue spiagge. Il rientro a sud avviene con le stesse 

modalità: le macchine attendono la bassa marea e viaggiano sul bagnasciuga, fino a 

raggiungere nuovamente Nouakchott, la sua periferia di macchine schiacciate, 

messe a delimitazione delle case, dove finalmente ritroviamo qualche albero, che 

nei precedenti nove giorni non ci aveva mai allietato con la sua visione e la sua 

ombra.  

2005, Yemen. Partiamo da Sana’ verso nord. In ogni macchina viene a sistemarsi, 

davanti, al centro, un militare che ci accompagnerà fornendoci una specie di scorta. 

La capitale si trova a oltre 2.300 metri d’altezza, ma noi andiamo decisamente sulle 

montagne, in zone impervie, a vivere una notte e un giorno in un nido d’aquila 

ancora più alto, oltre 3.300 metri, Shaharah. È quasi sera, le nostre jeep devono 

fermarsi; noi dobbiamo salire su altri mezzi, così da garantire anche agli abitanti 

della zona un minimo di profitto, evitando di essere sequestrati con conseguente 

richiesta di riscatto. Ma questi mezzi sono decisamente più malandati e la strada di 

montagna decisamente più difficile e pericolosa. Quando partiamo è quasi notte, i 

fari dell’auto sono quasi nulli, il ciglio della strada quasi invisibile e il fondo dello 

strapiombo in cui potremmo precipitare, decisamente troppo in basso per essere 

visualizzato. 

La località in cui siamo diretti, questa strenua ridotta in cui si era concentrata la 

resistenza yemenita durante i secoli del dominio turco, è veramente un posto 

borderline, evitato dal turismo normale proprio per la sua posizione e la sua 

pericolosità. Ci arriviamo a notte fonda, dormiamo nel funduq tutti insieme, in 

modo da riscaldare un poco l’ambiente con il nostro alito, ma è veramente un 

meraviglioso risveglio quello che al mattino ci permette, in un cielo tersissimo, di 

ammirare uno spettacolo di montagne in ogni direzione. E il bello è che le 

montagne sono sotto di noi, in un orizzonte di 360 gradi e noi siamo nel punto più 

alto e panoramico. 

Ci rendiamo subito conto che è meglio scendere a piedi: alcune visioni di 

mezzi sfracellati in fondo a strapiombi di centinaia, se non migliaia di metri ce lo 

consigliano. Eppure qui sopra vi è un grande palazzo dell’Emiro, un villaggio con 

una scuola vociante di bambini e dappertutto terrazzamenti per coltivazioni di 

sussistenza. Nella discesa, durata qualche ora, ci rendiamo ben conto della strada 

fatta la sera buia precedente, scambiamo saluti e qualche moneta per regali e 

compere con gli abitanti del luogo, sempre sotto l’occhio vigile di militari che, 

appunto, vigilano. Qualche insulto e qualche maledizione ce li prendiamo anche, 

ma arriviamo sotto e riprendiamo le nostre auto per il proseguimento del viaggio. 

Gli incidenti disastrosi, di cui abbiamo visto gli effetti, non scalfivano 
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minimamente i nostri custodi militari. Non bisognava fermarsi, ma proseguire, 

raggiungere le nostre destinazioni, che nel 2005 erano in quasi tutto il paese, non 

ancora limitate, dopo le vicissitudini degli ultimi anni. Nei ristoranti lungo la 

strada, normalmente si mangiava utilizzando, come posate, il pane fatto a cucchiaio 

e servendosi dal recipiente centrale, posto in terra, con noi seduti attorno. 

In città, invece, avevamo sempre sui tavoli le tovaglie, che forse erano state 

cambiate al nostro arrivo. In questo modo ho potuto verificare la differenza di 

alfabeto fra le varie lingue dell’India. Si trattava infatti di fogli di giornali, 

normalmente indiani, posti sui tavoli a fare da tovaglia. Il presepio medievale in cui 

vive lo Yemen è autenticamente genuino; gli uomini, fieri delle loro armi, avevano 

sempre al fianco la gambya, il pugnale onorifico, ma anche qualche mitra, esibito 

con allegria; qualche religioso si avvicinava e domandava se, per destino, non 

volessimo convertirci all’islamismo, rilasciando depliants per l’adesione, made in 

Chicago; appariva qualche ragazza, completamente velata, di cui si scorgevano 

solo gli occhi, che ti domandava gentilmente in inglese: «Di dove sei?, parlami del 

tuo paese». 

Queste Toyota land cruiser viaggiano sulle montagne, sull’orlo di dirupi 

profondissimi – anche la discesa dalla capitale al Mar Rosso, circa 3.000 metri di 

dislivello, comporta una guida difficile da affrontare con la massima abilità e 

attenzione – e poi nel grande deserto a est, quello di Belquis, la regina di Saba, a 

Marib, dove la grande diga, costruita ai tempi del re Salomone, 950 a.C. cadde e 

rovinò definitivamente proprio in quell’anno 570 che vide la nascita di Maometto. 

In ogni luogo abitato, mercati di foglioline fresche su cui precipitarsi, fin dal 

mattino, per trovare quelle migliori che consentiranno al pomeriggio, masticandole, 

di rilassarsi. Cosa che fanno tutti gli uomini yemeniti, dediti a questa leggera droga, 

che nelle coltivazioni ha sostituito il caffè – Moka è qui, nel sud dello Yemen, sul 

Mar Rosso e sulle sue spiagge, allietate da greggi di caprette, si fanno ottimi bagni 

anche in gennaio –. Nei mercati, questa pianta originaria dell’Etiopia, di cui si 

usano le foglie verdi, ha il posto migliore e il suo commercio, la sera, dopo gli 

acquisti e i consumi, lascia uno sterminato tappeto di sacchetti di plastica colorati, 

abbandonati nelle strade, piazze, campagne, città. E agli autisti delle nostre land 

cruiser, con il bozzolo in bocca, crea una protuberanza sulla guancia fino a notte. Il 

qat.  

2007, Bolivia. Organizziamo il nostro viaggio a Tupiza nel sud del paese, dove le 

nostre jeep ci portano in valli andine profondissime, le quebradas, canyons, con 

formazioni rocciose e calcaree singolarissime. Ma i primi due trasferimenti 

avvengono in autobus, purtroppo molto datati che, al cospetto di queste strade 

senza protezioni laterali, strapiombanti su valli abissali, pongono molti problemi. 

Viaggiamo in una notte stellata verso la città di Sucre, capitale costituzionale della 

Bolivia, avendo qui sede la più alta magistratura, così sottratta alle diatribe 

politiche della capitale de facto e amministrativa, La Paz, e, dopo percorsi a 4.000 

metri e soste per grandi martellate ai mozzi delle ruote per evitarne eventuali 

svitamenti, finalmente all’alba arriviamo in una bella città, Sucre, che conserva 
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tutto il suo fascino coloniale, del tempo in cui fu la prima capitale del paese, ruolo 

nuovamente reclamato con scioperi generali, che nostro malgrado ci coinvolgono, 

per cui dobbiamo allontanarci in anticipo. 

Andiamo a Potosì, un luogo mitico, la città che, posta a maggior altitudine del 

mondo a 4.090 metri, divenne immediatamente famosa per la sua ricchezza 

mineraria dovuta al Cerro Rico, una montagna d’argento che continua a essere 

sfruttata come lo era ai tempi di Miguel de Cervantes che ne certificò il nome nel 

Don Chisciotte. Il più grande interprete della letteratura spagnola partecipò come 

marinaio alla battaglia di Lepanto nel 1571, ultima crociata organizzata dall’unico 

papa, santo, piemontese, Pio V, e guidata dal fratellastro di Filippo II di Spagna, 

don Giovanni d’Austria. Cervantes, mentre tornava in patria, fu catturato nella sua 

nave e portato in cattività in Algeria, dove rimase schiavo per cinque anni prima di 

essere riscattato dalla sua famiglia. Una Potosì di smisurata ricchezza, ma 

sicuramente un posto dove la vita è durissima, poiché l’altitudine e l’atmosfera 

mineraria rendono il vivere quotidiano difficile e precario, senza contare la vita dei 

minatori, che ancora scavano il Cerro Rico in condizioni a dir poco disumane. 

Raggiungiamo il terminal dei pullman dopo aver “dirottato” dal suo percorso 

abituale un autobus di città, che benevolmente a mo’ di taxi ci porta, e partiamo per 

la parte più spettacolare del viaggio che comincia a Uyuni, al limite del Salar: una 

distesa di sale di quasi 11.000 chilometri quadrati a 3.650 metri di altitudine, 

davvero uno spettacolo grandioso e indimenticabile. 

Ricordo, a questo proposito, che il primo ad attraversare in moto questo 

deserto, con sidecar come bagagliaio e ricovero per la notte, fu il biellese Linzio 

Rosazza, la cui famiglia aveva intrapreso una attività in Uyuni, e lui, nonostante la 

fama negativa del luogo che per gli indigeni andini significava perdizione per 

disorientamento dovuto al vento che impediva la formazione di tracce riconoscibili 

al suolo, lo aveva vinto. Notizia che mi è pervenuta leggendone le memorie 

gentilmente datemi da un suo parente, mio caro compagno di classe in UPB, anche 

lui di Rosazza.  

Le nostre jeep, che, oltre ai tre autisti, hanno a bordo una cuoca e un aiutante, ci 

condurranno per sei giorni nei luoghi più suggestivi di questi salares e di queste 

lagune di altissima montagna. Luoghi disabitati e desolati in cui la temperatura 

varia ogni giorno da meno 12 a più 38, ma la cui bellezza ripaga, in massimo 

grado, dei disagi di dormire in spartanissimi rifugi di montagna, soffrendo a volte 

un freddo intenso come a laguna Colorada a 4.300 metri e al Sol de Mañana a 

4.885. Queste Toyota, che scalfiscono appena il sale nell’immensità del deserto 

bianco e che ci conducono oltre i 5.500 metri per consentirci la scalata di un 

vulcano di 6.010 (alla quale io mi pentii subito di non aver partecipato), sono 

veramente un portento, come i nostri bravissimi autisti, da ringraziare 

immensamente.  
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1993, Ushuaia. Siamo in questa città, la più meridionale del mondo, 55 gradi sud, 

capoluogo della Tierra del Fuego argentina e decidiamo di fare una navigazione 

nello spazio di mare fra questa e le isole cilene a sud, in particolare in quello che si 

chiama il canale di Beagle, dal nome del brigantino di Darwin. Questa è una via 

intermedia per passare dall’oceano Atlantico a quello Pacifico; Magellano nel 1519 

aveva scoperto lo stretto che porta il suo nome e che si trova tra la Patagonia e la 

Terra del Fuoco; in seguito, il corsaro inglese Francis Drake transitò più a sud, tra 

il continente americano e l’Antartide, nel passaggio chiamato appunto col suo 

nome. Su questa imbarcazione siamo due turisti insieme a una classe di studenti 

delle scuole superiori, che molto amabilmente cominciano a interrogarci sulle 

ragioni per cui siamo lì, sull’Italia, sul mondo e sulla percezione che noi possiamo 

avere del buco dell’ozono. Il termometro segna meno 10 gradi, il vento spazza le 

onde a 100 chilometri all’ora, non possiamo uscire dal cabinato per evitare 

congelamenti, ma la natura, fuori, è stupenda: piante senza foglie, piegate dalla 

forza del vento; sulle sponde del canale e nelle isolette milioni di uccelli che 
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volteggiano; abbarbicate alle rocce, colonie di foche e leoni marini con i maschi 

intenti a regolare i loro harem, lanciando urla belluine. Gli studenti decidono di 

intervistarci in modo professionale con tanto di microfono e registrazione. Peccato 

non aver potuto sentire il frutto del loro lavoro. Laggiù, fin dall’arrivo, insieme a 

una squadra di rugby, che aveva viaggiato con noi sullo stesso aereo, e che 

avevamo visto giocare, sulla neve, riconosciuti e salutati con simpatia; avevano di 

noi molta stima. In quei tempi la nostra Banca Nazionale del Lavoro aveva 

integrato un’importante banca argentina e io, come cliente della banca italiana, ero 

stato ricevuto gentilmente dal direttore di quella filiale, da me visitata perché posta 

nella via più meridionale della città, rispetto alle altre due o tre banche del posto e 

potendo pertanto essere classificata come la più vicina al polo sud. Avevo avuto, la 

sera, anche un dissidio familiare, non avendo potuto convincere mio figlio, come 

invece mi si imponeva perentoriamente, a non partire per la Toscana, alla ricerca di 

una amichetta conosciuta durante le vacanze. Questi colloqui avvenivano 

utilizzando il telefono del locutorio fin del mundo che, pur con un alto costo, era 

piuttosto conteso fra quanti dovevano comunicare. Era il 5 agosto, cominciava a 

nevicare e al mattino la neve era arrivata a quasi 70/80 centimetri. Noi avevamo 

previsto un’escursione nel grande parco nazionale alla frontiera cilena, nonostante 

la neve e attraversando un paesaggio fantastico; strane foreste innevate e mandrie 

di bovini bradi immersi nel biancore che continuava a cadere, bagnasciuga sul 

mare che scioglieva i fiocchi cadenti e alcuni rifugi agibili, ma non accuditi da 

personale. In questa escursione ci troviamo con altri due turisti, un poco 

“sprovveduti” davanti a queste intemperie. Venivano dalla loro capitale, Parigi, e 

stavano tornando a casa dopo un viaggio in Europa e America piuttosto ardito. 

Erano arrivati nell’estremo sud della Patagonia, dove dall’aeroporto di Rio 

Gallegos, sorvolando l’Antartide sarebbero arrivati in Nuova Zelanda e poi a 

destinazione a Noumea, capitale della Nuova Caledonia francese. Essendo lui di 

origine italiana e anche rappresentante laggiù della Fiat e della Ferrari, la nostra 

collaborazione fu immediata. Per loro, questa Terra del Fuoco era una visita in più 

e non avevano abbigliamento adatto, per cui abbiamo cercato di aiutarli come 

potevamo, acquisendo meriti di buona accoglienza qualora, un giorno, fossimo 

arrivati nella loro terra dei Kanaki (così si chiamavano, prima di scoprire che 

avrebbero dovuto farlo con il nome latino della Scozia). La partenza per entrambi 

era prevista con l’aereo del pomeriggio, l’unico, ma la radio comunicò al nostro 

conducente guida che, causa neve, l’aereo non poteva atterrare. Bene, ancora un 

quarto giorno, ospiti delle Aerolineas Argentinas, un nuovo albergo, una quasi 

sontuosa cena a base di centolla, un’aragosta antartica, che in quei tempi di 

parificazione peso/dollaro era quasi proibitiva. Solita telefonata dal locutorio, a 

conferma della mia impossibilità di impormi in famiglia, e attesa del nuovo mattino 

e del nuovo aereo, che poté scendere, poiché gli spartineve stavano operando da 

ore per liberare la pista, e tutto si svolse come da programma. La barca dei giorni 

prima era ormeggiata nella piccola baia, a lato della pista. 
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1994, Bandar Sri Begawan. Gironzoliamo per questa piccola città, capitale del 

sultanato di Brunei; il centro, piazza della Merdeka e via Elisabetta II; nell’aria 

potenti altoparlanti diffondono musiche sacre e preghiere, provenienti da una 

grande moschea che ci attrae immediatamente per la sua forma, eleganza, 

posizione al centro di un laghetto, circondata da fontane danzanti al ritmo della 

musica. Nell’entrare in questo luogo di culto, intitolato al sultano Omar Ali 

Saifuddin, siamo accolti con molta curiosità e noi, rispettosamente, ci interessiamo 

di questa moschea singolare. Siamo chiaramente occidentali, e la domanda che ci 

fanno insistentemente non riguarda la provenienza, le ragioni per cui siamo lì, ma 

unicamente «quanti figli avete?» e la mia risposta, «uno», viene commentata e 

trasmessa agli altri presenti in quella grande sala in modo quasi spregevole: 

«Guarda questo che viene da tanto lontano e nella sua vita non è stato neanche 

capace di glorificare il Signore moltiplicando la sua discendenza». Usciamo 

leggermente amareggiati e ci dirigiamo verso un edificio imponente quasi a fianco 

di quello che riconosciamo come il parlamento del Brunei. Entriamo disinvolti, 

troviamo un grande lusso e ci rendiamo conto di essere nel Museo della famiglia 

regnante, del sultano Hassanal Bolkiah. Ma a questo punto appaiono diverse 

persone, minacciose, che ci fanno capire di aver commesso un gravissimo 

errore/peccato e siamo passibili di conseguenze immediate. Per fortuna l’incidente 

si spiega, veniamo riportati all’ingresso, togliamo e riponiamo le nostre scarpe 

nell’apposito armadietto, la cui chiave ci viene consegnata, e possiamo 

ricominciare la nostra visita. Naturalmente è tutto gratuito e si affianca a noi pure 

una guida. Questa, accorgendosi immediatamente che il mio interesse per la storia 

di questo paese e dei suoi regnanti è genuino e che anzi vorrei approfondire ancora 

di più, e che so fare considerazioni storiche in parallelo con altri paesi, mi mostra e 

spiega e descrive, cosìcché la nostra visita si protrae per ore e alla fine, 

praticamente tutto il personale del museo forma gruppo con noi. Penso che quel 

giorno non abbiano avuto altri visitatori; in ogni caso noi abbiamo apprezzato 

moltissimo quello che abbiamo visto e la calorosa accoglienza riservataci. Siamo a 

mezzo pomeriggio e ci dirigiamo verso il porto canale – del resto Bandar significa 

porto – e qui facciamo la conoscenza più simpatica di questo breve soggiorno. Un 

ragazzo a bordo di una veloce lancia a motore ci saluta, per cui gli chiediamo 

immediatamente di portarci in giro per una visita dall’acqua. Ci scrive su di un 

foglietto il prezzo per un’ora di navigazione e partiamo. Vuol sapere di noi: «no 

purtroppo dell’Italia non so niente … ma forse siete buoni giocatori di calcio … sì, 

io ho viaggiato, sono appena stato congedato dalla marina militare, ho fatto un 

viaggio in Australia, grande esperienza, ma sono sceso a terra solo una volta. Ecco, 

quel grande edificio sopra il quale volteggiano due elicotteri è il palazzo del 

Sultano, ora mi avvicino il più possibile, ma è assolutamente proibito attraccare». 

Vediamo altre moschee in uno sfarzo di dorature, che al sole, brillano abbaglianti; 

ci porta in alcuni Kampong Ayer, villaggi d’acqua, dove la gente vive in case su 

palafitte, ma tutte nuove con grandi balconi coperti di fiori, antenne paraboliche e 

bandiera nazionale al vento. Capirò molti anni dopo le ragioni per cui la gente del 

sud est asiatico vive su palafitte. Questa zona del mondo era probabilmente la più 
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progredita, coltivava il riso e allevava animali domestici, prima di ogni altro uomo. 

Fu colpita dal “diluvio universale” che si manifestò in tre occasioni 14.000, 11.000 

e 7.000 anni fa in seguito al cedimento della calotta polare, al distaccarsi 

dell’ammasso di ghiacci della Groenlandia, allo scioglimento in acqua del nord del 

Canada. A causa di questi eventi, il livello degli oceani e dei mari aumentò di circa 

150 metri sommergendo terre prima emerse, ma siccome il fenomeno avvenne 

durante alcune generazioni umane, l’intelligenza degli uomini vi pose rimedio; si 

costruirono barche, si cominciò a vivere su palafitte. L’avanzare dell’acqua, in ogni 

caso comunque, comportò l’abbandono dei precedenti insediamenti, la ricerca di 

sistemazioni più a monte e la perdita totale di conoscenze “sommerse” che neppure 

la nostra odierna archeologia può riscoprire. Ma lo spirito ancestrale di queste 

popolazioni sopravvive e loro continuano a vivere nei Kampong Ayer, su palafitte.  

Il nostro marinaio ci suggerisce: «Forse volete vedere il grande museo del 

Brunei che si trova alcuni chilometri addentro, al centro di un giardino botanico 

che è una meraviglia? Vi porto là». «Attento, perché abbiamo concordato un’ora e 

ne sono passate più di tre da quando siamo partiti». «Non c’è problema, poi da lì 

tornate in autobus – ci dice – e per me gradirei veramente che mi lasciaste un 

regalo vostro, qualcosa di italiano che conserverò a ricordo di questo pomeriggio». 

La risalita del fiume è spettacolare, il giardino, magnifico, il museo 

interessantissimo, ma è ormai troppo tardi per visitarlo. Ammiriamo il crepuscolo, 

sul fiume e sulla foresta e ci incamminiamo verso la città; la prima macchina che 

passa, alla quale chiediamo un passaggio, si ferma, ci carica e ci deposita davanti al 

nostro albergo. Viva il Brunei Darussalam. 

2001, Tortuguero. Arriviamo da Puerto Limon intorno a mezzogiorno, fa 

caldissimo, dobbiamo trovare un’imbarcazione veloce che in qualche ora dovrebbe 

portarci nella località chiamata Tortuguero sulla costa atlantica del Costarica, 

prima che cali la notte, viaggiando lungo lussureggianti canali, paralleli alla costa 

dell’oceano, con il quale sono collegati, in mezzo a foreste tropicali di alto fusto, 

che in alcuni punti cingono l’acqua dall’alto e in altri, essendo il canale largo oltre 

150/200 metri, paiono come autostrade d’acqua. Cominciamo il 

mercanteggiamento del prezzo per questo trasporto. I nostri interlocutori sono 

alcuni proprietari di barche veloci abbastanza particolari; quasi tutti mulatti, che 

parlano fra di loro in inglese rispondendosi in spagnolo o viceversa. Usano le due 

lingue in modo indifferente: Felipe l’inglese, William il castigliano. 

Nonostante questa comprensibilità reciproca non riusciamo a metterci 

d’accordo sul prezzo. Il tempo passa, noi pensiamo che all’ultimo minuto loro 

cederanno e ci imbarcheranno, mentre loro fanno “cartello” e pensano che saremo 

costretti ad accettare la loro richiesta. La conversazione comunque continua in 

modo amichevole e proficuo, ci spiegano che sono Garifuna, discendenti di africani 

portati nelle colonie inglesi dei Caraibi, mischiatisi con gli amerindi e qui vissuti 

per secoli in zone tropicali, malariche, inadatte ai bianchi, che come in tutte le 

colonie spagnole del centro America cominciarono e continuano a vivere sugli 

altipiani. In seguito è venuta l’indipendenza di questi stati; e anche loro, ex sudditi 
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inglesi di quello che poteva essere un grande Honduras britannico, sono diventati 

ex coloniali spagnoli, ma hanno continuato la loro vita senza appartenere più di 

tanto alla società e alla cultura castigliana. Ora il turismo, sulla costa caraibica di 

Costarica, Nicaragua, Honduras e Guatemala, sta rivalutando moltissimo il loro 

ambiente naturale e di conseguenza il loro ruolo sociale. Ma il tempo è passato, 

nessuno ha ceduto, loro disarmano e ormeggiano le barche e noi, con tutti i nostri 

bagagli in spalla, siamo costretti a cercare rifugio per la notte e più miti 

considerazioni sul prezzo da pagare. Ci troviamo su una lingua di terra fra i canali e 

il mare praticamente disabitata. Comunque ci indicano alcuni bungalow gestiti da 

una famiglia di neri, che ci potrebbero ospitare. Così è, e ci sistemiamo per la notte. 

Spartanamente, molto spartanamente: pavimento in terra battuta, bagno collettivo 

esterno, biancheria da letto portata da casa propria. Ma il problema è la cena. La 

padrona di casa dispone di soli sei piatti e sei bicchieri, pertanto dovremo mangiare 

in due turni; e occhio a quelli del primo turno, che non si mangino tutto! … 

altrimenti! Ma la notte stellata di fronte all’oceano burrascoso, camminando a piedi 

nudi nella sabbia nera, ci ripaga con sensazioni dimenticate nel nostro vivere 

quotidiano. Le operazioni di imbarco cominciano di mattino presto; accettiamo il 

prezzo e partiamo. Purtroppo piove a dirotto: tanto era bello il tempo il pomeriggio 

precedente, tanto è brutto e inclemente oggi. I canali nella foresta e le autostrade 

liquide li ammiriamo sotto valanghe d’acque, molto rallentati nel nostro itinerario, 

per cui arriviamo a sera, comunque in tempo per vedere, la notte, le tartarughe che 

uscendo dal mare risalgono qualche montagnola sulla spiaggia, scavano il loro 

buco per deporre le uova, ricoprono minuziosamente il tutto e tornano in acqua 

dileguandosi. Uno spettacolo commovente. 

2002, Gambia. Un paese che prende il nome da un fiume, circondato su tutti i lati 

da un altro paese che però è costretto ad attraversarlo se vuole raggiungere l’altra 

sua metà. Un residuo del colonialismo che ha lasciato al centro del Senegal, un 

altro stato The Gambia ex colonia britannica e prima ancora curlanda, sì, l’attuale 

Lettonia come ribadiscono documenti ufficiali nei suoi musei, frequentati anche dal 

giovane studente John Kennedy, prima della guerra fredda con l’URSS, come ho 

potuto leggere su una targa commemorativa in una via di Riga. Formalità di entrata 

in Gambia abbastanza travagliate, ma indispensabili e poi attesa del traghetto che ci 

porterà sulla sponda sud del fiume e al nuovo confine per rientrare in Senegal, 

questa volta senza formalità. Attorno a questo barcone traghetto vive e si agita tutto 

un mondo di persone con storie a volte interessanti. Siamo all’interno di uno stato, 

non propriamente amico di quello che lo circonda e che vorrebbe fagocitarlo, in 

contrasto violento fra la sua parte nord islamica e quella sud cristiana – era il 15 

agosto e nella chiesa cattedrale di Ziguinchor, partecipai alla messa celebrata dal 

vescovo di Des Moines, Iowa –, con una non velata guerriglia fra le due parti e con 

questa extraterritorialità reciproca al centro, appunto il Gambia, di cui entrambi i 

rivali approfittano. Ci spiega qualcosa un senegalese, quindi di lingua francese, che 

però preferisce parlare in inglese, in omaggio al paese in cui si è rifugiato dopo 

essere stato espulso, ci racconta, da ogni paese: studente e poi lavoratore in 
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Francia, Gran Bretagna, altri paesi europei e rimpatriato; stessa trafila negli Stati 

Uniti dove pure risiedette per diversi anni – e da qui la sua ottima pronuncia. Non 

posso che essere solidale con lui, ascoltandolo, come invece non fanno i miei 

compagni di traghetto assaliti da venditori ambulanti di ogni genere di mercanzia, 

mentre il barcone attraversa il placido fiume, un serpentone largo tre o quattrocento 

metri che per 500 chilometri. si insinua nell’Africa occidentale: «The Gambia – 

peace, progress, prosperity». 

2003, Mekong. Siamo in questo piccolo paradiso terrestre che è la città di Luang 

Prabang, già capitale nei secoli passati, del regno di un milione di elefanti, oggi 

Laos, sulla riva di un grande fiume che è il Mekong. Nei due giorni trascorsi 

visitando pagode, palazzi reali, monasteri di città e di campagna, cascate, risaie, 

foreste, ci siamo resi conto di essere lungo un fiume che ha fatto la storia del 

genere umano, dalla sua sorgente nel centro della Cina, alla sua foce nel delta della 

pianura vietnamita. La nostra partenza è prevista al mattino presto e attendiamo la 

barca che ci prenderà a bordo al fondo di una lunga scalinata che scende dal centro 

di Luang Prabang. Qui lasciamo il nostro alberghetto, le molte caffetterie, 

pasticcerie con collegamento internet, i ristorantini con il menù scritto in ebraico, 

dove abbiamo potuto conoscere turisti provenienti da Israele, militari in licenza, 

alla ricerca di pace e pioggia, decisamente mancanti a casa loro. Partiamo: il 

barcone a motore, condotto dal capitano con l’aiuto della moglie e di un figlio, 

avanza verso il centro o il lato del fiume nella ricerca di spazi che ne consentano 

una navigazione controcorrente non troppo violenta. La corrente infatti trascina 

verso valle, e pertanto contro di noi, una teoria continua di alberi, radici, carcasse, 

che potrebbero farci molti danni, colpendoci di fronte con violenza, che a volte si 

manifesta, contro le fiancate della barca. Nell’alveo del grande fiume arrivano, sia 

da destra che da sinistra, altri immissari tutti gonfi d’acqua essendo il sud-est 

asiatico, in questo periodo, nel pieno della stagione monsonica. Il colore è quello 

della terra che si stacca dalle rive in gran quantità, in un contesto naturale 

primordiale; non vi sono strade e manca ogni presenza umana; si intravede qualche 

villaggio, nascosto dalla vegetazione, dal quale possibili passeggeri richiamano a 

gran voce e segni il capitano perché accosti e li prenda a bordo. La cosa è 

leggermente complicata perché, al momento di salire in barca spuntano 

improvvisamente voluminosi fardelli che costituiscono la loro merce da trasportare 

e magari anche qualche maiale, la cui sistemazione a bordo deve essere concordata, 

come pure il pagamento, che chiedono di poter fare in natura, se al capitano 

interessa la loro merce. Per cui, come si può immaginare, le soste seppur poche, 

sono interessanti per il campionario di umanità che si incontra. Contadini, 

commercianti, qualcuno vestito in forma più elegante che ne denota l’appartenenza 

a una classe sociale più elevata, qualche funzionario statale che raggiunge o lascia 

le postazioni daziarie sul fiume, discretamente numerose, presso le quali il barcone 

si ferma per il controllo dei documenti, normalmente colà portati dalla moglie del 

capitano, insieme a piccoli pacchetti dono. Si nota, a un tratto, una grande 

agitazione: da nord sta arrivando a centro fiume, favorita dalla corrente e a forte 
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velocità, una grande nave bianca, con diffuso sventolio di bandiere rosse e con 

equipaggio e passeggeri sulle balconate, che ci salutano e spariscono veloci. Sono 

navi che viaggiano per migliaia di chilometri dalle città dello Yunnan cinese con 

soste unicamente nelle città della frontiera, birmana e tailandese, per poi 

raggiungere Luang Prabang, Vientiane, Phnon Penh e finalmente Ho Chi Min City 

in Vietnam, da dove comincerà il loro viaggio di ritorno. Ma è ormai sera e la 

nostra imbarcazione si deve fermare per la notte; attracca e noi corriamo sul molo 

di questo villaggio, Pak Beng, per cercare e trovare una sistemazione per la notte in 

un luogo dove forse è più facile reperire qualche droga che non un letto per 

dormire. Grande animazione al mattino, qualche festa notturna che si protrae 

ancora, qualche cambio di passeggeri, ma siamo in viaggio per il secondo giorno, 

che ci porterà alla frontiera tailandese. Un ragazzo si distingue chiaramente nel 

nuovo panorama umano. Iniziamo una simpatica conversazione e mi spiega di 

essere giapponese, un aspirante monaco, in viaggio, pellegrinaggio di studio, verso 

l’India e i luoghi sacri del Buddismo. Tutto via terra, in modo da comprendere 

meglio le varie forme – indocinesi, birmane, indiane – della sua religione. La sua 

famiglia gestisce un santuario Buddista in Giappone e lui dovrà essere pronto 

quando diventerà il capofamiglia e il gestore di tale santuario. La natura del fiume 

e delle sponde continua a essere quella del giorno precedente; avvicinamento ai 

moli, carico e scarico di uomini e merci, ma sulla sponda sinistra, viaggiando verso 

nord, nel pomeriggio cominciamo a vedere la bandiera della Tailandia, strade sulle 

quali circola qualche macchina, villaggi decisamente dignitosi, con i fili della luce 

elettrica e, miracolo!, i nostri telefonini cominciano a funzionare. Siamo quasi 

arrivati, basterebbe dirottare il barcone sulla sponda tailandese, ne vediamo 

l’attracco doganale e la frontiera d’ingresso sulla riva: «benvenuti nel triangolo 

d’oro». Ma non si può, dobbiamo proseguire e sbarcare sulla destra. Purtroppo la 

dogana laotiana è già chiusa e dobbiamo passare la notte in questa località di Huay 

Xai, dove troviamo una sistemazione e una buona cena proprio davanti alle luci 

della Tailandia, sull’altra sponda del Mekong. I doganieri aprono presto, ci 

timbrano i passaporti, una barca veloce ci consente di attraversare il grande fiume e 

i Thai ci accolgono velocemente a Chiang Khong, consentendoci di arrivare nella 

stessa mattinata a Chiang Rai, da dove proseguiamo in aereo per Bangkok. E 

abbiamo ancora un poco di tempo per questa Città degli angeli, Krung Thep, 

fondata come l’altra «de los angeles» nel 1781 e come quella, brillante capitale del 

mondo moderno. La risiede il monarca regnante dal maggior numero di anni, dal 

1946, nato a Cambridge, Usa, studente a Losanna, titolare, allora, di una Fiat 

Topolino: Bhumibol Adulyadej, re Rama IX, della dinastia Chakri. 

2004, Ibo. Siamo arrivati qui con una barca a motore. Approdiamo sulla spiaggia, 

di notte. I nostri rifornimenti di viveri e acqua sono ormai sfusi, perché le scatole 

che li contenevano si sono disfatte. Il titolare del campeggio dove siamo diretti, 

sopra una piccola massicciata dominante la spiaggia, ci presta una carriola per il 

trasporto e con qualche giro abbiamo tutti i nostri averi e le tende per sistemarci. Di 

notte una lampada portatile a olio, posta al limitare della casa del sig. Juan 
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Bautista, mi permette, di recarmi al bagno all’interno della casa, mai allietata dalla 

corrente elettrica, come il resto dell’isola. Naturalmente, per bisogni semplici mi 

sarei potuto recare oltre il muretto, sotto le stelle. Bellissima quest’isola delle 

Quirimbas, un fantasma della storia. Se ripassassero da qui, come fecero, il più 

grande navigatore portoghese e il suo cantore, oggi sepolti vicini nella chiesa del 

maestoso e sontuoso monastero di Belém a Lisbona, forse si sentirebbero ancora 

nella loro epoca. Più che Mozambico, l’isoletta che ha dato il nome al paese, questa 

Ibo dispone di alcune strade con edifici storici abbandonati, piccole fortezze, pozzi 

per l’estrazione dell’acqua che potrebbero essere normali per Vasco da Gama e i 

suoi marinai, di ritorno in Portogallo dopo il viaggio in India del 1498, e anche per 

Luís de Camões, il grande poeta delle Lusiadas, che tornando a casa da Macao 

quasi un secolo dopo, fatto naufragio in Vietnam dove forse incontrò a Hoy An 

quel Will Adams inglese, ma pilota olandese, protagonista di Shogun, poté avere 

un primo assaggio di lusitanità dopo tanto tempo trascorso in Asia. Lo storico 

dell’isola, anche lui Juan Bautista, già assimilado portoghese, ci spiega come si 

viveva al tempo della colonia e il decadimento a seguito del trasferimento del 

capoluogo, da Ibo alla città della terraferma di Pemba. 

In questa città, purtroppo, commetto un reato contro la Corea del Nord, 

fotografando una sua nave, bandiera al vento, alla fonda nel porto. Noi dobbiamo 

tornare sul continente e partiamo alle sei del mattino; sole da oriente sulle 

mangrovie che cominciano ad essere coperte dalla marea montante, mettendo il 

nostro dhow a vela in condizione di prendere il largo. Tutto bene, il timoniere è 

veloce, il figlio aiuta con la vela ed estrae l’acqua dal pozzetto, mentre 

l’imbarcazione vola sulle onde. Passiamo accanto a banchi di sabbia appena 

sommersi, qualche atollo e anche isolette di sogno contornate da palme dove 

vediamo la presenza di lavori che le renderanno fruibili da un turismo d’elite nei 

prossimi anni. Avremmo dovuto arrivare in sei, otto ore, ma nel pomeriggio siamo 

ancora lontani, anzi dobbiamo affrontare un canale marino abbastanza insidioso. Le 

vele sono tese al massimo, le onde sono alte, l’acqua che imbarchiamo deve essere 

tirata fuori con un secchio e tale occupazione, a cui mi sono accinto per fare 

qualcosa, diventa indispensabile e non mi lascia tregua. Per ore, ancora non 

vediamo la meta, siamo completamente marci d’acqua. La loquacità persa e il 

desiderio di sicurezza prendono il sopravvento. Speriamo di farcela: alcuni strappi 

e rumori del fondo dell’imbarcazione e dell’albero della vela ci intimoriscono. 

Finalmente entriamo in un piccolo golfo, siamo un poco più riparati ed è ormai 

sera, quando veniamo scaricati da questo padre e figlioletto, che ci hanno riportati 

sul continente Africa. Il pensiero va a Luís de Camões e a tutti gli altri naufraghi di 

questo mondo.  

2008, Backwaters. Nello stato indiano meridionale del Kerala – celebrato dal 

grande viaggiatore veneziano Niccolò de Conti, 1385-1469, che raggiunse, anche 

lui, la Cina, ma da sud, da quella penisola indocinese che trovò avanzata come 

l’Italia, allora di gran lunga il più progredito paese europeo, e che riconobbe nella 

Cina il miglior paese per fare soldi e nell’India il miglior posto per spenderli – vi 
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sono sulla costa del Malabar, canali e laghi interni, appunto «acque dietro», che 

sono veramente un must del turismo mondiale. Lussuose chiatte che partendo da 

Alappuzha, il nome in lingua Malayalam della meglio conosciuta Alleppey, 

portano i turisti a godere per una notte e un’alba di questo spettacolo della natura 

che sono le acque e la vegetazione lussureggiante, al momento del tramonto e del 

sorgere infuocato del sole, una grossa palla che sparisce e riappare all’orizzonte. 

Un mondo irreale, ma perfetto, in cui tutte le mancanze dell’India sono dimenticate 

e inesistenti in un panorama meraviglioso, in un contesto, quello della chiatta, 

decisamente lussuoso. Una cena deliziosa, servita elegantemente, il rumore dello 

sciabordio delle acque, animali acquatici in lontananza che emettono canti e suoni 

naturali, lo spettacolo del crepuscolo e poi del tramonto, il tutto a lume di candela. 

Al termine si entra nelle rispettive cabine deliziati dall’atmosfera, si accende la 

luce, si apre la finestra per osservare da vicino il pelo dell’acqua ed ecco la 

tragedia. Un’invasione di milioni di mosquitos, capaci di occupare in un attimo 

tutte le superfici libere della camera e ormai padroni assoluti della situazione, in cui 

noi possiamo solo convivere alla meno peggio. 

 

Potosì, Bolivia, il Cerro Rico 
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Visite 

Ricordo molte visite interessanti fatte in anni non così convulsi e pericolosi 

come quelli che stiamo vivendo, in cui vi era fiducia umana e i severissimi 

controlli odierni erano impensabili. Nel 1981 entrai nel Parlamento canadese di 

Ottawa, ove visitai sia l’aula del Senato che quella della Camera, da solo, rispettoso 

del luogo in cui mi trovavo, ma nello stesso tempo senza richiedere permessi a 

nessuno e, dopo il mio giretto, uscii sulla grande piazza antistante a fotografare la 

polizia canadese a cavallo, intenta appunto a farsi fotografare dal discreto numero 

di turisti in visita in questa capitale situata nell’Ontario inglese, ma sul confine del 

Quebec francese. 

Non mi riuscì invece di entrare nel palazzo presidenziale del Guatemala nel 

1987. Stavo convincendo le guardie, raccontando loro le ultime avventure del loro 

presidente, a Roma, quando, appassionatissimo di moto gli era stato presentato su 

sua richiesta un nuovo modello di una superba moto italiana, che lui aveva subito 

voluto provare, perdendosi nelle vie di Roma e mettendo in grave ansia e 

preoccupazione il suo entourage diplomatico che ormai disperava che, il sig. 

Presidente, arrivasse in tempo per la sua udienza dal Papa. Venga con i pantaloni 

lunghi e sarà un piacere farle visitare il Palazzo, mi dissero. 

Entro un poco titubante nell’edificio grattacielo vetrocemento della Borsa di 

Johannesburg. «Posso accedere alla sala contrattazioni?», domando. «Sì, entri pure 

nella galleria del pubblico, troverà il grande tabellone delle azioni e dei prezzi 

davanti a lei». Così faccio e mi ritrovo in questa grande sala: si tratta della borsa 

sudafricana, di gran lunga la più importante d’Africa, superiore anche a quella 

milanese, in quegli anni confinata nella struttura provvisoria davanti a Palazzo 

Mezzanotte, ma subito mi accorgo che qualcosa non va. Il clima è mogio, i prezzi 

stanno scendendo, gli inservienti applicano sul tabellone delle azioni – non vi erano 

ancora i computer e i monitor di oggi, che danno tutte le quotazioni in tempo reale 

– cartellini di prezzi sempre più bassi. Percepisco che nel nostro villaggio globale 

sta accadendo qualcosa di grave, ma sono un turista, in una città strana, fredda per 

essere in Africa, anche pericolosa, per cui mi devo guardare attorno prima di 

inoltrarmi dappertutto come sono solito fare e le informazioni derivano solo dai 

telegiornali della sera. Stiamo vivendo il 2 agosto 1990. Saddam Hussein con 

l’esercito iracheno sta invadendo il Kuwait. Una guerra d’occupazione, come non 

si vedeva da decenni, e che avrebbe avuto disastrose conseguenze nel nostro futuro. 

Fui attirato dal Palazzo del Parlamento del Nuovo Galles del Sud, Australia, a 

Sydney nel 1991, vedendo il nome del presidente dello stesso parlamento, 

chiaramente italiano. Entro, «al massimo mi cacciano fuori e se sono gentili 

chiederò spiegazioni storiche, sull’emigrazione italiana». Credo di conoscere da 

quale città nostra sia arrivato il loro presidente e, in fondo, tutti quelli che incontro 

mi chiedono se sono in Australia in visita parenti e alla mia risposta negativa ne 

sono meravigliatissimi. Ma la mia visita avviene senza nessun problema, anzi mi 
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attardo in questo edificio coloniale per vederne e ammirane a fondo alcuni 

particolari e all’uscita sono salutato benevolmente dai presenti.  

Gli edifici pubblici con le bandiere al vento mi interessano tutti, e così fu anche 

nel 1992 a Papeete, Polinesia francese, dove davanti al Palazzo della Presidenza, 

dopo aver fatto le solite foto, apprendo il nome del Governatore. Devo 

assolutamente congratularmi con lui, dico agli uscieri, io sono come lui e poi in 

questi anni in cui disponiamo del vostro asso francese, Platini, andiamo 

assolutamente bene e siamo campioni indiscussi. Purtroppo non mi capiscono 

granché, anzi mi considerano un poco strambo, ma era tutto perfettamente vero e 

giusto, si chiamava Monsieur Juventin. 

Avevo letto da poco un libro convincente, La bibbia senza segreti di Flavio 

Barbiero, e mi sentivo in dovere di spiegare agli ebrei la loro storia. Così, 

trovandomi nel 1993 a Buenos Aires in un albergo proprio davanti alla loro più 

grande sinagoga argentina, entrai e tentai di farlo. Mi accolsero benissimo, mi 

misero la Kippa, ma si accorsero subito che non ero dei loro e un poco 

l’entusiasmo scemò; la visita fu comunque gradevole e la gentilezza nei miei 

riguardi immutata e anche se non mi permisero di spiegare la loro storia, mi 

invitarono a ripassare. Cosa che purtroppo non feci a causa dell’incidente di cui 

parlerò.  

Nel 1998 visitai, per caso, una sinagoga che invece incrementò moltissimo le 

mie conoscenze sull’ebraismo. Vilnius, Lituania. Vediamo la targa in ebraico, 

unico elemento che faccia supporre l’esistenza del luogo di culto. 

La porta è chiusa, ma un gentile custode ci invita comunque a entrare. Ci 

considera correligionari ed è felice che noi possiamo visitare quel luogo, così 

importante nei secoli e ora così dimesso e dismesso. Ci fa vedere e firmare il 

registro dei visitatori, cerca di spiegarci, ma purtroppo non abbiamo alcuna lingua 

in comune per questo scopo. Comunque, apprendo del Gaon, di Ben Yehuda, che 

saranno argomento di miei studi successivi e che mi fanno riconoscere nella 

Lituania una terra importantissima per gli ebrei del mondo. Il Gaon di Vilnius 

(1720-1797) è considerato fra i rabbini più importanti della storia, alla stregua dei 

grandissimi Mosé di cui si dice: «da Mosé a Mosé (Maimonide), nessuno come 

Mosé». Eliezer Ben Yehuda (1858-1922) fu invece il restauratore, ricostruttore 

della lingua scritta e parlata ebraica, diventata l’idioma ufficiale del nuovo stato 

d’Israele. A lui sono intitolate le più importanti strade di tutte le città israeliane. 

Accetta, il custode, una piccola offerta per la sinagoga, ma noi usciamo 

decisamente più ricchi, dopo questa visita.  

 



Viaggi ed emozioni   55 

Incontri 

1987, Mexico. Vorrei incontrare una mia cugina che vive qui da molti anni. Ho il 

numero di telefono e alle sei di mattina chiamo; mi risponde il cognato, dicendomi 

che si è trasferita da poco in una città del nord e che nella capitale è rimasto solo il 

ragazzo più vecchio, studente. Sarebbe un piacere incontrarlo, io sarei stato 

all’aeroporto quella stessa sera, se avesse avuto la gentilezza di venire. Ci 

incontriamo, mi parla della sua nuova patria e consideriamo quanto di messicano si 

trovi in Italia e quanto invece di loro si sia diffuso da noi. 

Due documenti che spiegano la cultura precolombiana, sia nauatl, la lingua dei 

Mexica, che maya, sono in Italia, a Firenze e a Roma. Il primo è un codice di oltre 

1.700 pagine fatto compilare da un frate gesuita, Bernardino de Sahagun, intorno al 

1550, grazie alle conoscenze di quanti nella società di Montezuma si trovavano in 

posizioni culturali elevate e vivevano, seppure da conquistati, con le stesse usanze 

e consuetudini precedenti alla distruzione del loro stato. La cacciata dei gesuiti 

dalla Nuova Spagna fece sì che questo importantissimo e unico documento storico 

arrivasse dopo varie traversie in Italia. Per quanto riguarda invece la civiltà Maya, 

il cui periodo aureo, al momento della conquista spagnola, era finito da almeno sei 

secoli, abbiamo una cronistoria redatta dal sacerdote Diego de Landa. Costui, 

arrivato nello Yucatan, impegnò tutte le sue forze per distruggere e cancellare ogni 

traccia della precedente civiltà Maya Tolteca, al fine di convertire al cristianesimo 

queste popolazioni. Così facendo, però, andò oltre ai suoi compiti e fu richiamato 

per giustificare il suo operato. Passò così gli ultimi anni della sua vita in Vaticano a 

ricostruire, almeno nei suoi ricordi, tutto il sapere da lui appreso per giustificarsi 

dalle accuse. Da distruttore della cultura Maya, ne divenne così il ricostruttore. Dal 

Messico noi abbiamo preso un nome. Il 19 giugno 1867 a Queretaro fu fucilato 

l’imperatore del Messico, Massimiliano d’Austria, fratello di Francesco Giuseppe, 

in precedenza viceré del Lombardo Veneto, Ammiraglio del mare austriaco e 

residente nel castello di Miramare a Trieste, colà inviato da Napoleone III e 

sostenuto dalle armate francesi – da qui i mariachi che suonavano in occasione dei 

mariages – sconfitto dall’eroe nazionale messicano, Benito Juarez che, giunto al 

potere, nazionalizzò tutte le proprietà della Chiesa. In Romagna, un genitore, fiero 

nemico dell’Austria e anche della Chiesa, in suo onore volle chiamare il proprio 

figlio Benito.  

Controllo di sicurezza all’imbarco a Cairns, Australia, 1991, vedo il nome 

dell’agente capo, che sorveglia lo svolgimento delle operazioni e lo saluto in 

italiano: «Buongiorno sig. B, lei deve essere sicuramente di Asti». «Excuse me, no 

italian, piemonteis, but Asti is correct». E in seguito mi raggiunge amichevolmente 

nella sala d’aspetto. No, non è mai venuto in Italia, sua madre ha fatto il viaggio 

quand’era incinta di lui, e riconosciamo di avere la stessa età, per cui la traversata 

in quelle condizioni fisiche fu così disastrosa che al solo pensarci, ogni volta le 

veniva male. Ascolto i suoi racconti: «neanch’io ho mai avuto il desiderio di vedere 

l’Italia, Asti, seppur sia stato educato anche con l’ascolto del piemontese di questa 
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città, parlato in famiglia. Ora Lei non c’è più, ma dovrei proprio venire in visita 

alle mie radici, dove, come lei dice, molti portano il mio cognome. Ma dovrei 

andare anche in Polonia; sa, mia moglie è polacca; è una santa donna e si 

meriterebbe proprio questo viaggio premio nella sua patria lontana». «Bravo! – 

dico –, le ha mai detto grazie in polacco per farle piacere?». «E no, non so come si 

dice». «Glielo insegno io: si dice cincuje». Sto partendo, si avvicina a me, dicendo: 

«meglio che me lo scriva su questo biglietto se no vado a casa e me lo dimentico: 

dziekuje».  

All’aeroporto di Córdoba, Argentina, 1993, conosciamo il señor Osvaldo. Parla 

una lingua abbastanza diversa dal portegno di Buenos Aires; in breve ci spiega 

tutta la sua vita, i nonni di Pinerolo o lì vicino, una moglie e una figlia che 

desidererebbero tornare a vedere il luogo di origine delle loro famiglie, ma che 

forse prima vorrebbero vedere Disneyland e lui sta risparmiando per accumulare il 

denaro necessario per questo viaggio. Vuole essere il nostro tassista per i giorni in 

cui rimarremo in città e ci porterà all’aereo alla nostra partenza; avremo modo di 

parlare, perché vuole sapere dei luoghi dei suoi antenati; fosse per lui verrebbe 

prima in Italia, ma trova duro vincere la resistenza dei familiari, che invece 

privilegiano Disneyland. A Córdoba ritrovo miei lontani parenti, dai quali sono 

accolto con affetto, invitato a pranzo, nonostante avessi chiamato per telefono solo 

la mattina stessa, senza mai aver avuto alcun contatto precedente, avendo reperito 

indirizzo e telefono solo tramite altri parenti che mai avevano avuto la possibilità di 

visitare questi ultimi. Inoltre era il 17 agosto, festa nazionale, con i monumenti a 

José de San Martin, avvolti nella bandiera nazionale. Córdoba, nobile città della 

repubblica, seconda solo a Buenos Aires, e illustre come la precedente in 

Andalusia, fondata dai Cartaginesi, come Car-tuba, stessa radice di Car-tagine. 

Devo assolutamente visitare la Córdoba spagnola: è un peccato il non averlo ancora 

fatto. 

La gentile signorina ha il mio passaporto davanti agli occhi e dichiara: 

«Benvenuto in Sarawak mister Mc Cornetto». «A me i gelati piacciono e il cornetto 

è il mio preferito». È la prima delle gradevolissime sorprese che scopro arrivando 

nel 1994 a Kuching, Borneo malese. La città è deliziosa, un lungo fiume, giardino, 

con aiuole e fontane per chilometri, con operatori ecologici cleaners che 

raccolgono immediatamente ogni più piccolo pezzetto di carta lasciato 

incautamente cadere dalle persone che passeggiano o di foglie cadute dagli alberi. 

Barcaioli traghettano dall’altra parte del fiume, dove è situato il forte Margherita, 

ex residenza dei Rajà bianchi, e il parlamento di questo stato malese; anche le 

donne sole sono assolutamente sicure e protette, camminano lungo il waterfront e 

attraversano il fiume fino a tarda ora. I rajà bianchi James e Charles, della famiglia 

Brooke, in origine avventurieri inglesi al servizio del sultano e poi più potenti di 

quest’ultimo e titolari personali dello stato, che poco per volta avevano sottratto al 

sultano stesso senza cederlo alla corona britannica, hanno il loro bel monumento 

che ne riconosce la funzione storica, il buon governo garantito ai sudditi e la 

riconoscenza dei posteri. Posteri, che si sono manifestati solo alla fine della 

seconda guerra mondiale, quando, dopo cento anni, la regione ritornò nell’ambito 
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della Malaysia. Forse anche l’Italia avrebbe potuto avere il suo rajà da quelle parti. 

Un nostro grande eroe nazionale, fra i principali artefici dell’unione d’Italia, 

glorificato nella carica di Senatore del Regno, non pago, abbandonò tutto, e si mise 

al servizio di spedizioni commerciali nelle isole delle spezie. Purtroppo morì di 

colera, a Sumatra, senza prima raggiungere il suo scopo: era Nino Bixio. 

Riguardo alla tecnologia, a Kuching è possibile visitare il più importante museo 

del petrolio; siamo in casa della Shell, che qui nacque per opera di un 

commerciante di conchiglie, il quale cercando l’acqua scavò un pozzo in giardino a 

fine 1800, e si trovò, suo malgrado (ma solo per quel momento), allagato dal 

petrolio. Anche l’aspetto religioso colpisce: qui sono presenti tutte le religioni e 

possiamo visitarne i luoghi di culto. Una, abbastanza inconsueta, normalmente non 

accessibile in altri paesi ci attrae; quella dei Sikh, dai quali veniamo ricevuti, 

portati all’ultimo piano del nobile santuario e qui istruiti sulla grazia, che 

potremmo ricevere aderendo alle credenze del loro grande Guru, Nanak, vissuto 

dal 1465 al 1539 fra le città di Lahore e Amritsar nel Punjab, ora diviso tra India e 

Pakistan. 

Ma siamo qui per vedere le terre dei Daiak Iban, dei tagliatori di teste, dei 

cannibali della foresta che ancora vivono in villaggi di «Case Lunghe» sulla riva di 

fiumi, su palafitte unite le une alle altre in modo da formare un intero villaggio 

sospeso, e cerchiamo un’escursione che ci porti a vederne uno. Gestione cinese: «Il 

costo è 100, ma se domani vi saranno altre due persone scenderà a 80, se sarete in 

sei scenderà invece a 60. Alla partenza calcolerete da soli il prezzo applicato». 

Bene, siamo soli, visita più intima e familiare. In mezzo a grandi coltivazioni di 

spezie di vario genere, arriviamo in questo villaggio. Siamo accolti dalla signora 

Jenny che subito ci presenta il libro degli ospiti per la firma e notiamo, con un poco 

di disappunto, che da venti giorni lì non si vede nessuno. Italiani poi, 

scartabellando le pagine all’indietro, non ne risultano. Ma nello stesso tempo il 

fatto di avere ospiti degli italiani li sta eccitando; la signora ci porta in visita, ci 

spiega, ci presenta ad altre persone che immediatamente si accodano a noi; 

entriamo nelle case palafitte, ci fanno vedere i teschi appesi al soffitto, nemici 

sconfitti dagli antenati di questa famiglia, che li conserva per una sorte di onore e 

di prestigio nei confronti di altre famiglie che invece non ne dispongono. Ma 

soprattutto cominciamo a vedere dei televisori in spazi dove si possono riunire 

molte famiglie e le domande sugli italiani tramite Jenny arrivano da tutte le parti. E 

ci viene presentato, con grande orgoglio, un neonato che il padre sorridente 

qualifica come «Roberto Baggio». Ecco l’eccitazione; hanno seguito in televisione, 

nel mese precedente i campionati mondiali di calcio negli Stati Uniti; sono 

informatissimi, erano nostri tifosi contro il Brasile, mi fanno domande tecniche alle 

quali sinceramente io non so rispondere e capisco di essere un modesto tifoso di 

calcio e della nostra Nazionale. 

Giustificano il rigore mandato alle stelle da Baggio, che peraltro fu il miglior 

attaccante del torneo e mi dicono: «“abbiamo” perso la finale a causa dello sbaglio 

di Massaro». Ci congratuliamo a vicenda, noi per aver scoperto una conoscenza 
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imprevedibile e un amore verso l’Italia, almeno quella calcistica, decisamente 

sorprendente e inaspettato, e loro per essere noi andati a trovarli. 

Arriviamo in questo piccolo Eden nel 1996. La punta estrema a nord-ovest del 

Madagascar, l’isoletta di Nossi Bè. Spiagge di talco bianche, palme, profumo di 

cannella, pesci da vedere e in tavola, come mai più nella mia vita. Ci lasciamo alle 

spalle le brutture di Antananarivo, la città delle mille colline, unico posto al mondo 

dove prima di effettuare un cambio di dollari in valuta locale, abbiamo dovuto 

firmare la fotocopia di ogni banconota cambiata, indicando sulla stessa anche il 

nostro nome e numero di passaporto. Siamo alloggiati nella pensione Blanche che 

si rivelerà unica. Il proprietario è un vero personaggio, ex ministro degli interni del 

precedente governo di estrema sinistra della Repubblica Malgascia, è 

interessatissimo al cambio di governo avvenuto in quegli anni in Italia e insieme a 

un suo amico professore mi coinvolge immediatamente in discussioni politiche, 

che si protrassero fino a tarda notte, per tutte e tre le sere in cui restai suo ospite. 

Naturalmente non fummo d’accordo e le nostre idee non coincisero, comunque il 

cercare di convincermi, da parte di questo omaccione imponente fu in qualche 

modo genuino e gentile. Mi invitò nella sua biblioteca. Era stato un ministro del 

governo del Madagascar, la sua raccolta di libri riflette l’uomo e l’importante 

carica ricoperta non tanto tempo prima. Sono colpito; metà dei libri sono stati 

scritti dallo stesso autore. Detiene le stesse edizioni stampate in 20/25 lingue 

diverse, come pure in alfabeti strani, a partire da quello originale in cui sono state 

scritte. Tutta l’opera omnia di questo padre del sapere, inoltre, è commentata da 

decine di altri autori, di paesi diversi, di tutti i continenti, in un ancor maggiore 

numero di lingue. Mi prendo il gusto di ricercare e leggere qua e là, ammirando le 

edizioni in cinese e in alcuni alfabeti indiani, per la loro grafia, in cirillico, perché 

ne costituivano una buona maggioranza, nelle lingue a me comprensibili per 

aumentare il mio stupore. L’argomento di tutta questa montagna di volumi è uno 

solo. Il comunismo. L’autore? «Il padre della patria, della nazione, della cultura, 

dello stato, del governo, dell’amministrazione, del popolo, degli uomini, delle 

donne, dei ragazzi, dei bambini, degli operai, degli ingegneri, delle casalinghe e di 

tutte le altre categorie sociali ed economiche della Corea del Nord, il molto 

onorevole Kim il Sung» (1912-1994, Presidente Eterno). 

 

Bambini e ragazzi 

Nel mio primo viaggio in Nepal, nel 1986 apprezzai moltissimo la capacità dei 

ragazzini locali di parlare coi turisti nelle loro lingue con buona capacità di farsi 

capire e quasi perfetta comprensione del nostro parlare. Si avvicinavano ai vari 

gruppi; subito capivano se stavano parlando in inglese, francese, tedesco, spagnolo, 



Viaggi ed emozioni   59 

italiano e si inserivano nei loro discorsi, offrendosi quali piccole guide, per piccoli 

servizi, acquisto di bevande o souvenir e per compenso chiedevano di farsi 

accompagnare in librerie, dove volevano farsi comprare libri per studiare. Non 

avevo mai notato prima tale interesse per fini così nobili. Eppure questi ragazzini, e 

anche le bambine seppur meno, erano bravissimi, sapevano conversare; a domande 

sulla loro famiglia o sulla loro scuola rispondevano a tono, con spiegazioni del 

tutto argomentate. 

Anche in Indonesia, in particolare nell’isola di Sulawesi, nelle campagne 

abitate dai Toraja, visitai molti villaggi rurali, nel 1988. In posti abbastanza remoti, 

dove le cerimonie per i funerali, osservate dai turisti per le prime volte, che 

prevedevano di sgozzare un numero di bufali adeguato all’importanza del defunto 

– più era importante, maggiore era il numero di bufali sacrificati e il numero di 

invitati alla cerimonia – fui molto colpito dagli scolari. In scuole elementari di 

campagna bambini vestiti in divisa, secondo il costume nazionale, ma ancora in 

gran parte privi di scarpe, ci fecero vedere i loro quaderni. Ebbene la mia sorpresa 

ed emozione fu massima quando vidi i compiti d’inglese di questi scolari; chiari, 

nitidi, con argomenti che mi sembrarono decisamente avanzati per la loro età. 

E veniamo ai ragazzi un poco più adulti. Villaggi del nord della Tanzania, 

1996, lungo le strade che portano ai grandi parchi, con buche e polvere per 

centinaia di chilometri. A bordo di pulmini che andavano in panne almeno tre o 

quattro volte al giorno, con soste forzate, che potevano durare da qualche minuto a 

qualche ora. Nei pressi dei villaggi, segnalati all’ingresso e all’uscita da cartelli con 

il loro nome offerti dalla Coca Cola, quasi subito al nostro fermarci venivamo 

raggiunti da piccole bande di ragazzini, che cominciavano a suonare con strumenti 

musicali improvvisati e a cantare per noi, e poi, con simpatia, senza alcuna 

arroganza, cosa invece comune ad altri gruppi più celebrati – che per farsi 

fotografare in quindici, vogliono il loro obolo tutti e quindici – ci chiedevano 

qualche regalo.  

I più accaniti mi sono sembrati invece i vietnamiti. Siamo nel 2000, e nel nord, 

dove il paesaggio delle risaie si alterna a grotte e a vie d’acque molto spettacolari e 

affascinanti: quando scendevamo dal mezzo che ci aveva portato fin lì venivamo 

affiancati da terribili accompagnatori, in questo caso ragazze, che per prima cosa ci 

scrivevano il loro nome sulla mano – forse non aveva pensato a questo il gesuita 

francese di Avignone, Alexander de Rhodes quando, nel 1620-1630, romanizzò la 

scrittura vietnamita utilizzando il nostro alfabeto, per cui questo è il solo paese del 

sudest asiatico in cui noi possiamo leggere quanto comunicano, peraltro senza 

capire alcunché – e poi ci monopolizzavano: qualsiasi acquisto si doveva farlo 

tramite loro; cartoline, bevande, souvenir le potevamo comprare solo da chi ci 

indicavano loro. «Non dimenticare – dicevano – il mio nome scritto sulla tua mano: 

ti vieta di avere altre guide, aiutanti per il tuo bagaglio in questi sentieri impervi, 

fornitori diversi da me e a fine visita la tua mancia sarà solo per me». E facevano 
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rispettare questo “contratto” nei nostri confronti e nei confronti di eventuali intrusi, 

con la massima severità. 

2001, Senegal. Qui invece sono stato colpito dalla continua affermazione dei 

giovani di volersene andare via dal loro paese. Il nostro mezzo si fermava, quasi 

ogni giorno, in vari distributori del paese per rifornimenti, controlli, ecc. e ogni 

volta eravamo attorniati da un buon numero di ragazzi che lì svolgevano piccole 

mansioni di servizio o di vendita di generi vari. Tutti ci chiedevano dell’Italia, tutti 

avevano un parente o conoscente residente in Italia, tutti volevano sapere se era 

vero questo o quello che avevano sentito raccontare al ritorno da questi espatriati, 

tutti ci davano il loro indirizzo perché scrivessimo loro, invitandoli, poiché tutti 

avrebbero voluto partire alla volta dell’Europa.  

 

Karnataka, India, devoti di Shiva 
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Incidenti 

Nel 1993 andammo a Montevideo con un aereo Pluna «Primera linea uruguaya 

de navegacion aerea», biglietto comprato a Cordoba, scritto su un foglietto da 

appunti, partenza dall’aeroporto domestico di Baires e ritorno via aliscafo sul Rio 

de la Plata, da Colonia del Sacramento, dove, tra l’altro, visitiamo la famiglia di 

una nostra amabilissima insegnante di spagnolo dell’Università Popolare e ci 

imbattiamo in un piccolo museo della civiltà Valdese, tenuto da un cortese pastore 

che, saputa la mia provenienza dalle sue valli del Piemonte, vive un momento di 

vera commozione. Di ritorno a Buenos Aires dopo l’escursione in Uruguay 

prendiamo un taxi alla ricerca di un albergo. Al terzo rientro in Argentina, prima 

dall’Italia, poi dal Cile, ora dall’Uruguay, dobbiamo stare attenti perché qui i prezzi 

con la “stabilizzazione economica” sono esorbitanti. Dopo due tentativi andati a 

vuoto, esco dal terzo hotel, ancora senza camera per la notte, piuttosto teso e ho un 

attimo di disattenzione. Le grandi vie di Buenos Aires sono a senso unico; i 

posteggi delle auto, come normale, sono sulla destra. Lo scorrimento veloce 

avviene tutto a sinistra. Io devo raggiungere il taxi sulla destra, scendo dal 

marciapiedi sinistro nello stesso istante in cui un autobus a forte velocità mi sta per 

travolgere. L’istinto mi fa balzare indietro, ma rimango terrorizzato, seduto sul 

marciapiedi, in mezzo ai commenti della gente, incapace di ritrovare la forza per 

alzarmi e reagire, per eterni minuti. Incrocio tra le vie Viamonte e Paranà, il mio 

incubo, che rivisiterò nel 2007. La mia ricerca di altri hotel finisce lì; la sera 

usciamo, dobbiamo festeggiare la scampata tragedia e lo facciamo in un ottimo 

ristorante, dove ogni tipo di pasta aveva lo stesso prezzo, con prezzi diversi, 

invece, per tutta la serie dei condimenti; mangiamo un buon pezzo della vaca che 

sta cuocendo alla fiamma in vetrina e mi dimentico della visita che invece volevo 

fare, due settimane prima, alla sinagoga. 

Andai a Las Vegas nel 2000 per partecipare a una fiera. I padiglioni della 

World Exibition erano annessi al grande Hotel The Venetian, dove alloggiai; una 

ricostruzione di Venezia che lascia stupefatti. Nove corsie per le auto, che 

depositano i clienti all’entrata nella lobby. Quaranta o più desk per l’accettazione 

ospiti e, quando si forma una coda di oltre tre persone, automaticamente se ne apre 

un altro. Ma tutta la città è una fantasia difficilmente immaginabile. Le centinaia di 

hotel, calcolando solo quelli della dimensione del Venetian, 4.059 suites, coprono 

tutta la sfera mondiale e universale delle attrazioni, tutti i periodi storici dell’uomo 

sulla terra e nello spazio. Rimango quasi dieci giorni, ho il tempo di fare 

un’escursione al Gran Canyon, il cui aeroporto Vercellino ormai dispone di arrivi e 

partenze, oltre che dall’Arizona, anche da Nevada e California. Singolare il 

rapporto con gli aerei negli Usa. All’acquisto del biglietto, bisogna dichiarare il 

peso del passeggero e magari confermarlo utilizzando la bilancia a fianco dello 

sportello. Escursione nel West, in questo caso nella Monument Valley, angolo 

nord-est Arizona e sud Utah. Il pilota veleggia panoramicamente sul Colorado, sul 
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lago Powell e sulla più grande riserva indiana. Atterra sulla pista, veramente una 

striscia, ci fa scendere, posteggia e chiude a chiave l’aereo. Apre il pulmino, in 

sosta lì di fianco e ci porta a vedere questa spettacolare natura, a conferma, nei 

nostri occhi, di tutti i film di cowboys che possiamo aver visto. Imparo qualcosa 

anche sui Navajos: le loro case fattorie sono circondate da decine di auto e pick-up, 

ormai in disuso. Quando un mezzo non va più, ne comprano un altro e mai si 

liberano di quello precedente; loro cultura, mi dicono. Ma torniamo a Las Vegas e 

alla mia fiera, ai miei cordialissimi clienti latinoamericani; per fortuna alle cinque 

del pomeriggio si smette e si affrontano i 30 gradi della temperatura esterna. 

All’interno dei padiglioni sono, sì e no, 18 gradi e tornerò duramente colpito nelle 

ossa, da questo freddo artificiale. Vi è perciò tutto il tempo di visitare i resorts 

della città, magari uno per sera, subito attratto dal Cesar’s Palace e dalla 

Cleopatra’s BARGE, scritta a caratteri cubitali – mai il mio paese di nascita ha avuto 

tale evidenza –. Salire sulla torre Eiffel del Paris per una visione dall’alto, scendere 

nella piramide di Kufu dell’Egypt, passeggiare nella foresta del Mandalay, fianco a 

fianco alle tigri del Bengala, vivere nell’elettrizzante atmosfera delle ballerine del 

Rio do Brasil. Ammirare le spettacolari fontane danzanti del Bellagio, su di un 

fronte di centinaia di metri. Il New York, davanti al quale vi è la più vertiginosa 

delle montagne russe; saliscendi e precipizi che tolgono il fiato, affrontati a occhi 

chiusi, col solo conforto di tre cinture di sicurezza. Ma stavo per perdermi tutto 

quanto sopra, fin dalla prima sera. 

Alla prima uscita, infatti, ero elettrizzato dall’ambiente, dalle luci, dalla 

pubblicità, da messaggi speciali, legali solo nello stato del Nevada, coi quali gentili 

signorine si propongono con tanto di foto e telefono per festeggiare le vincite o 

alleviare il dolore delle perdite al casinò, e camminando sul marciapiedi con la 

testa all’insù e all’ingiù, a destra e a sinistra, tutto attirava la mia attenzione, non 

vidi un palo che stava proprio lì. Una facciata paurosa, direi una “musata”, perdita 

di conoscenza, collocato disteso sul terreno in attesa che i sensi tornassero e poi 

riaccompagnato in hotel, a letto, sempre con le stelle che mi giravano attorno alla 

testa. Forse ho pagato il conto del destino; nella città del gioco per eccellenza, non 

ho puntato neanche un cent. 

Nel 2004 trovai il centro di Dar es Salaam, capitale de facto della Tanzania 

(Dodoma quella ufficiale), decisamente bello rispetto a quello da me visitato anni 

prima, quando la Tanzania mi aveva lasciato il ricordo di episodi poco 

soddisfacenti. Una partenza verso Zanzibar con l’aliscafo veloce battente bandiera 

di Panama, senza formalità doganali, che invece in entrata in quell’isola delle 

spezie ci furono, non solo richieste, ma imposte. Un divieto assoluto di fotografare 

edifici pubblici, con minacce di sequestro fotocamera, del tutto fuori luogo. Ad 

Arusha, ai piedi del Kilimangiaro, qualche sputo di troppo al nostro passaggio nelle 

strade della città. E un episodio comico tragico, seppur con piccole conseguenze. 

La sera un tassista mi porta in centro, non essendo consigliabile raggiungere i 

telefoni centrali a piedi. In quel salone sono l’unico bianco, capisco i lazzi e frizzi 

che mi indirizzano i presenti dai grandi sorrisi e dalle ancor più grandi risate degli 
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altri, ma il clima è decisamente amichevole, si ride e si scherza, perché le attese per 

ottenere le comunicazioni sono lunghe. Vi sono oltre una dozzina di cabine 

telefoniche occupate, sono senza porte, per cui se ne ascoltano i colloqui e i 

commenti sono ad alta voce. I suggerimenti, non richiesti da coloro che parlano, 

sono forniti gratuitamente e la maggior parte del pubblico scoppia in risate 

esilaranti. Tre file: la prima per fornire il numero da chiamare e il tempo di 

colloquio prestabilito, onde ottenere il conto da saldare nella seconda fila alla cassa 

e poi accomodarsi nella terza in attesa che il numero richiesto sia chiamato. Eseguo 

e intanto il tempo passa, sgomito un poco, anche, perché lo stanzone è pieno di 

gente e perdere posizioni in fila non piace a nessuno. Hanno capito che sto 

chiamando un numero in Italia, annuiscono, commentano, ma essendo la mia 

comprensione dello swahili nulla, capisco solo che siamo diventati amici. 

Finalmente sono arrivato in pole position, tocca a me, mi preparo, sono ansiosi di 

sentirmi parlare in un’altra lingua, quasi mi incitano. Prendo la cornetta: «Ciao, 

sono io». La risposta: «Chi parla?». Non ci capiamo. «Ma non è il numero 510…?» 

«Sì». «Io ho chiamato il n. 015…». «Be’, qui è il n. 051…». «Scusi, buonasera». 

Nell’ambiente capiscono che qualcosa non va, cercano di aiutarmi, ma ormai 

desisto. Chiamerò dall’albergo, volevo risparmiare, non ci sono riuscito. Ma la 

soddisfazione del ricordo di una tale archeologia telefonica mi sta ripagando. Non è 

finita. 

Al mattino, in città sono riconosciuto. «Quello che non ha potuto telefonare ieri 

sera? Mi spiace, ecco: io ho un problema grave, vede questa banconota da 50 

dollari, chissà se può cambiarmela, in scellini. Mi farebbe veramente un grande 

piacere, lei potrà utilizzarla per acquisti grandi o portarsela di ritorno, gli scellini al 

suo paese non valgono». Ancora me la porto, non ho mai potuto cambiarla.  

Ma veniamo a quest’ultima visita, la via centrale di Dar intitolata all’ex 

presidente del Mozambico, Samora Machel – la cui vedova sposò, in seconde 

nozze, il presidente sudafricano Nelson Mandela, in ciò potendo essere paragonata 

a Eleonora d’Aquitania, che fu moglie del re di Francia e poi del re d’Inghilterra, 

madre di dieci re e regine, i più noti dei quali sono Riccardo Cuor di Leone, che 

partecipò alla terza crociata, sposò a Cipro Berengaria di Navarra, e quasi mai si 

recò in Inghilterra, di cui, pur essendo re, non parlava la lingua, e Giovanni 

Senzaterra, che fu costretto a concedere la Magna Carta agli inglesi nel 1215, un 

originale della quale è conservato a Lincoln, la cui cattedrale, nel 1300, tolse il 

primato di più alto edificio costruito dall’uomo alla piramide di Cheope –, 

decisamente bella questa via, e quasi elegante, come altri viali pieni di vita e di 

negozi. Passeggio in India Street, preso dai miei pensieri, come quelli sopra, e a un 

certo punto sparisco. Mi ritrovo tutto ammaccato, avendo puntato un ginocchio da 

una parte e un gomito dall’altra, con il viso all’altezza del suolo, completamente 

sprofondato in un tombino aperto. Stordito, vengo aiutato a tirarmi su e a sedermi 

per terra per riprendermi; qualche negoziante mi offre dell’acqua da bere e per 

rinfrescarmi. Per fortuna constato che non vi è niente di rotto. Il giorno dopo 

dovevo tornare e, finire in un ospedale africano non sarebbe stato la cosa migliore.  
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Ho avuto, nei vari viaggi, altri due incidenti degni di memoria. Una caduta da 

cavallo: penso fosse la prima volta che montavo un cavallo, non ricordandomi di 

esserci stato, neanche su quelli delle giostre. Eravamo sull’isoletta di Dunk, al 

largo della costa australiana del Queensland in attesa di fare un’escursione alla 

Great Barrier Reef, la più lunga barriera corallina del mondo, ma il mare era molto 

mosso e questa non fu possibile. Giocai a golf, anche questa una primizia nella mia 

vita, e cercai di fare il giro dell’isola a cavallo. Naturalmente avevo la macchina 

fotografica a tracolla e appena partito cominciai a fotografare la foresta in cui ci 

stavamo addentrando e gli scorci del mare visibili fra le foglie. Neanche cento 

metri e fui violentemente sbalzato dal mio destriero, di cui avevo lasciato le redini 

per tenere la macchina fotografica, la quale immortalò, riprendendomi un piede 

verso il cielo, la mia caduta. Fui subito soccorso, e benché niente di rotto mi 

costringesse a più gravi ricoveri, la botta tremenda mi pregiudicò tutte le attività 

del giorno successivo. Per fortuna recuperai in fretta e alcuni giorni dopo ebbi 

modo di scalare l’Ayers Rock, in lingua aborigena Uluru, monolite simbolo 

dell’Australia, alto 348 metri sull’altipiano desertico del centro continente e sacro 

alla cultura dei nativi per la grande forza magnetica emanante dalla sua 

composizione ferrosa. 

Quel mattino, all’alba, fui il primo a firmare il registro degli “scalatori”. 

Anni dopo anche questa performance fu vietata, sia per l’effettiva pericolosità 

del tragitto, che per impedire la violazione di un luogo sacro.  

Pensavo che il non fare un bagno di mare in Sudafrica fosse un vero peccato e 

me lo ero imposto. Del resto il mese prima, dopo essere salito sul Mars, il più alto 

dei nostri monti biellesi, 2.600 metri, al ritorno, tutto sudato, con il mio compagno 

di scalata, ci eravamo tuffati, per una bella nuotatina nel lago del Mucrone, una 

domenica di luglio, con un altissimo numero di spettatori, che ne assiepavano le 

sponde e che ci presero per scemi.  

A Città del Capo era impossibile, ma a Durban, sfruttando la corrente che 

scende dall’equatore, anche nell’invernale agosto vi erano bagnanti nell’oceano 

Indiano. Ma le nostre escursioni duravano da mattina a sera e i tempi per un tuffo 

erano veramente limitati. L’ultima sera mi buttai. 

Mi sentivo invulnerabile e con bracciate vigorose presi un poco il largo. 

Non avevo fatto il conto con la forza e la potenza dell’oceano e al momento di 

tornare indietro, mi accorsi che questa operazione di rientro era molto più difficile 

di quanto non pensassi. Le onde mi travolgevano, mi impedivano di accostarmi e 

nonostante tutti i miei sforzi non riuscivo ad avvicinarmi. Ci volle tutta la 

concentrazione possibile e tutta la mia rassicurazione interiore per non cadere nel 

panico e per raggiungere completamente spossato la spiaggia. Quella sera mi 

rifocillai alla grande: 

Entrato in un ristorante, dopo aver subito un accurato controllo con il metal 

detector – il paese nel 1990 era soggetto “caldo” a causa di attentati vari – scelsi di 

mangiare sia surf, spruzzo, cioè prodotti di mare, che turf, zolla, cioè prodotti di 

terra, in pratica pesce e carne. Servito da camerieri di origine indiana, ma diversi, 
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appresi in quell’occasione del loro piccolo razzismo. I Gujarati, provenienti dallo 

stato del nord-ovest dove nacque, a Porbandar nel 1869 Mohandas K. Gandhi (mio 

nonno ebbe una vita in quasi perfetta contemporaneità alla sua), non mancarono 

occasione di prendere in giro, per tutta la serata, i Tamil, del sud dell’India, dove si 

trova capo Kanyakumari, luogo delizioso, estrema punta meridionale e meta di un 

turismo indiano festante, senza tutte le brutture e le miserie umane che invece 

caratterizzano gli altri luoghi simbolo dell’India, capaci però di attirare folle 

immense.  

Altre due nuotate sono state da me intraprese nonostante il contrario, benevolo, 

consiglio dei nostri compagni di viaggio, entrambe in laghi vulcanici, le cui acque 

lasciavano trasparire la loro composizione chimica. 

Nel lago Atitlan, ai piedi del vulcano omonimo e di altri due; uno specchio 

d’acqua senza emissari, profondissimo, che ricopre la caldera di un vulcano 

esploso, in Guatemala, e nel lago Toba che si trova nell’isola di Sumatra in 

Indonesia, il più grande lago vulcanico del mondo, frutto di una eruzione 

“supervulcanica” che, secondo alcuni scienziati, ebbe nefaste influenze sull’eredità 

genetica degli uomini, Leggere la Teoria della Catastrofe di Toba e la Riduzione di 

molti gradi della temperatura del pianeta Terra, per conoscere la conseguenza di 

questo fatto che si svolse circa 70.000 anni fa. 

Invece ebbi il piacere di nuotare sott’acqua e anche sotto il livello del mare nel 

lago di Tiberiade, che si trova appunto a 214 metri sotto il livello del mare in 

Israele. Si può nuotare anche nel Mar Morto, a meno 410 metri s.l.m. – il punto 

d’aria più vicino al nucleo della terra –, ma assolutamente non sott’acqua; è 

consigliabile non bagnare il viso a causa dell’altissima salinità, che brucia 

immediatamente, qualsiasi taglio della pelle. Io feci attenzione ma, ciò nonostante, 

mi bruciai, proprio sul “taglietto” e questo piccolo incidente mi causò un certo 

doloroso fastidio per i successivi due o tre mesi. 

Nuotai inoltre sotto la cascata e nella caverna di Pagsanjan, nell’isola di Luzon 

nelle Filippine. Raggiungere questo luogo mitico nella leggenda Tagalog e teatro 

del film Apocalypse now, fu abbastanza difficile. Escursione da Manila in autobus 

e arrivo al punto di imbarco sul fiume, per la voga controcorrente e in salita per 

raggiungere la cascata. Dobbiamo prendere posto su piroghe; non è permesso avere 

bagaglio al seguito, bisogna affittare un armadietto per depositare zainetti o altro. 

La navigazione è pericolosa; bisogna noleggiare i giubbotti salvagente. Il marsupio 

con i soldi, invece, è assolutamente indispensabile; la mancia ai due ragazzi, che ci 

condurranno a destinazione, dovrà essere cospicua e generosa in considerazione del 

loro sforzo. Partiamo e lo scenario tropicale di questo torrente è grandioso, ma il 

caldo ci prosciuga. Un piccolissimo molo con vendita di bevande viene preso di 

mira e paghiamo le bibite di tutti. Riconoscendo che lo sforzo è veramente severo, 

prima dell’arrivo accostiamo, per lo stesso motivo, a un altro molo e sulla riva del 

laghetto che si forma sotto la cascata, dobbiamo assumerci l’onere di una nuova, 

abbondante, offerta di bevande. Ma la zattera che mi porta sotto la cascata, 
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all’interno della caverna, per vedere l’acqua scendere controluce e ancor più la 

nuotata tonificante, mi fanno dire: anche oggi hai vissuto un giorno esaltante, 

dimentica il prezzo totale, risultato oltre il doppio di quanto pagato in origine; del 

resto anche i nostri ristoranti ci trattano allo stesso modo, con il supplemento 

bevande, il coperto, il servizio e la mancia.  

 

Tierra del Fuego, Argentina, navigazione sul canale Beagle 

 

Inizi 

Cominciai a viaggiare appena patentato, in Italia, fino alla Basilicata, e in 

Francia, in Costa Azzurra e nella regione di Parigi, con un’auto Fiat 500, che aveva 

ancora le portiere controvento, sempre stracarica di tenda per il campeggio e generi 

di sopravvivenza. 

Nel 1969, con un amico, siamo a Calais, dove ci imbarchiamo per l’Inghilterra. 

Ci voleva ancora il passaporto; lo presento sul traghetto e mi chiedono: «Dove va e 

quanto tempo starà, nel Regno Unito?». «In giro», rispondo. «Ha i soldi per 

mantenersi?». «Sì, certo». «Quanti? Me li faccia vedere». Bene; ammesso. Col 

treno da Dover arriviamo a Londra, stazione di Charing Cross. In questo mondo 
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nuovo, appena arrivato, devo recarmi alla toilette. Scendo nel sotterraneo dei «wc», 

lato degli uomini. Ci sono due lunghe pareti di orinatoi, ma purtroppo l’unico posto 

libero è in fondo e devo passare in mezzo, tra le due file, per raggiungerlo. Strano, 

queste decine di uomini si girano tutti verso di me, guardandomi con misterioso 

interesse. Capisco di essere diverso da loro… 

Visitai l’Inghilterra in molte occasioni, e naturalmente Londra, ma soprattutto 

Nottingham, la città delle East Midlands, dove da molti anni risiede mio fratello. 

Attraversavo la città in bicicletta, fra casa sua e il suo luogo di lavoro; una 

quindicina di chilometri passando sotto il castello del famoso sceriffo, accanto alla 

statua di Robin Hood, fermandomi nel pub più antico d’Inghilterra, il Trip to 

Jerusalem Inn del tempo delle crociate, sulla stessa strada da York al sud, dove 

passò, partendo da Eboracum (la York romana), Costantino il Grande, dopo essere 

stato acclamato Imperatore dalle sue legioni, poi proclamato a Treviri in Germania 

e confermato dopo la vittoria su Massenzio al ponte Milvio a Roma nel 312. 

Considerando la sua nascita a Nis, ora Serbia, e la rifondazione della sua nuova 

capitale a Costantinopoli, possiamo dire che l’Europa era abbastanza “unita e 

ristretta” in quei secoli. Andai nella capitale del Galles, Cardiff, sviluppatasi 

attorno al castrum romano, in un giorno caldissimo e, entrato in una banca per un 

cambio di valuta, vidi alcuni clienti allo sportello che trovavano naturale il fatto di 

essere lì a torso nudo. Viaggiai in treno verso Liverpool, dove si formò la prima 

chinatown del mondo occidentale, e il controllore, profondo conoscitore dell’Italia, 

si meravigliò che io, come invece lui aveva fatto, non avesssi mai scalato il 

Gennargentu. Nella capitale scozzese, Edimburgo, dove i pastori presbiteriani 

“inventarono” le prime assicurazioni sulla vita, a favore delle loro vedove, le 

Scottish Widows appunto, fui colpito dalla continua e costante ricerca da parte di 

tutti di differenziarsi dagli inglesi. Traghettai in auto verso l’Irlanda. Nel grande 

piazzale d’imbarco, a Holyhead, avevo presentato i miei biglietti di viaggio e, 

essendo passato molto tempo, ormai ero rassegnato a partire sei ore dopo, con il 

successivo imbarco, quando l’altoparlante chiamò come ultima auto proprio la mia, 

ormai inesorabilmente incastrata fra le altre macchine e feci uno sforzo sovrumano 

per farmi capire, districarmi e salire a bordo insieme alla Vespa di un sacerdote. 

Dublino, Baile Atha Cliath in gaelico, dove mi colpì il gran numero di negozi che 

vendevano alberi genealogici. Ultimamente lessi che ora vendono bustine della 

terra natia dei villaggi natali, agli abitanti del mondo, provenienti da quest’isola di 

smeraldo. Profondamente cattolici, per fortuna hanno dimenticato il motivo per cui, 

a partire dal 1870, odiarono in massa gli italiani, che avevano violato la Roma 

papale, commettendo un oltraggio al Papa, secondo loro, dopo la presa della città e 

la proclamazione dell’Unità d’Italia. Passai in Irlanda del Nord senza alcun 

controllo d’uscita dalla repubblica, zigzagando fra le autoblindo militari del Regno 

Unito. In Ulster mi chiesero la patente, volevano vedere com’era fatto un permesso 

di guida italiano. Subito vidi fattorie nella campagna che ostentavano bandiere 

Union Jack britanniche issate su pennoni altissimi, a significare la loro “non” 

appartenenza alla repubblica irlandese. L’attraversamento di Belfast fu arduo. La 

mia compagna di viaggio mi proibì tassativamente di pernottare in quella città, 
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perché erano anni di bombe e attentati vari, di lotte fra cattolici e protestanti e 

proseguii fino a Larne. Tornai con un traghetto in servizio verso la Scozia, transitai 

per Lockerbie, in quell’anno tristemente famosa per l’attentato con cui i libici 

abbatterono l’aereo americano della Pan Am e nella città di Lancaster “appresi”, 

come si dice in inglese, la sacra sindone; visitando infatti la cattedrale di questa 

città e parlando amabilmente con un sacerdote, saputo che venivamo da Torino, ci 

ricordò di esserci stato nell’occasione di una esposizione dello holy shroud. 

Quell’anno rientrammo sul continente non da Dover a Calais, come altre volte, 

ma imbarcandoci a Weymouth per Cherbourg in Normandia, da dove partì 

Guglielmo il Conquistatore, che in seguito alla battaglia di Hastings, nel 1066, 

sottomise il paese imponendo la lingua francese. L’inglese, in quel tempo, impiegò 

quasi cinque secoli a confermarsi come lingua nazionale, ne impiegò solo due 

invece, quando con l’affermarsi dell’impero britannico nel mondo, divenne lingua 

universale. E noi occidentali ringraziamo l’anglica intraprendenza, perché, se 

avessimo dovuto studiare il cinese, come pare sarà per il futuro, sarebbe stato tutto 

molto più difficile.  

I miei viaggi, diciamo così, “difficili” iniziarono nel 1978 quando chiesi il mio 

primo visto: per la Polonia. Viaggio in auto fino alla frontiera della Germania 

Democratica e attesa per il visto di transito, che veniva concesso previa 

presentazione del visto polacco e per lo stretto numero di ore necessarie per 

l’attraversamento del paese. Una lunga attesa, alla quale i miei amici, avendo fatto 

questo itinerario più volte, erano abituati; un certo numero di fumetti, allora 

Topolino, aiutava a passare il tempo. Nessun giornale occidentale era ammesso e 

qualsiasi rivista, anche minimamente scollacciata veniva subito sequestrata dai 

doganieri, che dopo aver passato uno specchio sotto la vettura per scoprire 

eventuali trasporti illeciti, aver fatto annusare la macchina all’esterno e all’interno 

dai loro cani, fatto scendere i passeggeri annusati a loro volta, parzialmente 

smontati i sedili alla ricerca di nascondigli reconditi, iniziavano con la verifica dei 

documenti e del bagaglio di ogni viaggiatore. Il passaporto da presentare e lasciare 

nell’apposito ufficio, le valigie da depositare sulle panche in modo che potessero 

essere totalmente svuotate e verificato ogni articolo in esse contenuto. Al termine si 

poteva ricaricare il tutto in macchina e attendere; dopo circa due ore i passaporti 

venivano restituiti, le istruzioni di transito impartite: «uscire dalla DDR entro poche 

ore perché la dogana di uscita controllerà se siete rimasti indebitamente sul suolo 

tedesco dell’est; avendo ottenuto solo un visto di transito non vi è permesso di 

pernottare in alcun luogo. Il permesso per l’auto – che pure era stato richiesto 

preventivamente – non dà diritto al rifornimento di carburante, se non previo 

acquisto della valuta ufficiale in una banca autorizzata – il cambio ufficiale del 

marco Est era pari a quello dell’Ovest; il non ufficiale era di 10 a 1 –. I limiti di 

velocità sono tassativamente rigorosi. Eventuali contestazioni di vostre infrazioni al 

codice della strada, se i nostri agenti non fossero in grado di farle all’istante, 

potranno essere eseguite al momento della vostra uscita dal nostro paese». 

Sufficientemente terrorizzati da questa “cortina di ferro”, che ci avvolgeva 
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totalmente, guidammo con prudenza fino alla frontiera con la Polonia. L’uscita 

dalla Repubblica Democratica Tedesca comportò un egual numero di adempimenti, 

salvo le istruzioni di transito e così, dopo le solite due ore, ecco il permesso per 

attraversare il fiume Neisse, che separa la Gorlitz tedesca dalla Zgorzelec polacca. 

Le due dogane erano l’una in vista dell’altra, ma purtroppo anche i polacchi ci 

misero tutto il loro accanimento per ritardarci nel nostro viaggio. Finalmente la 

Polonia, un paese che amai immediatamente grazie agli amici che avevo 

precedentemente conosciuto e che avevano motivato il mio viaggio. Portare in 

Italia la moglie di uno dei miei compagni di viaggio, sposata in Polonia alcuni mesi 

prima. Erano due fratelli estremamente avventurosi, avvezzi a viaggi in auto in tutti 

i paesi dell’est europeo e che anni prima – da qui la mia assoluta ammirazione per 

loro e per la loro impresa – avevano tentato di raggiungere l’India in macchina. 

Passaporti, patenti internazionali, visti e documenti per l’auto, cauzioni di transito 

personali e per il loro mezzo di trasporto, non li avevano scoraggiati. 

L’attraversamento di Jugoslavia, Bulgaria e Turchia, per loro non costituì 

problema, ma poi dovettero affrontare le frontiere, le dogane e le strade di Iran, 

Afghanistan e Pakistan, con conseguente cambio del senso di marcia dalla destra 

alla sinistra, giungendo infine nella prima grande città pakistana, Peshawar, il cui 

bazar sintetizza il Pakistan: c’è tutto e ci sono tutti. Ma la burocrazia impedì loro di 

raggiungere la meta prefissata e dopo alcuni giorni spesi in questa «Piccadilly 

dell’Asia centrale», divenuta tristemente famosa per le continue guerre negli anni 

successivi, nella vana speranza di ottenere un visto indiano, si rassegnarono al 

lungo e faticoso ritorno in Italia. 

Ma torniamo alla Polonia, a Legnica, dove arrivammo, una città sulla 

“autostrada”, così si chiama in polacco, fra Berlino e Breslavia, l’estremo 

avamposto occidentale raggiunto nel 1241 dall’esercito mongolo nella sua 

travolgente avanzata in Europa; dopo aver distrutto le forze polacco/tedesche che 

gli si opponevano, si fermò solo alla notizia della morte del Gran Khan Ogedei in 

Mongolia e dei problemi relativi alla sua successione. Ogedei, figlio di Genghis 

Khan, quasi riuscì a conquistare il mondo, dominando tutti i popoli della terra, 

dall’Oceano Pacifico, dove la Corea era stata sottomessa in quegli stessi anni, fino 

all’Oceano Atlantico. 

Da Breslavia, Wroclaw in polacco, andammo in due diverse occasioni a 

Varsavia; la prima per il completamento dei documenti della signora presso 

l’ambasciata d’Italia e la seconda per ottenere un visto di transito in Germania 

Ovest per la stessa, ora moglie di un italiano, ma ancora con passaporto polacco. 

Ciò non fu possibile; la coda presso il consolato tedesco occidentale, nel quartiere 

Praga di Varsavia prevedeva un’attesa troppo lunga, con bivacco di alcuni giorni, e 

noi non avevamo questo tempo. Cambiammo programma, noi tre italiani avremmo 

chiesto un visto di transito al consolato della Cecoslovacchia, non necessario per i 

polacchi, e saremmo venuti in Italia attraverso l’Austria che, essendo un paese 

neutrale, ci consentiva il passaggio. Ottimo, ma i Cechi ci chiesero una fotocopia 

del passaporto e vi assicuro che nella Varsavia del 1978 fu veramente un’ardua 

impresa trovare una fotocopiatrice che ci consentisse di eseguire quest’operazione. 
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Anche l’uscita dalla Polonia fu drammatica, specialmente per la signora polacca, 

costretta a esibire ai doganieri tutti i suoi beni personali, previa consegna di un 

elenco con la descrizione quantitativa e qualitativa di tutti gli oggetti che portava 

con sé, per la sua nuova vita in Italia, e per trasferire i quali aveva dovuto ottenere 

un’autorizzazione. Il primo impatto con la Cecoslovacchia fu ottimo; buone strade, 

vietate ai carri trainati dai buoi o dai cavalli, che nei giorni precedenti ci avevano 

costretti a code snervanti, e velocità consentite quasi a livello occidentale. Ma 

subito, fin dalla prima città ci rendemmo conto che qualcosa di strano era nell’aria, 

e ciò fu evidentissimo quando arrivammo nella capitale. Praga era militarizzata; ai 

principali incroci, carri armati impedivano il transito verso il centro, i mezzi 

dell’esercito erano dappertutto e ci invitavano bruscamente a uscire dalla città. Era 

il 20 agosto 1978, esattamente dieci anni dopo l’invasione sovietica della 

Cecoslovacchia. L’uscita dalla Cortina di Ferro, dalla zona del Patto di Varsavia, e 

l’ingresso in Austria, proprio nella città di Freistadt, città libera, fu una liberazione. 

Ma non era finita. L’autostrada da Salisburgo a Innsbruk passa per un breve tratto 

nella Germania Ovest, proprio dove si trovava il nido d’aquila, il Berghof di Adolf 

Hitler, Berchtesgaden, nelle Alpi Bavaresi. Non ci era concesso passare attraverso 

questa enclave tedesca e dovemmo affrontare le montagne austriache culminanti 

nella stazione invernale, regina degli sport sciistici, di Kiztbuhel. Eravamo tutti 

sciatori accaniti, e la mitica discesa della Hahnenkamm per noi era un sogno, ma si 

era in agosto. Il fatto di aver condiviso questo viaggio, così sentimentalmente 

profondo e pure “complicatino” favorì, oltre a una grande amicizia, una serie di 

altri viaggi con mete non così lontane, ma non meno complessi. Partire nella notte 

da Biella, arrivare in Trentino o Friuli, fare una gara di sci e tornare a casa la sera 

era la consuetudine. La gara dell’Abetonissimo sull’Appennino Toscano ci vide 

protagonisti per diversi anni di seguito. La SciSuperCup delle Dolomiti, la discesa 

consecutiva dei quattro passi: Sella, Pordoi, Campolongo e Gardena, che dopo un 

inizio esaltante nel 1982 fu soppressa perché troppo pericolosa, fu la più lunga gara 

di discesa con gli sci mai organizzata al mondo. Noi, con un altro amico, fummo 

tra i mille seicento partecipanti e arrivammo: 37° il migliore dei quattro e 131° io. 

Naturalmente eravamo iscritti allo Sci Club Biella e partecipavamo, in primis, a 

tutte le gare in programma in Piemonte, Val d’Aosta e Lombardia. 

Anche la bicicletta ci dava adrenalina, ma in questo caso io ero solo un loro 

accompagnatore, e se necessario guidavo l’auto fra la zona della partenza della 

gara e quella dell’arrivo. Ricordo, fra le molte trasferte giornaliere, quella fatta per 

una gara a Tivoli, sulle montagne della provincia di Roma. 

Tornando però ai viaggi, ricordo il primo “esotico” ai confini d’Europa. 

Istanbul, principale città della Turchia, capitale dell’Impero Romano d’Oriente e 

Ottomano col nome di Costantinopoli, città che affonda le sue radici nella storia, 

essendo stata assediata da Filippo di Macedonia, padre di Alessandro Magno, 

quando già era degna di conquista, con il nome di Bisanzio. Per cominciare, al Pera 

Palace Hotel non vi erano più camere disponibili e mi assegnarono quella storica. 

Una ben dimensionata targa sopra la lettiera diceva: «qui dormiva, durante i suoi 
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soggiorni, il nostro beneamato Padre della Patria, Mustafa Kemal Ataturk». Un 

personaggio, certamente il più importante della Turchia moderna, nato in Grecia a 

Salonicco, città dell’impero ottomano che ricevette, nel 1492, il maggior numero di 

ebrei, costretti a lasciare forzosamente la Spagna appena riconquistata dai re 

cattolici. Ataturk, fondatore della Repubblica, è celebrato in ogni città, in ogni 

paese, in ogni angolo turco. Anni dopo visitai il suo “treno museo” nella stazione di 

Haydar Pascià, sulla sponda asiatica del Bosforo e il suo mausoleo, alto su una 

collina dominante la capitale turca Ankara. Il nostro era un viaggio religioso e il 

sacerdote che ci accompagnava ottenne pure, per noi, un’udienza privata dal 

Patriarca Ecumenico della chiesa ortodossa Demetrios I che, l’anno prima, aveva 

ristabilito, con papa Giovanni Paolo II, il dialogo ufficiale fra cattolici e ortodossi; i 

loro predecessori, Paolo VI e Athenagora avevano solo dichiarato la nullità 

dell’anatema, che causò lo scisma d’oriente e il distacco da Roma nel 1054. 

Fummo accolti nella preziosissima Cattedrale di San Giorgio e nella residenza 

privata del Phanar, dove facemmo molte fotografie. Purtroppo quella ufficiale, con 

al centro il Patriarca, allo sviluppo delle stesse, non apparve e così fummo 

ingloriosamente accusati di dilettantismo dagli altri partecipanti. Il mio amico, 

autore materiale del disastro, in seguito, si iscrisse con me, al corso di fotografia 

dell’Università Popolare di Biella. 

Cercai anche qualche reminiscenza che mi ricordasse l’avventura del Conte 

Verde, nell’impero bizantino assediato, ma niente mi chiarì le idee, come il 

monumento a lui dedicato davanti al palazzo comunale di Torino. Lo racconto: 

Anna di Savoia andò in sposa all’erede dell’Impero Bizantino, Andronico III 

Paleologo, che reclamava il trono dal nonno fin dal 1321, in tempi difficili di 

guerre intestine e di pressioni dei nemici esterni. Ma negli anni seguenti la 

situazione peggiorò: il figlio di Anna, ora imperatore Giovanni V Paleologo, cadde 

prigioniero dei Bulgari e suo cugino Amedeo VI di Savoia, il Conte Verde, perché 

amava vestirsi solo di questo colore, organizzò nel 1366 una crociata per la 

liberazione del congiunto. Assediò e prese il porto di Nessebar, sul mar Nero e 

mentre stava facendo lo stesso con la città di Varna, lo zar dei bulgari Ivan 

Alexander accettò di liberare Giovanni V. 

A Torino, forte della sua autorità, organizzò nel 1381 la conferenza di pace per 

porre termine alla guerra lacerante e ormai secolare che opponeva le repubbliche 

marinare di Genova e Venezia. Anche il più famoso veneziano soffrì di questi 

scontri; infatti al suo ritorno dalla Cina, nel 1292, finì in battaglia e, catturato, fu 

richiuso nella prigione dove dettò il suo libro Il Milione a Rustichello da Pisa. La 

“sosta forzata” causò la imperitura gloria dell’illustre Messere Marco Polo. 

Tornai dalla Turchia in un giorno che posso perfettamente ricordare; infatti il 

quotidiano fornito dalla compagnia aerea tedesca Lufthansa, titolava a caratteri 

cubitali Tito tot dando la notizia che il presidente della repubblica di Jugoslavia era 

morto il giorno precedente. Era il 5 maggio 1980. Cominciava così la dissoluzione 

del maggior paese balcanico, ma noi ancora non lo sapevamo.  
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Caro lettore, mi sono accorto di non aver mai parlato di Francia e Spagna, i 

paesi che conosco meglio, che ho visitato più spesso – fra gli altri un viaggio a 

Limoges, la romana Augustoritum, condotto dall’attuale presidente di UPBeduca 

Alberto Galazzo, per un gemellaggio con quella Università Popolare – per la 

vicinanza geografica e per il mio trentennale rapporto di lavoro, e neanche di 

Amerigo Vespucci, di cui ricorre il cinquecentesimo anno dalla morte. 

Nel mondo ho sempre ricercato la “piemontesità” e ancor più la “biellesità” e 

qualche volta le ho trovate; incontrai un biellese addirittura a Rarotonga, Isole 

Cook, Nuova Zelanda. E questa ricerca la faccio anche qui.  

Fino a pochi anni or sono, e per trent’anni, camminavo da Vigliano a Oropa 

due volte l’anno e al ritorno cercavo di rimediare un passaggio. Una volta mi caricò 

un americano, che mi spiegò essere un militare di stanza in Germania, venuto a 

vedere il paesino della Valle Cervo da cui era partito suo padre. Lui era di Baton 

Rouge, Louisiana, ed era molto soddisfatto di aver visto i luoghi delle radici della 

sua famiglia. 

Ora mi sono veramente perso, ma ormai sai che ciò mi è successo 

continuamente nel mio scritto, e ti ringrazio per avermi sopportato fin qui.  

 

Xian, Cina, l’esercito di terracotta 


