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Viaggi ed emozioni

di Adolfo Marconetto

Nel 1981 feci il mio primo viaggio intercontinentale; Stati Uniti d’America,
costa est, sulla linea Bostwash; naturalmente New York, la grande mela, capitale
del mondo civile, in quanto sede dell’ONu, e della finanza selvaggia, in quanto
Wall Street; Boston, nel New England, le radici d’America e Washington, la
capitale federale, a maggioranza Afroamericana, di cui J. F. Kennedy disse: «La
citta unisce I’efficienza del sud con il calore umano del nord». Una grandissima
esperienza, che mi portd a confrontarmi con le mie conoscenze di geografia e di
storia, dalle quali ero affascinato fin dai tempi delle elementari, e, inoltre, con il
mio inglese, lacunoso e bisognoso di studio e di cure continue per incrementarlo e
praticarlo con piu dignita.

Pertanto all’inizio dell’anno accademico 1981-1982 mi iscrissi all’Universita
Popolare di Biella.

Frequentai naturalmente il corso di Inglese, ma, avendo scattato durante quella
vacanza — che io continuo a chiamare investimento culturale, come le quaranta
altre che seguirono — un buon numero di diapositive, anche quelle con un esito
passibile di grandi miglioramenti, mi iscrissi anche al corso di Fotografia.

Cosi comincio il mio approccio e poi la conoscenza della upB, alla quale sono
rimasto sempre affezionato come allievo, socio, consigliere d’amministrazione e
poi fondatore di upBeduca all’atto della riunificazione delle due entita universitarie
biellesi nel 2004.

Eletto tesoriere della Universita Popolare Subalpina nel 1997, ho poi
conservato tale incarico anche negli anni successivi, fino a oggi, anno accademico
2011-2012, che & preludio al centodecimo anno dalla fondazione e per me il
trentesimo di iscrizione.

Nel frattempo ho avuto la fortuna di continuare a viaggiare, di scattare
fotografie e di riconoscere che non mi mancava solo I’inglese, ma anche il
francese, lo spagnolo, il tedesco, il russo, il cinese, I’arabo. L’UPB ha supplito a tali
mancanze e ho potuto frequentare corsi di tutte queste lingue con alterni esiti, che
pero mi hanno fornito un grande aiuto nel mio peregrinare.
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La conoscenza di paesi e popoli lontani presuppone non solo studi di geografia
e di storia, ma anche di economia, politica, antropologia, sociologia e, soprattutto,
di filosofia e religioni.

Questi hanno rappresentato il mio secondo grandissimo interesse, sempre
soddisfatto in modo eccellente dalla uPB, che mi ha permesso di frequentare corsi
di approfondimento sulle varie regioni del mondo, sulla loro formazione storica e
sul modo in cui sono giunte alla geopolitica attuale.

Discipline come I’Indologia, il Buddismo, il Cristianesimo, I’Islamismo, con le
implicazioni filosofiche di cui sono permeate sono state da me approfondite nelle
aule dell’upB nel corso di questi trent’anni con I’entusiastico aiuto di molti docenti,
cui va tutto il mio ringraziamento per la loro disponibilita a diffondere la loro
conoscenza. Condividevo con molti miei compagni di studi I’ardente desiderio che
venisse il giorno indicato, per partecipare a queste lezioni e a questi gradevoli
incontri di “distruzione della nostra ignoranza™.

A partire dal 1997, inoltre, cominciai a divulgare quanto da me appreso nel
corso dei miei viaggi, con proiezioni mensili di diapositive che, a tutt’oggi, hanno
riguardato oltre settanta paesi del mondo: la loro natura, cultura, arte, economia e
rapporti con I’Italia.

Quale rappresentante di upBeduca, nel novembre 2007, feci un viaggio in
Bulgaria, che mi permise di partecipare, per una settimana, a un convegno europeo
delle Universita Popolari a Sofia. Durante quegli incontri mi resi conto che il mio
inglese era lacunoso in confronto a quello degli altri quaranta partecipanti,
provenienti da tutta Europa, ma ricevetti comunque calorosi complimenti per aver
illustrato il funzionamento della nostra istituzione e le nostre esperienze nel
coordinamento didattico e amministrativo.

Inoltre la mia trattazione del lungo esilio torinese dell’eroe nazionale
ungherese, Lajos Kossuth — il cui proclama al popolo magiaro del 1890 rappresenta
la prima voce umana registrata e conservata — o della laurea, conseguita sempre a
Torino, da Erasmo da Rotterdam nel 1506, come pure della colonia della Curlandia
in America, Tobago, e delle ragioni per cui i russi edificarono un monumento a
Minin e Pozharsky sulla piazza rossa di Mosca, mi conquistd i riconoscimenti
culturali dei rappresentanti delle Universita Popolari di Ungheria, Olanda, Lettonia
e Polonia, che insieme agli altri mi posero sull’ltalia infinite domande, alle quali
risposi con grande piacere e reciproca soddisfazione. Peccato che quella sia stata
un’occasione unica e non piu ripetuta. Ricordo poi, particolarmente, il mio ritorno.
All’aeroporto di Vienna una nevicata copiosissima stava bloccando il traffico
aereo, gli spartineve funzionavano a pettine sulle piste, gli aerei incolonnati, prima
del decollo, passavano tra due file di mezzi dei pompieri che con lanci di schiume
particolari e acqua calda dovevano impedire la formazione di ghiaccio sulle ali.
Una notte rassicurante.
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Il Licancabur, tra Bolivia e Cile

Aerei

Meraviglie della natura

In aereo € molto importante sedersi al finestrino giusto, qualora sia possibile,
per ammirare lo spettacolo offerto dall’esterno. A questo riguardo ricordo tre
episodi in cui i piloti di vari aerei ci hanno fatto gustare meraviglie della natura,
altrimenti impossibili da vedere.

Su un volo della Mexicana de Aviacion, da Mexico a Oaxaca, ci avvisano che
passeremo fra i due vulcani che incorniciano questa citta, chiamata un tempo
Tenochitlan e scelta dai Mexica, indicati come Aztechi dai loro sottomessi, quando
fissarono la loro capitale qui nell’anno 1325, dove avevano visto un’aquila posarsi
su di un cactus, per cibarsi di un serpente, sua preda (Marco Polo mori nel 1324 e
Dante non viveva piu da 4 anni). E cosi fu: vidi il Popocatepetl e la visione di
questo vulcano, contornato dalle nevi a 5.426 metri ancor mi € negli occhi.

Veniamo da Zurigo diretti a Dar es Salaam, in una bella alba africana, e il
pilota della Swissair ci dice che la visione a cui andiamo incontro apparira bene dai
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finestrini di sinistra e che lui fara il massimo per avvicinarsi il piu possibile. Cosi €
e noi ci troviamo appena sopra il Kilimanjiaro, delle sue nevi perenni che luccicano
al sole, a ricordarci che il suo nome vuol dire proprio «montagna lucente».

Siamo sull’Himalaya e qui distinguere le montagne é quasi impossibile. Tutta
la catena innevata e sotto di noi e le cime delle vette, essendocene cosi tante, si
confondono. Ma una, sulla sinistra, si distacca in altezza dalle altre, cosi creando
una certa agitazione sull’aereo della China Southwest Airlines. Tutti vogliono
vedere I’Everest o Chomolungma, come lo chiamano i cinesi, pochi lo definiscono
in nepalese Sagarmatha, ma il comandante ci avvisa che quello é il Kangchenjunga,
oggi solo la terza montagna del mondo, erroneamente considerata la prima fino al
1852, e che I’Everest sarebbe stato in vista, sulla destra, pochi minuti dopo.
Purtroppo il cielo non é cosi terso e pulito da nubi, in quella direzione e la
prominenza dell’Everest e ben lontana da quella del Kilimanjaro, per cui la visione
della montagna piu alta del mondo, non & cosi netta, come avremmo voluto.

Sequire la rotta

Mi é capitato per la prima volta nel 1991. Viaggiavo su di un aereo Qantas —
Queensland and Northern Territory Aerial Services — verso I’Australia, con
partenza da Roma. La possibilita di seguire sugli schermi di bordo la rotta che
stava facendo I’aereo, mi forni una conoscenza geografica in piu. Ecco, siamo
sull’ Adriatico, ora entriamo in Grecia, poi il lungo tratto turco fino al confine
iraniano, sopra I’lrak non sorvolabile a causa della guerra. Iran, verso il basso, al
fine di evitare I’ Afghanistan e poi il Pakistan sopra Karachi e finalmente I’entrata
in India. Diverse ore per uscire dallo spazio aereo indiano a est e poi il golfo del
Bengala subito avvertito per le turbolenze dei monsoni estivi. Sopra I’itsmo di Kra,
ancora Birmania e poi la lenta discesa verso Bangkok. Il primo e unico scalo di
guesta trasvolata dall’altra parte del mondo.

Ripartenza verso la nuova turbolenza sopra le isole indonesiane oltre
Singapore, gli stretti di Malacca, Sumatra, Giava, Bali, Timor e poi finalmente la
terra del continente Australia. Ma bisogna attraversarlo tutto, ore e ore per arrivare
all’est e scendere verso la capitale economica australiana Sydney. La nostra meta €
perd Melbourne all’estremo sud e cosi abbiamo un nuovo controllo visivo della
rotta sulle Alpi Australiane, trovandovi il monte piu alto, intitolato a Kosciuszko.

Si, I’eroe nazionale polacco, nato in Bielorussia, allora Lituania, generale del
presidente americano George Washington nella Guerra d’Indipendenza statunitense
contro gli inglesi, i quali, dopo la formazione degli Stati Uniti d’America, non
avendo piu avuto la possibilita di inviarvi i propri galeotti, hanno dovuto trovare
per loro un nuovo shocco: I’ Australia.

In questa citta cerco qualcosa che ricordi Giuseppe Garibaldi, nato a
Melbourne, protagonista della rivoluzione Messicana, dei primi anni del 1900, che
ebbe un violento contrasto con Pancho Villa per questioni di donne. Non lo trovo,
ma a questo punto ho perso proprio la mia rotta.
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Stranezze in aria

Un volo delle Philippines Arlines, collegamento tra Taipei € Manila, pilotato
dal capitano di nome Piemonte, che mi fa riflettere su questo suo paese, il terzo di
lingua inglese, dopo I’India e gli Stati Uniti d’America, che si ritrova gli eroi
nazionali con cognomi spagnoli e la sua letteratura dei secoli scorsi scritta in
castigliano: vedi José Rizal, nato nell’anno in cui si fece I’ltalia, nel 1861, il 19
giugno. Mi offrono un quotidiano di bordo in inglese, con all’interno pagine scritte
nella lingua di Cervantes. Avrebbero potuto anticipare lo spanenglish della
California. Del resto. alcune famiglie filippine sono fra le fondatrici della grande
citta, voluta ai confini del suo impero, per contrastare I’avanzata dei russi, dal re
Carlo Il1, gia duca di Parma, e chiamata dai francescani «Nostra signora, regina
degli angeli, della Porziuncola» in maggior gloria del loro Santo di Assisi. Oggi
solo L.A., cioé Los Angeles.

Ma il capitano Piemonte parla solo inglese, oltre naturalmente al tagalog.

Collegamento da Colombo a Karachi, volo della Pia, compagnia pachistana,
siamo gli unici due westerns su questo aereo. Di fianco a me siede un distintissimo
signore, completamente vestito di bianco. A parte i momenti, del decollo (ma take
off esprime meglio il concetto) e dell’atterraggio, in cui entrambi eravamo coi
nostri pensieri, non abbiamo avuto modo di rivolgerci la parola. Praticamente tutti
gli altri passeggeri sono venuti, in fila, a salutare questo personaggio,
rispettosamente trattato dal personale di bordo. Mai soddisferd la curiosita di
sapere chi fosse.

Volo della Air Zimbabwe, in atterraggio a Victoria Falls, il «fumo che tuona» —
il primo bianco a vederle fu il missionario scozzese David Livingstone, che cosi
chiamo queste cascate dello Zambesi, in onore dell’Imperatrice Britannica, mezzo
secolo prima che la regione diventasse Rhodesia. L’aereo e tutti i passeggeri
vengono disinfestati in modo che nessun germe portato dal mondo esterno possa
inquinare o peggio, portare epidemie, in questo paradiso terrestre governato dal
presidente Robert Mugabe, che aveva sostituito il precedente, Canaan Banana, alla
guida di questa repubblica.

Volo della Air New Zealand in servizio da Auckland, la citta piu popolosa della
Nuova Zelanda a Sidney; sono previste quattro ore di viaggio. Dopo circa un’ora e
mezzo, sopra il mare di Tasman, I’unico Abele della storia che abbia avuto
successo. A lui va il merito di aver scoperto nel 1642 I’Australia, chiamandola
Nuova Olanda e quest’altra terra, dove ora siamo, Nuova Zelanda, con il nome
delle province del suo paese natio, i Paesi Bassi. Mi accorgo che sta succedendo
gualcosa di insolito, non previsto; dal finestrino vedo che ci stiamo avvicinando a
terra e in particolare a una montagna innevata, che riconosco come il monte
Egmont, Taranaki in lingua maori, un cono vulcanico alto 2.518 metri,
perfettamente simmetrico, e assai somigliante al monte Fuji in Giappone, che fece
da sfondo al film L 'ultimo samurai, con protagonista Tom Cruise.
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Avevo visto questo monte da terra, nel viaggio in autobus da Auckland a
Wellington, soffrendo il freddo e I’ironia di coloro con i quali ebbi modo di parlare,
— «non vi basta il vostro inverno in Europa che venite qui in agosto per patire anche
il nostro?» mi dissero in molti — e dal cielo, nel percorso inverso, e non mi potevo
sbagliare. 1l comandante infatti annuncio che, a causa di un’avaria, era preferibile
rientrare per un controllo nella sede di Auckland. Chiese scusa ai passeggeri,
promettendo di fare il piu presto possibile, e che eventuali transiti in Australia
sarebbero stati “riprotetti” in modo da evitare ulteriori disguidi. Cosi fu, ma
perdemmo la possibilita di rivisitare Sidney.

Quello fu un giro del mondo con cambio d’orario, dal giorno alla notte al
giorno; dall’estate all’inverno all’estate e, facendo il tutto in venticinque giorni, il
nostro corpo seppure in ottima salute, alla fine cedette, per fortuna solo quando
arrivammo a casa. Strano che per andare quasi al Polo Sud, in questo paese ai
nostri antipodi, in questa «terra della lunga nube bianca» — Aotearoa, questo il
nome in maori —, si debba passare quasi al Polo Nord, sopra la Groenlandia e i suoi
ghiacciai.

Accoglienza

1995. Siamo al ritiro bagagli del volo da Bogota del primo mattino e nella zona
accoglienza dell’aeroporto di Neiva scorgiamo un signore che ci fa segni di
riconoscimento, accennando alla possibilita di offrirci un aiuto. E un distinto
tassista, il sefior Henrique, che sara sicuramente diventato agente di viaggio; il
quale, capendo immediatamente che noi vorremmo andare a San Agustin, ci toglie
dagli impicci e ci offre il suo aiuto per il nostro tour. Prendiamo il suo taxi per due
giorni, affidandoci fiduciosamente a lui.

«Devo passare da casa, — ci dice — ad avvisare mia moglie, prendere il mio
bagaglio, depositare il vostro in un albergo di Neiva, perché domani notte
arriveremo molto tardi, controllare I’olio, perché faremo oltre 600 chilometri, e poi
possiamo partire».

Cosi fu e cosi amammo anche la Colombia, le province benestanti al di fuori e
pil in basso del “frigidaire” della capitale Bogota. Il viaggio, interrotto da controlli
dell’esercito — eravamo in zona guerriglia delle FARC — fu stupendo: una
archeologia di altissimo valore artistico nella zona di San Agustin — poco
conosciuta, ma di livello non inferiore alle zone Mexica, Maya e Incas — una natura
esuberante e rigogliosa alle sorgenti del Rio Magdalena, che attraversa tutta la
Colombia, dal sud al nord fino all’Oceano Atlantico. Una vita agricola ancora
molto vicina al passato coloniale con spostamenti a cavallo, in verdissime valli
ricche di coltivazioni di zucchero e caffé. Il nostro tassista fu perfetto nel suggerirci
i luoghi da visitare, le cose da approfondire, nel trovarci casa per la notte, ristori
per le giornate e anche un luogo termale per ritemprarci dalla fatica la sera del
secondo giorno, perché né lui né noi, ci eravamo risparmiati. Volevamo vedere
tutto il possibile. E la mattina del terzo giorno alle cinque (i colombiani sono
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mattinieri) si presento per portarci all’aeroporto. Conservo un ricordo caloroso e
grato di quest’uomo, ricordo che mi si e riaffacciato ogni qualvolta incontrai
colombiani, al punto di cercare di fargli avere, tramite loro, il mio ringraziamento.

Da Neiva a Leticia, sorvolando I’oceano verde, fino a raggiungere il Rio delle
Amazzoni, che Francisco de Orellana scopri, in modo inusuale, scendendone il
corso, dall’Ecuador alla foce nell’Atlantico. Qui, sul grande fiume, in una notte
stellata, a caccia visiva di coccodrilli su di una piccola barca, ebbi modo di unirmi
a un gruppetto di turisti che parlavano un francese strano; fra loro c’erano ragazze
mulatte bellissime che attiravano piu degli occhi gialli dei coccodrilli. Fu I’unica
occasione della mia vita in cui incontrai turisti di Haiti.

1997. Arrivammo all’aeroporto di Colombo, Sri Lanka, in piena notte ma,
nonostante cio ci accolsero con una bella musica, in modo cordiale e caloroso.
Tornati dal Tibet a Kathmandu; a causa di un guasto dell’aereo Indian Arlines e,
non potendo restare oltre in Nepal, perché le nostre prenotazioni erano per Maldive
e Sri Lanka e non volendo perderle, avevo passato tutta una giornata alla ricerca di
voli che ci permettessero di arrivare a Colombo al piu presto. Non potevamo
passare per I’India, perché sprovvisti di visto, ottenibile si, ma in due o tre giorni o
forse di piu. Con i computers di quindici anni fa non fu semplice ottenere un
viaggio Thay Arlines da Kathmandu a Bangkok, con proseguimento Air Lanka fino
a Colombo. Dopo quasi tre giorni di peregrinazioni, finalmente eravamo alla
destinazione prevista per tre giorni prima. Ringrazio i paesi che non ci impongono
un visto preventivo d’ingresso, che ci accolgono con la musica e che al controllo
passaporti si sbrigano, aprendo un numero di sportelli adeguato ai passeggeri in
ingresso. E c’erano pure subito anche le valigie, per cui dopo quindici minuti
dall’atterraggio potevamo uscire alla scoperta di questo paese. Peccato che fossimo
privi di prenotazioni, sia di hotel che di giri turistici. Ma immediatamente ci si
presenta, con tanto di biglietto da visita, il nostro angelo custode del momento. In
piena notte ci organizza una settimana di tour dell’isola, ci propone un hotel dove
andare a dormire subito e ci da appuntamento per la mattina dopo, perché, dopo
aver riposato e riflettuto, potessimo accettare o rifiutare la sua proposta. Il mezzo
che ci carica e che dopo dieci minuti ci deposita in albergo &€ condotto da un
gentleman che durante la settimana seguente avremmo conosciuto e apprezzato
come una delle nostre pit cordiali e amichevoli guide conosciute nel mondo.
Anche la partenza dall’isola della Serendipity, dove effettivamente scoprimmo
grandi valori, prima totalmente impensati, ci mostro la gentilezza di questo popolo.
Sono circa le cinque di mattina, facciamo il check in, passiamo il controllo
passaporti e ci accorgiamo di aver dimenticato parte del portafoglio sul pulmino
che ci ha portato all’aeroporto. Avvisato il desk Air Lanka — non vi erano ancora i
telefonini — ci chiamano subito I’albergo, invitando il personale a cercare I’autista
del mezzo e a portarci quanto dimenticato. Il tempo passa, tutti sono coscienti del
nostro problema, la partenza dell’aereo incalza, ma miracolo, ci richiamano
nell’atrio partenze ed ecco il nostro borsello restituito. Grazie Ceylon e Colombo
(che non ha niente a che fare con Cristoforo).
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2008. Il nostro professore ci accoglie, all’aeroporto di Damasco ed ecco la mia
comunicazione, al ritorno dal viaggio, al dottor Elia:

«Caro amico di una vacanza felice e culturalmente eccezionale per quanto visto
e per quanto spiegato da una guida superlativa, che dominava I’archeologia, la
storia, la geografia, la religione, I’arte, il costume e ogni altro ambito culturale,
nonché esperto di cucina e del vivere quotidiano. Riconosciuto e stimato da un
capo all’altro del suo amatissimo Paese, da dirigenti di siti archeologici, di musei,
di uffici statali, di hotel, di ristoranti, di chiese, monasteri e moschee». Al mio
arrivo all’aeroporto di Damasco si presentd e mi incontrd prima del controllo
passaporti, cosa mai avvenuta nei miei viaggi extraeuropei. Nonostante fosse,
seppur leggermente, piu anziano di me, aveva una resistenza fisica da giovanotto e
ogni giorno ci faceva sudare e vivere fino all’esaurimento delle nostre forze.

Chiamava regalo una visita in piu, e ogni sera, magari dopo le 21, passate, Ci
offriva sempre ancora un regalo, un approfondimento di qualche localita o
particolarita siriana. Insieme soffrimmo il caldo della Mesopotamia di Hammurabi
e della regina Zenobia, insieme ci tuffammo nelle acque dell’Eufrate, come, prima
di noi, Tutmosi e Alessandro Magno. Questo ¢ il ricordo del mio viaggio in Siria e
del dottor Elia, un’autorita, nel suo paese, della cui conoscenza ho avuto il piacere
e I’onore.

Seguire in questi mesi gli avvenimenti siriani € per me motivo di dolore
sincero, pensando a questa persona e al suo popolo, eredi della sovrapposizione di
trentacinque civilta, che meritano alta considerazione e rispetto. Fra I’altro, sono gli
inventori delle lettere dell’alfabeto che permette la scrittura e la trasmissione del
sapere. Ugarit é I’alba della storia.

Frontiere

L’ attraversamento di una frontiera, a piedi, operazioni che ci riporta ai tempi

medioevali, & stata un’esperienza comune nel mio girovagare. Ricordo in
particolare i seguenti episodi.

1984. Siamo sulla sponda del Rio Desaguadero, circa 3.900 metri di altitudine,
emissario del lago Titicaca, uscendo dal Peru per entrare in Bolivia. Il mezzo
peruviano ci scarica coi nostri bagagli, e alcuni carretti si fanno avanti per caricarli,
passare il ponte sotto la corda, che segna il confine, e trasportarli all’altra dogana.
Nel frattempo eseguiamo il check out dal Peru e passiamo nella zona neutra, dove i
cambiavalute ci offrono pesos boliviani, contandoli in mazzette. Un improvviso
bisogno, mi costringe in questa zona intermedia a ricorrere al bagno — non
possiamo passare dal lato boliviano perché i doganieri sono in pausa pranzo e
dobbiamo aspettare che riprendano il lavoro — ma trovo una toilette e mi accingo
all’acquisto della carta igienica; presento una banconota e mi danno un singolo
pezzo di carta, ritengo di avere molta piu necessita e ne chiedo di piu; a ogni
banconota offerta mi danno un ugual numero di “stacchi” di carta igienica. La
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Bolivia, questo magnifico paese, comungque mi é rimasta nel cuore; a 4.000 metri di
altezza, a La Paz, mi hanno chiesto una donazione di sangue, cosa alla quale non
ho potuto accondiscendere, date le mie condizioni fisiche, ma che mi ha lasciato un
debito verso di loro per la grazia e la grande riconoscenza dimostratemi nonostante
il mio mancato gesto.

Destino; anche il mio secondo ingresso in Bolivia é avvenuto camminando, nel
2007 da La Quiaca, Argentina, insieme con una umanita di genti indaffaratissime
con carichi impressionanti sulle spalle: frigoriferi, lavatrici, ecc. — il trasporto fai da
te € ammesso, con ridotto pagamento dei diritti doganali — e anche I’uscita verso il
Cile, sotto i quasi 6.000 metri del Licancabur, unici frontalieri di quel giorno a
scavalcare il muretto di confine tra i due stati, ancora animosamente contrapposti
per la guerra del 1870 e quelle seguenti, che hanno privato la Bolivia del suo
accesso all’oceano Pacifico, confinandola nelle altitudini Andine.

1999. Fine pomeriggio, sono ad Eilat, solo, devo tornare in Giordania perché il mio
rientro e previsto da Agaba, la sera del giorno dopo. Eilat, in Israele, e Agaba sono
praticamente sullo stesso fronte mare in fondo al golfo asiatico della penisola del
Sinai; basterebbe incamminarsi ed eccoci di la. Ma le cose sono pit complicate ed
¢ gia stato un traguardo rendere questa frontiera di Arava praticabile dai turisti.
Pertanto vado allo stand dei tassisti dell’aeroporto — che si trova in pieno centro
citta — e chiedo un passaggio per il confine. Sono circa 10 chilometri. Arriviamo, il
tassista mi augura buona fortuna, non vi € anima viva, cammino verso il cancello
chiuso sulla strada. Una voce, la seconda volta in inglese, mi dice di avvicinarmi e
parlare nel citofono della portoncina di lato. Eseguo: sono di nazionalita italiana,
dico, e vorrei passare in Giordania perché otto giorni fa sono entrato in Israele dalla
frontiera del ponte di Allenby sulla strada da Amman a Gerusalemme e ora devo
riprendere I’aereo dalla Giordania. Uno scatto e il cancello si apre. Entro. La voce
mi dice di seguire la procedura; avvicinarsi allo sportello, depositare il passaporto
nella fessura, attendere. | vetri sono oscurati, non vedo nessuno dei miei
interlocutori all’interno. La voce: «per lasciare Israele bisogna pagare la tassa
d’uscita, avanzare allo sportello “xy” ed eseguire il pagamento». Bene, purtroppo
non avendolo previsto, non ho conservato abbastanza Shekels. «No problem,
facciamo noi il cambio»; purtroppo la commissione minima per il cambio di valuta
e superiore alla tassa di uscita dal paese, ma il tutto si svolge con grande fair play e
amichevolmente. La voce: «tornare allo sportello passaporti, riprendere il suo. Puo
lasciare Israele, speriamo che la sua permanenza sia stata gradevole, speriamo che
ritorni da turista nel nostro paese; ora avanzi fino al cancello». Eseguo e arrivato a
un metro, uno scatto, si apre ed esco in un viale lungo circa 150 metri.
Naturalmente non sono alberi — siamo in un deserto — sono due griglie laterali alte
almeno 5 m; mi metto in centro strada, in tutta la mia solitudine, e cammino verso
il gruppo di funzionari giordani che mi accolgono alquanto curiosi di conoscere le
ragioni per cui sono li. Spiego, niente da fare; per I’ingresso serve un secondo
visto, quello della settimana prima non é piu valido. Un secondo tassista mi riporta
a circa 500 metri dal punto in cui sono partito. Hotel, deposito bagagli, uscita, ma
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non & ancora sera. Il nuovo tassista & ancora davanti all’albergo, vuole portarmi in
giro. Chiedo: «ma la frontiera dell’ Arabia Saudita a quanti chilometri si trova?».
«Circa 30». «Quanto vuole per portarmi? Vediamo, ecco, vede di moneta giordana
io ho soltanto piu questa carta telefonica sicuramente ancora carica». Andiamo,
costeggiamo il mare per alcune insenature, finché si ferma su di un’altura: «Ecco,
laggiu vi é la dogana d’uscita dalla Giordania e, oltre, I’ Arabia Saudita. Torniamo —
mi dice — controllo il carico della carta telefonica e domani ci vediamo in giro. La
troverd io e mi paghera da bere. Per I’aeroporto domani sera sard davanti
all’albergo in tempo utile per I’ora di partenza.

Ma Ialtra uscita da Israele era stata ben piu problematica. Siamo oltre
mezzogiorno; sono sotto le mura di Gerusalemme, all’uscita della Porta del
Letame, dove c’e un notevole traffico; nella coda di un semaforo parlo con due
ragazzi arabi a bordo di un pick-up: «\Vorrei andare a Betlemme, quanti chilometri
sono?». «20 0 25». «Mi potete portare? quanto volete? ... mi sembra esagerato, se
vi basta la meta andiamo». Ok. Salgo. Mi spiegano: «Ecco il confine con la West
Bank, la Giudea storica, con la tomba di Rebecca compresa fuori dal muro, cioé
accessibile da Gerusalemme». Facciamo 15 chilometri, gran coda. tutti fermi. «Non
si va piu avanti, mi dicono, le conviene proseguire a piedi, ci sara un posto di
blocco israeliano e noi non possiamo andare oltre». «Per questo non avete insistito
per il vostro prezzo» — dico, ma anche il mio, ora, € piuttosto alto. Comunque pago
e mi incammino insieme con una moltitudine di pedoni. Chilometri, ma sono li e
non rinuncio, mi metto in fila al posto di blocco, tiro fuori il passaporto, avendo
con me tutti i miei averi e la coscienza di essere in quel posto all’insaputa di tutti,
mi qualifico come italiano, non controllano e con la punta del mitra mi dicono di
proseguire nel mio cammino. Trecento metri circa, fuori da quella baraonda, un
tassista mi avvicina, insiste per caricarmi, mi spiega che la piazza della mangiatoia
di Betlemme si trova in centro, che la citta ha circa 120.000 abitanti e che dista
oltre 6 chilometri. Contratto un prezzo ancora altissimo, mi spiega soltanto che le
loro condizioni di vita sono pessime, che i turisti latitano e che la sera, al ritorno,
mi fara caricare da un mezzo di trasporto ufficiale, che in un baleno mi riportera
alla citta santa, Al Quds. Accetto, mi propone escursioni varie, ma sono tutto preso
dalla visita alla basilica della Nativita e non vado oltre. Mi pentird di questa
rinuncia, ma stavo gia vivendo giorni eccezionali sfidando ogni forma di prudenza
e volendo fare e vedere tutto.

2003. Siamo a Cipro, che giriamo in tutta la sua estensione, da capo Greco a est
fino ai bagni di Afrodite a ovest; e dal mare di Limassol alla punta del Monte
Olimpo, i cui quasi 2.000 metri possono essere raggiunti in auto; senza mancare di
scendere attraverso le miniere a cielo aperto di cuprum che diedero il nome a
guesta terza isola del Mediterraneo. Meravigliati dalla dolcezza del clima invernale
e dalla civilta del paese; in ogni citta o villaggio, anche piccolo, trovavamo sempre,
nella piazza principale, una toilette pubblica pulita e rifornita; fummo molto
sgradevolmente colpiti dalla divisione imposta alla nazione cipriota dall’invasione
turca del 1974. 1l primo impatto con questa gravissima tragedia lo verificammo
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qguando, alla periferia di Famagosta, salimmo all’ultimo piano di un edificio
bombardato, situato sul confine, assolutamente invalicabile, che consentiva di
guardare verso questa citta. E cosi decidemmo di visitare, oltre alla parte greca
dell’isola, anche un poco di quella turca. Vi era un unico varco transitabile, nella
capitale Nicosia. La citta, cinta da mura del periodo Veneziano, che ne delimitano
il centro storico, curatissimo e accogliente, ricca di vestigia storiche e riferimenti
culturali, era praticamente tagliata in due da uno sbarramento innaturale,
esattamente come una piccola Berlino del periodo della guerra fredda.

Dopo la visita, seppur frettolosa, cioé senza musei, ma gradevolissima, ci
recammo su un lato, sotto le alte mura, nell’ufficio di transito verso la repubblica di
Cipro Nord, riconosciuta nel mondo solo dalla Turchia. Li ci spiegarono: «Non vi
servono documenti di uscita, ma dovete rientrare prima di sera perché il nostro
ufficio chiude, dopo I’orario di lavoro. Siete entrati a Cipro con la sola carta
d’identita, ma per passare nella zona di tregua, neutrale, controllata dai militari
dell’Onu, argentini, vi serve il passaporto. Sappiate che non potrete rientrare
portando con voi qualsiasi tipo di merce, neanche ricordini, perché la nostra dogana
ve li sequestrera. Purtroppo siamo nemici e anche noi, dal momento dell’espulsione
nel 1974, non abbiamo potuto rientrare nelle nostre case, per riprenderci, magari,
quel servizio da caffe, che ci era stato regalato al momento del matrimonio».

Eseguimmo alla lettera; i controllori turcociprioti furono cordiali e ci
avventurammo nella visita di questa parte della citta con molte stradine e case
abbandonate e diroccate, qualcuna con ancora un’auto d’epoca posteggiata di
fianco. Evidenza che i grecociprioti avevano abbandonato di fretta le loro proprieta
e che i turcociprioti, pur dopo trent’anni, ancora non si sentivano padroni per
rimetterle in sesto e riutilizzarle. Il monumento pit importante di Nicosia nord ¢ la
grande moschea, una basilica gotica costruita ai tempi dei Lusignano, che, scacciati
da Gerusalemme quando si spense il fervore delle Crociate, si rifugiarono a Cipro,
ceduta a sua volta, dall’ultima loro rappresentante, la regina Caterina Cornaro, alla
repubblica di Venezia, nel 1489, prima di partire per il suo esilio dorato ad Asolo.
La trasformazione della chiesa in moschea fu semplice; abbattuto il campanile, si
costrui al suo posto un minareto. Rientrammo nella Nicosia greca e dopo qualche
giorno tornammo in Italia, con un’ultima vista dei grandi cartelloni che,
all’aeroporto di Larnaka, si felicitavano per I’imminente ingresso del paese
nell’Unione Europea.

2004. All’alba smontiamo la tenda a Panganes, Mozambico. Il nostro camion, gia
molto danneggiato, perché ci aveva caricati a Lilongwe, Malawi, viaggia per ore
sulla spiaggia di questa penisola, mentre I’autista confida di arrivare sulla nazionale
senza prima impantanarsi, sperando che il carburante basti. Siamo sulla strada
internazionale di collegamento con la Tanzania, localita Mocimboa da Praia e
finalmente appare un distributore di gasolio, con la quasi garanzia che sia buono,
cioé senza aggiunta d’acqua, e noi aiutiamo a pompare dal serbatoio del
contenitore mobile-distributore a quello del camion. Ci avviciniamo alla frontiera
dell’ex colonia portoghese, appartenente pero al Commomwealth Britannico, per
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cui la guida é a sinistra, e vi arriviamo a mezza sera. Entrati, uno alla volta, nel
gabbiotto di controllo documenti, finalmente terminiamo le formalita doganali. Il
camion riprende il viaggio, di circa 10 chilometri. fino al fiume Rovuma, lungo un
sentiero nella foresta in mezzo a due ali di rami e fogliami d’alberi, che
contribuiscono grandemente alla completa distruzione del cassone passeggeri del
camion. Al crepuscolo siamo sulla riva sud del fiume, ma il traghetto e fermo, in
riparazione, sull’altra sponda. Abbandoniamo il camion, scaricandoci tutti i
bagagli, cucina da campo compresa. Non vi sono barche a motore disponibili per la
traversata. Va bene, prendiamo una barca a vela. La luna ci accompagna sulle
acque di questo grande fiume. Sponda nord, Tanzania, deserto totale, nessuna
costruzione, unico manufatto civile il traghetto abbandonato. La dogana si trova a
circa 5 chilometri. Come d’incanto si presentano, a fari accesi, tre pick-up.
Vogliono venderci Coca Cola e altre bevande, ma noi vogliamo un passaggio.
Litigano rumorosamente e quasi violentemente tra di loro per scegliere il mezzo
che ci portera avanti, cosa che avviene poco dopo. Il villaggio dove é posta la
dogana si trova nel buio piu totale. I fari della Toyota illuminano la porta della
costruzione in legno, chiusa con un grosso lucchetto. Si presentano due gentili
funzionari che aprono, depositano una candela nell’anticamera e un’altra meno
consumata sul loro tavolo di lavoro, ci consegnano i formulari d’ingresso da
compilare nell’anticamera e poi, uno per volta, ci presentiamo al tavolo principale
per la verifica dei passaporti e il visto. Le forbici per il ritaglio delle foto da
applicare sui visti, per fortuna si trovano subito e cosi pure i timbri debitamente
inchiostrati. Procediamo speditamente, verificano solo due valigie su dodici,
spengono le candele, richiudono il lucchetto e ci augurano buon viaggio e buona
permanenza in Tanzania. Ricarichiamo meglio il bagaglio, risaliamo sul nostro
mezzo, prendiamo la strada semiasfaltata che ci portera nella citta di Mtwara a
20/25 chilometri. Le buche sono molte, due aiutanti dell’autista sulle sponde del
cassone si preoccupano di non perdere qualche valigia o qualche passeggero
shalzato da un movimento piu violento del solito, del pick-up. Ricordo
particolarmente questo “safari”, perché mi dava sicurezza il sentire, ogni tanto,
sulla guancia, il ginocchio di questo ragazzo nel suo sforzo di contenimento del
carico, durante i sobbalzi continui su questa pista notturna dell’ Africa profonda. Il
primo hotel di Mtwara non aveva posto per tutti. Pazienza, ne cerchiamo un altro.
Trovato, la mezzanotte & passata da un poco, il ristorante € chiuso, ma, se
vogliamo, qualche piatto di pollo e patate é disponibile. Vogliamo!!! Una giornata
intensa e irripetibile. Nel giugno scorso ho letto che un ministro cinese, con i
presidenti di Tanzania e Mozambico, aveva presenziato alla inaugurazione di un
ponte sul fiume Rovuma, unendo le citta di Mocimboa e Mtwara per dare ai due
popoli nuove opportunita di sviluppo. Un futuro radioso. Anche la Tanzania é
membro del Commonwealth britannico, come il Mozambico, ma purtroppo &
dovuta intervenire la Cina per far progredire le comunicazioni.
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Panama, il treno delle chiuse di Gatun

Treni

1982. Ebbi modo di viaggiare da Kyoto a Tokyo con I’allora favoloso Shinkansen.
Gia la stazione ferroviaria dell’antica capitale imperiale giapponese era futuristica,
a parte le indicazioni indispensabili per un viaggiatore occidentale, totalmente
ignorante della loro scrittura, nella quale venivano date tutte le informazioni di
viaggio. Ma il traffico, le vie per i disabili, le centinaia di negozi che vendevano
prodotti totalmente sconosciuti, le toilette “japanese style”, il treno che si ferma nel
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punto esatto, corrispondente alla carrozza nella quale sara il nostro posto, era per
noi una assoluta novita. Il viaggio, in questa campagna verdissima, ad alta velocita,
fu piacevole. Una frenata, fermi senza apparente motivo, commento dei passeggeri
dai quali capiamo che un piccolo terremoto aveva costretto le ferrovie a un
controllo capillare delle conseguenze. Pochi minuti di sosta, tutto a posto e
ripartenza a grande velocita.

Nagoya e Toyota poi Kamakura, prima della destinazione nella attuale capitale,
chiamata Edo durante il periodo degli Shogun, dal 1600 al 1855-1868, quando
comincio la rivoluzione progressista giapponese e cadde il divieto di trasporto su
ruota. Ne hanno fatta di strada, dai trasporti su navi per le grandi distanze
nell’arcipelago, a quelli a dorso di cavallo per le piccole distanze. E resistendo nel
loro isolamento, perché solo dopo le minacce del commodoro Perry, permisero agli
occidentali di sbarcare nella loro terra, rendendosi cosi conto che il resto del mondo
era progredito piu di loro. Presi anche un secondo treno da Tokyo a Nikko. Alla
partenza di un treno precedente, vidi una squadra di ragazzi che, alla liberazione
dei binari, saltarono fra le rotaie e raccolsero ogni pitu piccolo pezzetto di
immondizia, eventuali cicche o carte di caramelle, per preservare la totale pulizia e
immacolatezza di questo luogo pubblico. La nostra guida scommise con tutti noi
che saremmo arrivati a destinazione in 102 minuti, tra la nostra ilarita: perché non
104 o magari 118 minuti? Vinse. Purtroppo fra quelle montagne incappammo in un
traffico automobilistico, sebbene a doppia corsia di marcia, salita e discesa su
strade diverse, impressionante, e I’arrivo fu funestato da una pioggia violentissima,
che quasi ci impedi di scendere dall’autobus — autista con guanti bianchi, hostess
elegantissima per spiegazioni e aiuto nella discesa e risalita dei passeggeri («buona
visita signore! stanco signore? I’aria condizionata é sufficiente? troppa?») telefono
e televisore per la visione in retromarcia — Visitammo una magnifica foresta di
cryptomerias, le sequoie giapponesi e poi, dopo una leggerissima calma delle
cateratte d’acqua, questo impressionante e meraviglioso santuario-mausoleo del
primo shogun, leyasu; che prese il potere nell’anno 1600, dopo la battaglia di
Sekigahara — oltre 30.000 teste tagliate — e lo mantenne con la sua discendenza
della dinastia Tokugawa per oltre duecento cinquant’anni. Totale chiusura al
mondo esterno fino al sequestro di coloro che, di proposito o naufraghi,
approdavano alle loro coste. Eravamo nel periodo dei grandi viaggi dei navigatori
europei, portoghesi e olandesi, vedi Will Adams, I’anjinsama, protagonista di
Shogun, poi elevato al rango di samurai. Quando ai feudatari locali, i daimyo, era
imposto loro di vivere a Edo (Tokyo) per almeno sei mesi I’anno; lasciando le loro
mogli/consorti a governare nel feudo d’origine, godendo, queste, del diritto/dovere
di scegliere una facente funzione di moglie per il marito, per tutti i periodi in cui lui
era costretto a vivere a Edo.

1984. Siamo in Peru. Qui le ferrovie turistiche importanti sono due: il treno che dai
3.400 metri di Cuzco sale al crinale della valle dell’Urubamba e poi scende lungo
guesta, verso la foresta amazzonica — dall’Urubamba le acque entrano nell’Ucayali
che, alla confluenza con il Maranon diventa il grande Rio delle Amazzoni — fino a
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Aguas Calientes, dove comincia la salita per il luogo mitico e storico di Macchu
Picchu, a 2.400 metri, ultima cittadella Incas, dopo la conquista, nel 1533,
dell’impero di Atahualpa da parte di Francisco Pizarro. Questo luogo, dichiarato
«capitale archeologica delle Americhe», fu riscoperto da Hiram Bingham nel 1911,
con I’ausilio dei muli forniti dal signor Cesare Lomellina.

Fu in quell’occasione che sperimentai il treno che sale senza curve, ma
cambiando direzione negli angoli, occupando una rotaia per la propria totale
lunghezza fino allo scambio, che consente di salire nella direzione opposta; e cosi
via per tutti i tornanti. Naturalmente la velocita e pari a quella dei macchinisti, che
scendendo dal treno, manovrano gli scambi sia all’entrata che all’uscita della zona
morta. Questi tempi consentono a una discreta moltitudine di venditori ambulanti
di salire sulle carrozze per offrire i loro prodotti alimentari, ma soprattutto tessili,
contrattare a fondo: «comprame, comprame esto, muy bueno, hecho a mano,
barato», dicono. Dopotutto i treni sono uno o due al giorno e questa é la loro unica
occasione per guadagnare qualcosa.

Il secondo treno e quello che da Cuzco porta in circa dieci ore alla stazione di
Juliaca, da cui si scende a Puno sulle sponde del lago Titicaca a 3,852 metri. Qui si
viaggia nelle valli andine sempre ad altitudini considerevoli, seguendo i greti dei
torrenti, i pianori di montagna, paramos, sullo sfondo di cime innevate, tra greggi
di guanachi, villaggi di pastori, stazioncine con un certo tono, indicazione della
localita e dei chilometri fatti da Cuzco e dalla destinazione di Juliaca, negozietti e
venditori di ogni genere. Ero molto eccitato al pensiero di viaggiare su una delle
ferrovie piu alte al mondo (allora, perché ora € stata battuta da quella tibetana) e,
quando il treno si fermo a La Raya, il punto di maggior altitudine, 4.313 metri,
scesi dalla carrozza alla ricerca di qualche cartello che ne certificasse I’altitudine,
da poter fotografare, ma improvvisamente mi mancarono le forze e potei
raggiungere il treno e il mio sedile solo con notevolissimo sforzo, rannicchiandomi
in attesa che il mio subbuglio interiore passasse. Purtroppo la palina, unico
elemento del luogo, oltre al treno e alle rotaie, indicante i metri sopra il livello del
mare, era dall’altra parte del convoglio. Questo il motivo per cui non potei fare la
donazione di sangue, di cui ho parlato in altra occasione. Purtroppo il mal
d’altitudine mi accompagno per tutto il viaggio e passo soltanto dopo la discesa
dall’altopiano Andino, con I’atterraggio ad Asuncion in Paraguay.

1995. Sono sul treno che porta da Riobamba alla piu popolosa citta dell’Ecuador,
Guayaquil. Riobamba, sotto la vetta del Cotopaxi, nella provincia del Chimborazo,
la montagna con la vetta a maggior distanza dal centro della Terra, fa pensare ad un
mondo di fantasia, e mangiare al ristorante Delirio di Bolivar aiuta a ritrovarsi in
questo ambiente a 2.750 metri. Sveglia in piena notte, alle quattro, perché il treno
parte alle cinque e bisogna fare i biglietti, in vendita solo alla partenza del treno,
che potrebbe comungue avere guasti, ritardi, interruzioni o non partire affatto.
Poche luci, molti turisti, ma il treno c’e. Lo stanno attrezzando per questo viaggio
quasi epico di quattordici ore. Data I’altitudine e I’ora, il freddo & pungente.
I macchinisti sono imbacuccati con giacche a vento, sciarpe, cuffie e guanti. Ci
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vendono il biglietto. Scopriamo che quasi tutti i turisti fanno solo la parte di
viaggio piu estremo e che scenderanno al bivio per la citta di Cuenca, I’Atene
dell’Ecuador, in prossimita delle rovine Incas piu importanti della zona, quelle di
Ingapirca. 1l treno e composto da due vagoni normali, con sedili di legno e altri due
dove ¢ possibile portare anche il bestiame, essendo forniti di qualche giaciglio di
paglia. Comunque quasi tutti i turisti salgono sul tetto delle carrozze e si sistemano
coi bagagli al centro, con i piedi a penzoloni per un miglior godimento del viaggio.
Albeggia, il treno sale nella nebbia, tra paramos desolati nel freddo delle Ande.
L’altitudine si avvicina ai 4.000 metri, ma sull’altipiano tutto e regolare, la velocita
consente ai macchinisti di controllare a piedi eventuali disguidi e ai turisti di
godersi la brezza del mattino, senza essere troppo esposti al vento. Gli insediamenti
umani sono rari e di poche case, qualche gregge, vegetazione quasi inesistente. La
salita ¢ finita, cominciamo a scendere, prima in larghe valli, dove a ogni cambio di
tornante bisogna passare a piedi sui ponticelli per dare 10Ok di avanzamento al
treno e poi sull’orlo del precipizio, dove si presenta un canyon di oltre mille metri.
Anche qui bisogna scendere a zigzag, facendo cambiare direzione al treno dopo
averlo condotto su binari esterni, che consentono poi di proseguire coi vagoni di
coda. Per alcune volte e con le rotaie di sotto quasi parallele a quelle di sopra.
Quanti sono seduti sul tetto dei vagoni, viaggiando naturalmente a loro rischio e
pericolo, sono pregati di non sporgersi troppo, in modo da evitare che lo
sbilanciamento del treno ne provochi il distacco dalle rotaie facendolo precipitare
sui binari di sotto. La Nariz del Diablo — cosi si chiamava questo tratto, ormai
chiuso e forse mai piu restaurato — ci consente di scendere ad Alausi, dove
comincia la vegetazione e ci sono villaggi abitati, e dove la gran parte dei turisti
abbandona il treno. Cominciano a viaggiare diversi animali condotti ai mercati piu
in basso e siamo allarmati dai nostri compagni di vagone, perché un unico turista é
rimasto sul tetto e, secondo loro, potrebbe rischiare qualche brutta avventura, ora
che non & piu circondato dal suo gruppo. Ci dicono di costringerlo a scendere. |
ladri e i malfattori, anche solo desiderosi del suo bagaglio, pullulano, per cui
dobbiamo stare attentissimi. Ringraziamo dei consigli, abbiamo una cortese
conversazione e siamo amabilmente interrogati dal bambino Pipo, che ci chiede da
dove veniamo e dove si trova il nostro paese, ecc.. ecc. Il turista di sopra si
convince, scende. E un ragazzo di Parigi, ma la sua famiglia & di Barcellonette,
proprio dal lato francese del Monviso, sotto il quale, dal nostro lato, sono nato io.
La cittda di Guayaquil si trova dall’altra parte della baia rispetto alla stazione.
Attentissimi per i consigli ricevuti, prendiamo un taxi con lui e arrivati in centro, ci
salutiamo. Qui vediamo, lungo il malecon, il lungomare sulla baia, il monumento
che ricorda I’'unico incontro tra i due grandi libertadores d’America: il venezuelano
Simon Bolivar e I’argentino José de San Martin. Non si capirono e, per fortuna,
I’imperitura gloria li compensa, essendo morto, I’uno, a quarantasette anni, nel
delirio della consunzione, come certifica Gabriel Garcia Marquez nel Labirinto, ed
essendo vissuto, I’altro, per trentadue anni in esilio a Boulogne-sur-Mer, Francia
fino al 17 agosto 1850.
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2003. Scendiamo dalle nebbie del Golden Rock (Kyaiktiyo Pagoda), a 1.100 metri
di altitudine, stato Mon, Birmania, il terzo pit importante luogo di pellegrinaggio
buddista del paese, prima a piedi e poi sul cassone di un autocarro, fino alla
verdissima pianura colpita da fortissime piogge monsoniche. Raggiungiamo la citta
di Bago, gia capitale dello stato e del popolo Mon nei secoli passati, dove sorgono
alcune pagode storiche a dimostrazione dell’alto livello sociale raggiunto dalla
cittd. Dobbiamo prendere il treno per il nord partendo da questa stazione. Le strade
sono allagate, a mano a mano che ci avviciniamo I’acqua aumenta e la gente
continua la vita normale, tenendo ceste impermeabili a pelo d’acqua, negli
spostamenti. La stazione & irraggiungibile, il nostro autobus ormai ha tutte le ruote
sotto I’acqua che minaccia di arrivare al motore. Si deve raggiungere la stazione a
piedi, salendo lungo la massicciata delle rotaie in un punto diverso, fuori dall’area
allagata.

Il treno parte alle sette di sera, abbiamo tempo, peccato per i bagagli da
trasportare per cosi gran pezzo. Arriviamo e ci uniamo a questa umanita dolente
sotto la pioggia, perché non esistono pensiline di protezione; ma come unici
stranieri veniamo notati dal capostazione, che ci invita ad aspettare in uno stanzino
attiguo al suo ufficio, dove esiste pure una grande tinozza di acqua pulita, che pud
essere usata, con il relativo secchio, come una doccia per cancellare la stanchezza
della giornata. Il treno viene annunciato con un ritardo di due ore: usiamo il tempo
per lavarci a vicenda, a secchiate. Ma arrivano le nove e poi le dieci e ancora non si
vede. L arrivo a destinazione era previsto per le nove del mattino, in modo da avere
I’intera giornata per visite ed escursioni nella citta di Mandalay. Finalmente
saliamo nella nostra carrozza, dove abbiamo prenotato le poltrone reclinabili che ci
dovrebbero consentire di dormire durante il viaggio. Ma evidentemente il carico e
I’avvio del treno sono piuttosto problematici, perché la partenza avviene alle undici
e trenta. Si tratta dell’espresso da Yangon alla capitale ex coloniale di Mandalay.
Sistemazione: la reclinabilita dei sedili & assai modesta, essendo questi, vecchi,
come minimo, di quarant’anni e con una manutenzione altrettanto remota. La
velocita “espressa” non si raggiunge mai, anzi gli inquietanti rumori provenienti,
sia dalle rotaie sia dalla carrozzeria dei vagoni, ci fanno pensare a un imminente
schianto o a un cedimento strutturale di tutto I’insieme. Nella notte ci sono molte
fermate al limite delle risaie o delle foreste per permettere ai macchinisti di
scendere e controllare eventuali disastri in corso.

All’alba siamo ben lontani dalla meta; nelle varie stazioni scendono e salgono
passeggeri di questo popolo mite, rispettoso, molto religioso, che accetta di vivere
una vita misera, ma dignitosissima, imposta da una situazione politica irreale: i loro
vicini dell’ovest, India ed est, Tailandia guidano a sinistra; loro come ex colonia
britannica sono stati sempre a sinistra, ma da alcuni anni hanno deciso di condurre
a destra e questo nonostante le auto in circolazione, quasi tutte di seconda mano,
provengano dal mercato tailandese, dove circolando a sinistra hanno il volante
nella posizione piu scomoda per girare sulla destra. Hanno una capitale nuova,
Naypyidaw, in sostituzione di Rangoon, costruita nella campagna e nella foresta,
dal nulla, onde evitare il contagio politico popolare, fra I’altro non lontano dalla
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sede ferroviaria in cui stiamo transitando . Speriamo che i nuovi sviluppi della
situazione, che coinvolgono la figlia dell’artefice dell’indipendenza nazionale
birmana, il generale Aung San, che la vide nascere il 19 giugno, poco prima della
sua morte, il premio Nobel per la pace Aung San Suu Kyi, portino nuova vita e
nuovo benessere a questo popolo. Purtroppo alle nove del mattino, non solo non
siamo arrivati, ma si prevedono ancora molte ore di viaggio, tutte nelle stesse
condizioni di rallentamento della notte appena passata. Ma ci distrae il paesaggio:
campagne, risaie e foreste esuberanti di vegetazione e di varia umanita, al lavoro
nei campi e nei villaggi che stiamo attraversando e che la ridottissima velocita ci
lascia ben vedere. Naturalmente non c’é nessun genere di conforto, mentre, ormai
da moltissime ore, siamo affamati e assetati, nonché colpiti nelle ossa da tutti i
contraccolpi che ci assestano i nostri sedili. Arriviamo alle quattro del pomeriggio,
stremati, desiderosi solo di riposo; per fortuna la citta e spettacolare; un palazzo
reale quadrato circondato da un muro e da un fossato, largo 80 metri, per
chilometri; una serie di pagode che per storicita, grandiosita e devozione popolare
si possono considerare fra le maggiori e piu notevoli del Buddismo mondiale, che
qui tenne, nei secoli, moltissimi Concilii Universali. E poi siamo sulla sponda del
fiume nazionale birmano I’Ayeyarwady, che discenderemo al ritorno verso sud,
fino a Pagan — capitale di un regno distrutto dai Mongoli nel 1287 (a questa
spedizione partecipd Marco Polo), che conserva, nella sua piana, oltre duemila
duecento templi e pagode —, per parte dei chilometri che mancano per raggiungerne
la foce nel golfo del Bengala. Ma questa esperienza del treno rimarra nella nostra
memoria, imperitura.

2006. Vorrei ora parlare della grandiosita e dell’eccellenza dei treni cinesi, che ci
hanno consentito di viaggiare da Pechino a Kashgar, durante molte notti nelle quali
abbiamo condiviso cuccette insieme agli abitanti del posto, sempre con grande
rispetto e reciproca curiosita. Gia la stazione, per il nordovest, della capitale del
Nord, Beijing con le sue quindici sale d’aspetto, dove sostano i passeggeri di tutto
un treno in attesa che si aprano i tornelli onde consentire, previa precedente uscita
degli occupanti del treno arrivato, il controllo biglietti e I’accesso alle carrozze, &
un’esperienza impressionante. Il numero dei viaggiatori, diretto in varie direzioni,
che occupano contemporaneamente le enormi sale, il numero dei supermercati
corrispondenti a ogni sala, il numero delle toilette sempre corrispondente a ogni
sala, danno un’impressione di smisuratezza, che diventa quasi impossibile
comprendere. Dal biglietto riusciamo a capire il numero del treno e la
corrispondente cittad di destinazione, che sebbene scritta solo in cinese, essendo
indicata sul tabellone con tanto di ora di partenza e arrivo, come sul nostro ticket, ci
diventa comprensibile.

Per nostra fortuna i numeri cinesi sono scritti come i nostri. Il treno viaggia
veloce nella notte, sebbene stia salendo verso la citta di Datong, «grande armonia,
ai confini della Mongolia interna cinese. Come sempre vi arriviamo al mattino e
passiamo la giornata in visite interessantissime di questi luoghi che sono
Patrimonio dell’Umanita e, nei giorni successivi, raggiungiamo la stazione dalla
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quale ripartiamo. La citta murata di Pingyao. Anche questa patrimonio
dell’Unesco, ex capitale bancaria del celeste impero, dalla dinastia Ming nel 1368
fino all’avvento della repubblica nel 1911. Ora € una cittadina con un centro storico
affascinante, dove circolano esclusivamente macchine elettriche e con una
ricostruzione meticolosa di tutte le case storiche, in una delle quali alloggiamo.
Prendiamo il treno da questa stazione di piccola citta, e giungiamo in una notte alla
maestosa metropoli di Xian, la capitale, con il nome di Changan,” Lunga pace”,
durante le dinastie Han, dal 200 a.C. al 200 d.C. e Tang dal 600 al 900. La stazione
si trova proprio a ridosso delle mura della citta, in pieno centro. Il nostro
corrispondente ci trova e camminiamo per centinaia di metri, a causa del grande
traffico e dei pochi parcheggi, prima di arrivare al pulmino che ci trasporta in
guesta bellissima citta, sede dell’esercito di terracotta, della tomba del primo
imperatore Chin, Qin Shi Huang, e di altre attrattive mondiali, per cui la qualifica
di Patrimonio dell’Umanita e del tutto meritata. Il treno successivo ci porta a
Lanzhou, nella strettoia del Gansu, valle alta del fiume Giallo, sulla via della Seta,
da cui parte anche la nuova ferrovia che raggiunge il Tibet alle piu estreme, per un
treno, altitudini mondiali. Prossima tappa sara Jiayuguan, il passo ad ovest da cui
parte la grande Muraglia, che in 10.000 Li (5.000 chilometri) arrivera al Mar cinese
orientale, il confine storico degli Han con gli Uiguri dell’antico Turkestan, oggi
Xinjiang. Qui mi succede un fatto singolare. L autista vede il cancello d’ingresso
alla zona archeologica aperto e si infila; posteggia sotto le fortificazioni da cui si
inerpica per la montagna la grande muraglia. Uno spettacolo di grandiosita,
all’infinito. Al termine della nostra visita il cancello € chiuso, siamo bloccati senza
poter uscire, il nostro autista negozia con i vigilanti, ma non c’é niente da fare, non
ci lasciamo proseguire, il clima si fa pesante, siamo ‘“sequestrati”’; dobbiamo
passare alla cassa. Esco a piedi con un compagno di viaggio, veniamo
accompagnati dal capo dei controllori, dall’altra parte del recinto, dove sono le
casse e cominciamo col pagare due biglietti. Questo ci fa una faccia feroce: «non
prendetemi in giro — ci fa capire — siete dieci persone, pagate dieci biglietti». Ne
paghiamo altri due e comincio a spiegare in italiano la nostra situazione; il cancello
era aperto, siamo rimasti poco tempo, non abbiamo la possibilita di proseguire la
visita perché dobbiamo raggiungere entro sera la citta di Dunhuang a centinaia di
chilometri. Niente da fare: «pagare!». Paghiamo ancora un biglietto. E
contemporaneamente prendo questo signore cinese, amichevolmente, ma con
decisione, sotto la mia spalla cercando di allontanarlo dalle casse e, parlando fitto
in italiano, gli spiego ancora tutti i nostri problemi, dicendogli che ormai abbiamo
pagato la meta dei biglietti, che deve essere gentile e che deve lasciarci andare. La
sua reazione € di estremo stupore, comunque non di ribellione, e accetta,
dicendomelo in cinese, di togliere il lucchetto. Con molto rispetto, nel
rumoreggiare del nostro gruppo, mi stringe la mano che gli porgo e ci permette di
uscire dal recinto lasciandoci andare. Visitiamo le dune di sabbia “sibilanti” di
Dunhuang e le grotte di Mogao, patrimonio letterario buddista dei primi secoli, con
accesso tramite tornelli e biglietti a scheda elettronica e riprendiamo il nostro treno
notturno a Liuyuan. Arriviamo a Urumgi, capitale dello Xinjiang; le scritte sulla
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stazione sono in cinese e in arabo; capiamo a malapena qualche scritta in cirillico,
che pure si affaccia. Finalmente conosciamo il nostro angelo custode, che ci ha
guidato per la Cina per tanti giorni. Noi non avevamo la possibilita, infatti, di
parlare con nessuno se non con lui, che, chiamato da Pechino, Datong, Xian,
Lanzhou, ecc., telefonicamente dava le istruzioni ai nostri vari autisti, incaricati di
prenderci all’uscita delle stazioni al mattino, di accompagnarci nelle visite, di
portarci negli alberghi da lui prenotati, di comprare i biglietti per il treno
successivo e di lasciarci, la sera di due o tre giorni dopo, al treno per la tratta della
notte seguente. Direi che tutto si e svolto sempre in modo superlativo, sebbene le
telefonate giornaliere per spiegarci con gli autisti fossero una gravosa necessita.
Viaggiamo ancora verso ovest in questa «nuova Frontiera» (traduzione di Xinjiang)
ma con un volo diretto per Kashgar. All’aeroporto abbiamo avuto modo di salutare
il sig. Ulderico Lambertucci, che ritornava a casa, dopo la sua eccezionale impresa
di raggiungere Pechino da Macerata, correndo dal 15 febbraio al 15 agosto e
consumando molte paia di scarpe. Un’emozione congratularci con questo grande
italiano, che ha voluto commemorare il suo concittadino Matteo Ricci, primo
occidentale ammesso nella corte imperiale della citta proibita nel 1601 — Marco
Polo nel 1280-1290 visse alla corte della dinastia mongola e la citta proibita non
era ancora stata costruita —, arrivando a Pechino a piedi con I’unico supporto di un
camper, che non avendo ottenuto il permesso di attraversare la frontiera cinese, lo
stava aspettando per il ritorno in Italia nell’ultima citta del Kazakistan. A Kashgar,
dominata da una grande statua di Mao Tse-tung a monito della maggioranza uigura
e islamica, dopo una magnifica risalita dell’alta valle del Karakorum, quasi ai
confini Pakistani, sulle sponde del lago Karakul, in vista di vette di oltre 7.500
metri, come il Muztagh Ata e i due Kongur, riprendemmo i nostri treni. E in due
tratte, prima a Kuga e poi a Turpan, la depressione sotto il livello del mare, fra i
luoghi piu caldi della Cina, ritornammo a Urumgi, citta che si fregia di essere la piu
lontana da ogni mare. Ricordero per sempre le molte visite notturne alle toilette dei
treni, numerose ogni notte, la discreta pulizia, I’acqua corrente, i molti incontri con
altri passeggeri, che avevano il mio stesso problema, la marzialita dei controllori,
incaricati di chiudere le porte durante le fermate, ma anche la loro comprensione.
Questo mio quinto viaggio in Cina mi ha lasciato una enorme considerazione per il
popolo cinese.

Autobus

1989. Uzbekistan. Arriviamo a Taskent provenienti da Leningrado, dove eravamo
saliti sull’aereo Aeroflot in piena notte, unici passeggeri nella sala di aspetto — i
russi aspettano sotto I’aereo e piove a dirotto — a parte un distinto signore, con il
quale comincio una conversazione. Dichiarandomi italiano lui mi risponde di
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essere afghano, di cercare di fare il bene del suo paese, anche se occupato dai russi,
essendo quasi un collaborazionista con gli occupanti. Purtroppo siamo nemici.
L’Italia e il maggior fornitore di quelle micidiali bombe a grappolo, che falcidiano
la popolazione. Ma siamo anche amici. L’Italia ospita a Roma I’ultimo re afghano
in esilio da moltissimi anni, Mohammed Zahir Shah, per il quale egli nutriva
rispetto, avendo fatto parte dell’establishment reale nel suo passato. Mi spiega che
rientrera nel suo paese attraverso il ponte sull’Amu Darya, I’Oxus di Alessandro
Magno. L’autobus che ci porta dall’aereo alla sala immigrazione dell’aeroporto
viaggia per molti chilometri in mezzo a centinaia di aerei militari, li parcheggiati in
attesa delle eventuali operazioni di guerra, ma fermi al suolo per mancanza di
manutenzione e di pezzi di ricambio. Visitiamo oltre alla citta di Taskent, fornita di
una metropolitana che all’incrocio delle due linee principali sbuca in campi dove
pascolano greggi di pecore, anche Bukara e Samarcanda, gioielli sulla via della
seta, Patrimonio dell’Umanita. Samarcanda, intorno al 1400 fu la capitale di
Tamerlano, che oltre a terrorizzare i popoli vicini e lontani, ne fece un centro di
sapere, ricco di moschee, minareti, mederse, le quali, oltre a essere scuole
coraniche, erano anche cattedre di interpretazione della legge islamica, e inoltre di
osservatori astronomici, che ben prima della rivoluzione di Copernico e Galileo
sapevano dell’Eliocentrismo e che la Terra non € al centro dell’Universo. Ma il
nostro autobus si é trasformato in un deposito di carta igienica. Tutti siamo colpiti
da un misterioso malessere, che impone al conducente di fermarsi continuamente
per consentire ai passeggeri di rifugiarsi dietro qualche cespuglio di arbusti e di
soddisfare i propri bisogni.

Hakone, Giappone, Shintoisti
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1998. Sono alla frontiera tra Lettonia ed Estonia. | doganieri salgono sull’autobus e
controllano i passaporti. Nelle prime file vedo un certo movimento. Il tempo che
impiegano nel controllo di una coppia, lei bionda e lui mediterraneo, & decisamente
troppo. Si vede che si tratta di un passeggero non comune. Riesco alla fine a vedere
la copertina del suo passaporto. Scendiamo alla stazione di Tallin, mi avvicino e
dico in italiano: «buongiorno, lei € sicuramente juventino, non so il risultato della
partita di ieri, lei forse si?». La ragazza interviene e dice «do you know him? who
is?» risposta «No! | don’t know him, but I am molto juventino». E quello nel suo
maltese-italiano si congratula con me. La Juventus € la squadra piu seguita a Malta
e ieri abbiamo vinto. Buon viaggio, ciao e W la Juve.

Sullo stesso autobus, proveniente da Riga, viaggiava invece un altro passeggero
solitario, che al mattino seguente ritroviamo a colazione nello stesso nostro albergo
e che ci individua, presentandosi come il signor T. e salutandoci. Iniziamo le visite
di questa bellissima capitale dell’Estonia, che come le sorelle Lettonia e Lituania
aveva riconquistato I’indipendenza dopo il buio del periodo sovietico e stava
marciando a passi vertiginosi verso lo splendore avuto in passato. Siamo nella
piazza del municipio con la sua guglia altissima; non dimentichiamo che Tallin,
alla caduta della spira piu alta della cattedrale di Lincoln, si ritrovo con I’edificio
pit svettante del mondo per alcuni anni. Quando il signor T., che chiameremo
meglio T.-san perché giapponese, ci si avvicina, ci da e ci chiede informazioni e ci
domanda che cosa intendiamo fare il giorno successivo. Noi avevamo gia previsto
e preso nota degli orari per raggiungere la citta di Narva e, visto il suo interesse,
accettammo di buon grado che si unisse a noi.

Del resto anni prima io mi ero unito a un gruppo di giapponesi in una
escursione alle grotte di Taroko, sulla riviera est dell’isola di Taiwan, a strapiombo
sull’oceano Pacifico, e in quell’occasione ero stato trattato come un figlio. All’ora
del pranzo, al loro stesso tavolo, era la mamma che distribuiva il cibo di portata,
prima al babbo, poi ai congiunti adulti, a noi due e per ultimo ai suoi figli. Il
mattino dopo, puntuali, siamo alla stazione dell’autobus che ci portera,
costeggiando il golfo di Finlandia a sud, verso I’ultima frontiera dell’Unione
Europea. 1l confine si trova sulle sponde del fiume Narva e due imponenti castelli
fortificati si fronteggiano a ricordare che, anche in passato, questo era il limite
dell’impero degli zar russi, sempre in guerra con i cavalieri teutonici tedeschi. Due
mondi che, pero, nelle rispettive nobilta potevano anche convivere come successe a
Gottlieb Thaddeus von Bellinghausen, nome chiaramente germanico, ma nato in
Estonia, che, divenuto comandante della flotta russa zarista, il 28 gennaio 1820
scopri il continente Antartide con la sua nave Vostok. Visitiamo il castello della
Narva occidentale, in cui una statua di Lenin era “posteggiata” lungo un muro e
con la faccia contro il muro; scendiamo sulla riva del fiume con lo stesso nome,
Narva, trovandoci di fronte I’imponente mole della fortezza di Ivangorod (cosi si
chiama in russo), e dopo aver imposto anche all’amico giapponese lo stesso cibo
che noi consumammo velocemente per non perdere il nostro autobus di ritorno a
Tallin, risalimmo sullo stesso, che viaggiava solo sulla strada principale, senza
entrare nei vari villaggi a destra o sinistra della via che stava percorrendo e
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costringendo cosi i vari viaggiatori che salivano o scendevano a camminare nella
campagna per chilometri e chilometri.

2000. Viaggiamo stipati in un microbus da Phnom Penh verso la frontiera fra
Cambogia e Vietnam; le strade sono molto difficili, impongono la ricerca della
giusta direzione per evitare buche enormi, il “micro” sale sul traghetto del Mekong
per arrivare all’altra sponda in un bailamme di gente, mercati e prodotti alimentari
per noi micidiali. E sera, la frontiera cambogiana sta per chiudere e noi siamo
ancora in viaggio, ma finalmente arriviamo. Abbiamo una discussione fastidiosa
con i conducenti del mezzo, che vogliono un supplemento di prezzo; i doganieri,
spazientiti, ci impongono di passare o restare a dormire all’addiaccio e proseguire
il giorno dopo. Camminiamo nella terra di nessuno verso i vietnamiti che, bonta
loro, ci permettono ancora I’immigrazione, ma quasi ci arrestano se non andiamo a
fare la pipi nel luogo deputato, pagando il relativo prezzo, seppure ancora
sprowvisti di valuta locale, i Dong che dobbiamo comprare. Saliamo su di un
“signor” autobus, che ci aspetta da molte ore, il Vietham non permette ancora la
comunicazione telefonica mobile ma, pur essendo nel suo territorio da diversi
chilometri, riusciamo ancora a telefonare in Italia con il servizio mobile della
Cambogia, paese che ci aveva stupiti per molto altro. Emozionati dalla storia
tragica degli anni recenti, eravamo rimasti invece grandemente impressionati
dall’illustrissimo passato della civiltd Khmer, che domino il sud-est asiatico e
realizzo quell’insieme di architetture religiose culminanti nel tempio-complesso di
Angkor Wat. Un’opera veramente straordinaria in grandezza, perimetro con lati di
metri 1.024 per 802; dal punto di vista artistico, gallerie di bassorilievi raffiguranti
le storie descritte nel Ramayana e nel Mahabharata di metri 215 per 187 e al centro
una rappresentazione delle guglie del monte Meru, la montagna sacra nella
cosmologia Hindu e Buddista, voluta dal costruttore, re Suryavarman 1, che regno
dal 1113 al 1150. E i suoi successori che edificarono Angkor Tom e il Bayon non
furono da meno. Purtroppo tutto fini nel 1431, quando Angkor fu distrutta dai
tailandesi; ma ora, riportata alla sua naturale grandezza, come successo al
Borobudur nell’isola di Giava, testimonia la cultura del popolo Khmer, quale
simbolo della Cambogia, raffigurata nella bandiera nazionale.

2001. Da Panama a Guatemala, utilizzando solo mezzi pubblici attraverso cinque
nazioni e pagando in cinque monete: Balboas per Panama, Pesos per Costa Rica,
Cordobas per Nicaragua, Lempiras per Honduras, Quetzales per Guatemala.
Visitiamo Panama City, un paradiso naturale oltre che fiscale, e il canale che taglia
I’istmo scoperto da Vasco Nunez de Balboa nel 1513, in funzione dal 1914. Siamo
alle isole San Blas, costa atlantica di Panama; a notte fonda prendiamo una barca a
motore, che ci porta sull’isola dove é situato I’aeroporto. L’aereo € puntuale,
sorvoliamo I’itsmo e scendiamo proprio sopra il grande ponte della strada
panamericana che scavalca, altissimo, il canale. Arrivati, cerchiamo i taxi quasi
correndo, perché dobbiamo arrivare alla stazione degli autobus per prendere quello
della mattina presto, che ci dovra portare prima di sera a David e al parco nazionale
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di Bocas del Toro. Non sono ancora le otto del mattino; dopo barca, aereo e auto
stiamo viaggiando sull’autobus. Attraversiamo la frontiera con la Costa Rica, dopo
aver pagato la tassa d’uscita da Panama, a piedi in mezzo a grandi coltivazioni di
banane e rimediamo passaggi su autobus di linea per le diverse localita di questo
magnifico paese che visitiamo dall’ Atlantico al Pacifico, dalle foreste ai vulcani e,
dopo giorni e decine di autobus, naturalmente dopo aver pagato la tassa d’uscita,
entriamo in Nicaragua. La grande agua di Nicarao, i cui autobus di linea sono
quelli delle scuole del Minnesota o del Montana che si vedono nei film americani
degli anni settanta del secolo scorso, donati dopo il loro uso trentennale. Come
pure donazioni sono tutti i ponti, rifatti, sulla panamericana a spese del Giappone.
A volte la conquista di un posto a sedere su questi mezzi comporta una lotta di
sopraffazione con qualche paesano che viaggia con il suo gallo, che magari esplica
i propri bisogni tra le gambe del padrone. Non ho mai visitato le spagnole Granada
e Leon, ma le due citta nicaraguensi con lo stesso nome, avendole percorse a piedi
alla ricerca delle stazioni degli autobus, mi sono abbastanza note. Si contendevano
il ruolo di capitale, la lotta era quasi feroce tra I’aristocratica Granada e la popolare
Leon — dove il custode del museo Sandinista, avendomi visto interessatissimo alle
vicende del Nicaragua, avrebbe voluto trattenermi per ore e coinvolgermi alla sua
causa: «Viva la revolucion y hasta la Victoria, siempre» —, ma alla fine fu scelta
una citta in mezzo alle due, Managua. Si trovarono d’accordo solo quando furono
attaccate dal filibustiere W. Walker e in quella occasione accorse in loro aiuto il
nizzardo Giuseppe Garibaldi. | pullman viaggiano e siamo in Honduras,
naturalmente dopo aver pagato la tassa ... Tegucigalpa, proprio un bel nome per
questa citta in mezzo alle colline, che ci offre un autobus di lusso per attraversare il
paese e raggiungere Copan, uno stupendo sito archeologico precolombiano ai
confini con il Guatemala. Qui, alzando la corda di confine, previo cambio valuta,
effettuato da due gemelli precisi precisi piazzati ai due lati della frontiera — e
naturalmente dopo aver pagato... — ecco il piu sviluppato e turisticamente piu
attraente fra questi stati. Il mare caraibico a Livingston, Antigua Guatemala, il lago
Atitlan e il mercato di Chichicastenango nonché, nella foresta del Peten, Flores e il
piu grande, lussureggiante, interessante sito Maya di Tikal ... sempre salendo e
scendendo da autobus, da raggiungere nelle stazioni o sulle strade di grande
scorrimento, caricando i bagagli sul tetto, fissando e slegando corde di
contenimento, spesso sotto la pioggia ... dormendo in camere, come a S. Juan del
Sur, Nicaragua, da chiudere con i nostri lucchetti, avendo per bagno-doccia un
locale in comune con la sottostante pizzeria. Questo viaggio durd trentun giorni,
me ne necessitarono altrettanti, di riposo, per riprendermi.

2005. Cuba. Usciamo dal centro fatiscente di La Havana verso ovest in mezzo a
scritte osannanti il regime. Il sefior Thomas, autista del nostro autobus, comincia a
chiedere la direzione ai passanti, anche se non vi sono problemi, il traffico e
scarsissimo e le difficolta stanno nel sorpassare i carri trainati da cavalli o da buoi.
Arrivati, veniamo distribuiti nelle case particolari di Vinales — spieghero in seguito
come funziona I’alloggiamento turistico a Cuba —, un posto strano in una campagna
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bellissima, dove una vita agreste ritempra. | nostri ospitanti sono famiglie che a
sera si riuniscono e ci parlano di Cuba, del castrismo, del loro favore per il
governo, per cui le risposte alle mie domande diventano interessanti. Mi spiegano,
questi uomini, di aver partecipato alle guerre d’Africa, quelle combattute in Angola
e poi in Etiopia dai “volontari cubani” in aiuto dei regimi comunisti, sostenuti
dall’Unione Sovietica per quanto riguarda armi e finanziamenti, e dalla Cuba di
Che Guevara per il lavoro di addestramento militare e di logistica delle truppe.
Esperienze traumatiche, premiate con la concessione di licenze per I’accoglienza
turistica. Il nostro autobus attraversa tutta I’isola. Arriviamo a Trinidad, si ferma in
centro; qui incontriamo i vari proprietari di case per ospiti (normalmente ne
accolgono due, massimo quattro, per una o due camere) e compiliamo i documenti
ufficiali, che serviranno loro per gli acquisti relativi alla nostra permanenza e con i
quali avranno diritto a rifornirsi innanzi tutto d’acqua e, solo quando questa arriva,
abbiamo la possibilita di farci una doccia. Poi andiamo verso est nella citta di
Santiago de Cuba, di cui fu sindaco il conquistador del Messico Hernan Cortez, e
qui, muniti di passaporto, chiediamo all’ufficio preposto, pagando il relativo
pedaggio, di fare una deviazione, sulla nostra strada successiva, per la “vista” della
base americana di Guantanamo. Oltrepassiamo la citta cubana con lo stesso nome,
sulla costa meridionale dell’isola, la pit bella dal punto di vista paesaggistico, e
arriviamo a una deviazione sulla destra dove un posto di blocco ci costringe,
nonostante fossimo il solo e unico veicolo, a una lunga sosta. Dopo aver controllato
adeguatamente i nostri passaporti, i nostri permessi e i pagamenti, ci consentono di
proseguire fino a una serie di cancelli debitamente chiusi che a mano a mano ci
vengono aperti permettendoci di salire su una collina, da cui si gode una vista
panoramica sull’enclave Usa, laggit nella valle, lungo la riva del mare a circa 10
chilometri dal punto in cui ci troviamo. Il nemico, occupante, produce per loro un
piccolo business. La citta piu a est, fra I’altro la piu antica, si trova sulla sponda
nord e si chiama Baracoa. Ricordo con molto piacere i colloqui serali avuti con il
nostro ospitante durante i tre giorni in cui siamo rimasti suoi ospiti e che mi hanno
fatto capire moltissimo di quel mondo e di quel regime. Passiamo attraverso
I’allucinante zona industriale di Moa e torniamo verso ovest lungo la costa nord,
dove si trovano alcuni dei migliori resort dell’isola come Guardalavaca, Cayo
Coco e simili fino alla citta mausoleo di Che Guevara, Santa Clara. Ormai
avevamo guidato il nostro autista, che continuava a chiedere informazioni a destra
e a manca, fermandosi pure dove non vi era alcun bivio per avere conferma nella
scelta della giusta direzione, sempre su strade quasi deserte e su autostrade, dove i
venditori ambulanti non solo stazionavano sulla destra della strada, ma anche nello
spartitraffico centrale. Il penultimo giorno della nostra permanenza I’autobus,
nell’affrontare una curva nel centro storico della citta di cui sopra, striscio contro
un muro tranciando cosi un vetro retrovisore. Disperazione del nostro autista. La
nostra mancia dovra essere molto consistente per rimediare a questo guaio. Gli
siamo comungue molto grati della sua guida, della sua simpatia e del suo modo di
fare semplice e bonario.
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Lasciamo Cuba. Purtroppo ci tocca un controllo passaporti ancor piu
estenuante di quello subito all’arrivo: ore e ore in piedi in una sala sotterranea
senz’aria. In Italia, ci ritroviamo il mese dopo, sulla riviera adriatica per il raduno
di fine viaggio. La nostra capogruppo ci legge, suo malgrado, la lettera ricevuta dal
sefior Thomas: «Vi ringrazio molto, mi avete conosciuto e sapete che mai potrei
mentirvi. La vostra mancia molto generosa e certamente ammontante a molte volte
il mio stipendio, purtroppo non é stata sufficiente a ripagare il danno da me
provocato all’autobus. Vi chiedo, seppur con molta tristezza e quasi vergogna, di
venirmi ancora incontro con un altro versamento, che mi consenta di pagare il mio
debito». Eseguiamo.

2007-2008. India. Saliamo sul nostro autobus, condotto da un autista e da un
aiutante provenienti dal Kerala, all’aeroporto di Chennai, prima conosciuta come
Madras, sesta citta indiana e capitale dello stato Tamil Nadu. L’uscita da questa
citta risulta difficilissima, ma pensiamo che cio sia dovuto al colossale traffico che
costringe tutti a una velocita ridottissima. Anche I|’aereo proveniente da
Francoforte, dopo il volo e I’atterraggio sulla pista, dovette attendere oltre due ore
prima che gli addetti lo guidassero al suo posteggio, cosi, da farci scendere. In
questo illustrissimo stato, culla di una grande cultura millenaria espressa in una
lingua, il tamil, parlato da oltre settanta milioni di abitanti che ha dato origine a una
letteratura risalente al 500 a.C. e che si avvale di un alfabeto proprio (vi sono piu
alfabeti in India che in tutto il resto del mondo), visitiamo le citta Patrimonio
dell’Umanita di Mahabalipuram, Cholapuram e Ooty e le citta patrimonio della
vera identita hindu, non contaminata dalle invasioni Mogul e dal dominio di altre
religiosita, di Kanchipuram, Chidambaram e, sopra tutte, Madurai. Questa citta,
come riporta la letteratura del settimo secolo, che gia disponeva, come dispone, del
pit grande tempio Hindu al mondo, fu teatro delle nozze di Shiva con Meenakshi;
il matrimonio si svolse duemila anni prima della citazione letteraria e, essendo il
pit eccezionale avvenimento del tempo, furono invitati a parteciparvi tutti gli
abitanti del mondo, i quali intervennero e al ritorno nei loro paesi non fecero altro
che lodare la grandezza, la ricchezza, e la devozione della citta di Madurai, a
beneficio e a memoria delle generazioni future.

Ma torniamo al nostro viaggio e ai nostri autisti, sempre in evidentissima
difficoltad nell’entrare in queste citta, tanto che si fermavano continuamente per
chiedere lumi o per caricare qualcuno che potesse far loro da guida.

Anche qui ho avuto i miei problemi. Usciamo al mattino dal nostro albergo e
prendiamo il mezzo che la sera ci portera alla prossima tappa in un’altra citta. Ma
prima visitiamo questa, che si chiama Tiruchirappalli, e il nostro autista si ferma ai
piedi della rocca di Tiru. Saliamo per un chilometro fra negozietti, tempietti e folle
di devoti fino alla sommita, dalla quale si gode la vista di un bel panorama sul
centro storico e sul fiume Kaveri, un minore Gange del sud, dove, su di un’isola
dello stesso, & situato un altro dei grandi santuari hindu, e scendiamo, attardandoci
un attimo per I’acquisto di un paio di scarpe e perdendo cosi il contatto con gli altri
del gruppo. Al nostro ritorno I’autobus era scomparso, della nostra comitiva non vi
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era traccia e noi eravamo persi in questa citta indiana pullulante di quasi un milione
di abitanti. Solo dopo una buona mezz’ora siamo stati ritrovati da un gentile
compagno di viaggio che, non vedendoci, si preoccupo di ricercarci.

Finalmente, con grande gioia dei nostri autisti entrammo nello stato del Kerala,
e ora loro potevano leggere i segnali stradali nel loro alfabeto e nella loro lingua, il
malayalam, dando un certo sollievo al viaggio. Cosi fu, parzialmente, perché i
trentaquattro milioni di abitanti motorizzati, su di un territorio grande come
Piemonte e Liguria, senza autostrade e con le intersezioni a raso, si muovono guasi
a passo d’uomo. Dopo alcuni bagni di mare a Kovalam subito dopo Capodanno,
arrivammo nella capitale Thiruvananthapuram, ove visitammo il tempio Shree
Padmanabhaswamy, che celebra funzioni religiose a partire dalle quattro di
mattina. Questo tempio divenne famoso poco tempo fa in seguito al ritrovamento
nei suoi sotterranei segreti, di un enorme tesoro Ii nascosto secoli or sono dai
maharajah di Travancore. Composto da enormi quantita di oro, argento e gemme
preziose, quali smeraldi, rubini e altre pietre, valutato in prima istanza sui trenta
miliardi di dollari, senza contare che I’antichita e I’unicita dei manufatti potrebbe
elevarne notevolmente il valore. Subito nacque un contenzioso tra i titolari del
Tempio, sostenuti dagli eredi della famiglia ex reale dei Travancore e lo stato del
Kerala; tutto fu sequestrato sul posto e i sotterranei di questo “Eldorado” risigillati.
Ora la questione & in mano alla Suprema Corte dell’India, che non ha ancora
espresso la propria decisione. Proseguimmo per Kochi, meglio nota come Cochin,
dove nella chiesa di San Francesco si trovava la tomba di Vasco da Gama, prima di
essere trasferita a Lisbona. Qui cercai di visitare I’antichissima sinagoga, da dove
fui espulso per ben due volte; prima per essere entrato coi bermuda e poi dopo
essermi avvolto una veste a mo di dhoti, come sempre facevo per entrare nei luoghi
di culto hindu. A nulla valse la mia spiegazione di aver visto gli arredi originali di
guesta sinagoga, rimessi nella loro esatta posizione, nel museo di Israele a
Gerusalemme, contenente solo due ricostruzioni di altrettante sinagoghe, la
Sefardita, questa di Cochin, e la Ashkenazita, quella trasferita da Conegliano
Veneto.

Uscimmo dal Kerala con una certa apprensione da parte dei nostri autisti;
I’entrata nello stato del Karnataka comportava un nuovo alfabeto e una nuova
lingua, il Kannada, che loro non capivano, neanche nelle indicazioni stradali e la
pratica di caricare, letteralmente “tirar su” una guida locale per entrare in citta
come Mysore o per le escursioni quotidiane, divenne la norma. Qui vidi uno
spettacolo singolare: macchine da scrivere e dattilografi-traduttori, specialisti nella
dattilografia in altre lingue e alfabeti, utilizzando, appunto, macchine con i diversi
caratteri dello hindi, del gujarati, del bengali, del telugu, del tamil, del malayalam,
dell’urdu, solo per citare i maggiori. Vidi anche i monaci Digambara, «vestiti
d’aria», attenti a non inghiottire eventuali insetti o calpestare eventuali animali sul
terreno. Ne incrociai uno, nella sua perfetta, totale, nudita, mentre salivo sulla
rocca dove sta il loro veneratissimo santuario Jainista di Shravanabelagola. Vivono
di donazioni, si spostano solo a piedi e sono liberi da fisse dimore, da beni
materiali e dalle passioni umane.
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Un giorno il nostro autobus stava arrancando lungo stradine di campagna, dove
carri trainati da buoi facevano a gara nel sorpassare e nel non far passare gli altri a
tutto detrimento della nostra velocita e dello scorrimento del traffico, quando lungo
un lato della strada avvistammo un muro dipinto di bianco lungo diversi chilometri.
La curiosita ci spinse a domandare cosa fosse e la risposta fu: un centro di controllo
dell’1sro, cioé P’Istituto Indiano di Ricerche Spaziali. E si, I’India é la quarta a
essere arrivata sulla Luna. A conferma, giunti su un’altura, potemmo intravedere
enormi antenne paraboliche rivolte verso I’immensita del cielo.

Il nostro ritorno era previsto dall’aeroporto di Bangalore, capitale del
Karnataka, dell’informatica e ormai terza cittd indiana, dopo Mumbai e Delhi.
Dovevamo arrivare alle porte della citta almeno cinque ore prima della partenza,
per poterla attraversare per tempo e trovare |’aeroporto, ci dissero gli autisti, che
cosi fecero. Ma la periferia di Bangalore si riveldo drammatica e il traffico infernale
quasi ci fece perdere la fiducia che mai saremmo arrivati in tempo e addirittura che
un incidente ci avrebbe costretti a curarci in qualche ospedale indiano. Autocarri
impazziti uscivano dall’alveo stradale e passando sulla sinistra, oltre gli alberi,
rasentavano le case ed eventuali marciapiedi. Nei lunghi momenti di sosta forzata i
nostri autisti si sbracciavano nel chiedere informazioni e nell’implorare che li
lasciassero passare. Ore in cui la tensione sali alle stelle, ma ce la fecero e alla fine
ebbero i nostri piu calorosi ringraziamenti.

Cile, miniera di Chuquicamata
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Land cruisers

1997, Tibet. Il visto per I’ingresso via terra per il Tibet si otteneva solo presentando
il passaporto alle autorita consolari cinesi di Kathmandu, che impiegavano due
giorni per rilasciarlo. Cosi abbiamo due giorni di tempo per rivedere la capitale di
questo paese induista che, rispetto a undici anni prima, poiché I’avevo visitato nel
1986 come escursione dall’India, risulta notevolmente migliorato e turisticamente
molto interessante e gradevole. Con i mezzi che ci porteranno al confine cinese
cominciamo a salire attraverso valli verdissime, in mezzo a risaie estese a tutta una
serie di terrazzamenti che stanno a confermare un’antica civilta, gia esistendo alla
nascita del Buddha che, proprio qui, a Lumbini sul confine indiano, nel VI secolo
a.C. vide la luce come Siddhartha Gautama, ricevendo I’illuminazione a Bodh
Gaya, pronunciando il primo sermone a Sarnath e ottenendo il nirvana finale a
Kushinagar.

La strada e piuttosto difficoltosa, siamo in pieno periodo monsonico e le
slavine di terra, i ponticelli trascinati via e le esondazioni dei vari torrenti sono la
norma, per cui si procede con attenzione massima fino al controllo d’uscita dal
Nepal, situato nel villaggio di Kodari. Timbrati i passaporti ci si avvia a piedi
attraverso il ponte dell’Amicizia Sino Nepalese, dove i controllori cinesi, sotto un
ombrellone, ci fanno esibire i documenti per un preventivo lasciapassare.
Dobbiamo poi salire sul cassone di un autocarro che, dopo un’ora e una serie di
tornanti, fino a 1.800 metri di altitudine, raggiunge il primo villaggio cinese,
Zhangmu, nel quale si svolgono le formalita doganali e ritiriamo la dichiarazione di
ingresso personale e di eventuali oggetti e valori al seguito, da compilarsi in tutte le
sue voci. Purtroppo piove, non vi sono né ripari, né appoggi e la scrittura sul
bagnato, contro il muro di fianco allo sportello dei doganieri, non risulta né agevole
né perfetta. Siamo in Cina/Tibet e troviamo la nostra guida, che accompagnera il
gruppetto su due cruiser Toyota fino a Lhasa, la capitale.

Divieto assoluto di fotografare nella zona di confine, ma del resto piove e,
salendo verso i 2.400 metri dove faremo tappa a Nyalam, le nebbie sono sempre
piu insistenti e avvolgono la vegetazione, ancora molto consistente. Siamo nel
paese che si definisce Bod Yul, cioé «delle nevi» e che nei secoli ha sviluppato una
cultura singolare e profonda basata su una lingua e un alfabeto frutto dell’ingegno e
del progresso interiore di un popolo, votato alla meditazione e a una religiosita
riconosciuta e ammirata da tutto il mondo. Fin dal secondo giorno arriviamo
sull’altopiano a oltre 4.000 metri con un perfetto cielo terso, che quasi ci permette
di toccare le nuvole bianche che sovrastano il nostro cammino. | grandi passi che
dovremo scalare sono cinque: Tongla a 5.150 metri, Lalungla a 5.050, Gyatsola, il
piu alto, a 5.260, dove dalla discesa verso Tingri parte una traccia di strada che
conduce al monastero di Rongbuk, campo base cinese per scalare I’Everest. Il cielo
e sereno e abbiamo una buona visione di questa altissima montagna, seppure in
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lontananza, contornata da altre cime superiori agli ottomila, quali il Lhotse, il
Makalu e il Cho Oyu. | passi e le valli si susseguono per giorni, un ghiacciaio
lambisce la strada, tende di pastori e immensi pascoli di yak, grotte di santi eremiti
come Milarepa, e subito un grande monastero, quello di Sakya, che ci porta nella
natura e cultura pit autenticamente tibetane. Incrociamo la strada che porta al sacro
monte Kailash e arriviamo a Shigatse, la seconda citta del Tibet e sede del Panchen
Lama, un tempo autorita spirituale suprema del paese, residente nel Tashi Lhumpo.
Segue la citta fortezza di Gyantse, occupata dopo eroica resistenza, durante il
periodo coloniale indiano, dal britannico Francis Younghusband, occasione in cui
si definirono i confini tra I’India inglese e il Tibet. Ancora un passo, il Karola a
5.010 metri e seguente discesa sul grande lago Yamdrok con le sue acque turchesi
e poi I’ultimo passo e le ultime bandiere di preghiera al vento, il Kambala a 4.800
metri che, scavalcato a sua volta, ci fa raggiungere la valle dello Yarlung Tzang Po,
il grande fiume che, una volta in India si chiama Bramaputra e sfocia nel golfo del
Bengala, oltre Calcutta, con le acque del Gange.

La via piu breve per entrare in Tibet sarebbe in corrispondenza di Gyantse,
salendo dal Sikkim indiano, ma qui la frontiera fra India e Cina non é riconosciuta
nei confini attuali, essendo stata fissata tra I’ Impero Britannico e lo stato monastico
tibetano, cioe due contraenti diversi, nell’unico periodo storico in cui il Tibet era
totalmente indipendente, a causa della debolezza cinese dopo le guerre intestine, la
proclamazione della repubblica e I’invasione nipponica. Finalmente Lhasa; una
cittd nuova, moderna, nella quale la sagoma centrale del Palazzo del Potala svetta
sulla piana con ai lati in lontananza i monasteri di Drepung, dove era situato
I’oracolo ufficiale dello stato Lamaista e di Sera, dove stavano, invece, i monaci
che meglio avevano sviluppato le arti marziali. Nel centro storico, ormai sommerso
dalle nuove costruzioni cinesi, si trova il monastero di Jokhang, contornato dal
circuito del Barkhor, che i devoti tibetani percorrono sulle ginocchia, e
distendendosi a terra, prima di oltrepassarne la soglia e dopo aver offerto grandi
guantita di incenso, che bruciano copiose davanti all’entrata principale. Siamo a
3.500 metri e il nostro organismo soffre abbastanza I’altitudine, specie al mattino
dopo la copiosa colazione in quello che allora era un grande hotel. Considerando
che nei giorni precedenti non avevamo neanche I’acqua per lavarci, ora un Holiday
Inn, con caratteristiche americane, dove per ottenere la chiave della camera si deve
rispondere alla preventiva domanda sul nome da nubile della mamma, ci dava
conforto e sicurezza di buona ospitalita. Saliamo la collina del Potala, naturalmente
pregando come loro, facendo girare i grandi tamburi di preghiera situati lungo tutta
la camminata di centinaia di metri, per arrivare sulla sommita di questo
grandissimo palazzo, fatto costruire dal Dalai Lama quinto e la cui edificazione
durd molti anni oltre la sua morte, tenuta nascosta al popolo per non interromperne
la costruzione. Apprendiamo altre particolarita relative ai Dalai Lama qui sepolti e
la cui gran parte mori giovane, dopo pochi anni dall’intronazione. Gli ultimi due
sono comungue molto longevi. Quello che si oppose all’avanzata inglese nel 1904,
era il Dalai Lama tredicesimo e I’attuale, in esilio in India, coprotagonista del film
Sette anni in Tibet girato nelle valli argentine di Mendoza, il quattordicesimo. Mi
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sono dilungato troppo e voglio raccontare delle nostre jeep, autisti e guida: tutti
ottimi, su strade che presentavano a volte enormi strapiombi; ho visto passeggeri
che, per non andare oltre il tollerabile, dal loro punto di vista, viaggiavano avvolti
con giornali davanti agli occhi, pur di non vedere la strada e i suoi abissi.

2002, Mauritania. Nella localita di Rosso attraversiamo il fiume Senegal su un
traghetto dono della Germania e dopo le formalita doganali (pagamento di una
congrua tassa d’ingresso) prendiamo contatto con le nostre jeep, che ci porteranno
prima nella capitale Nuackchott e poi in viaggio per la Mauritania. Dormiamo in
centro citta, nei corridoi della casa del sig. Mustafa, sui nostri materassini, e al
mattino, uscendo sulla piazza antistante, quasi abbiamo la possibilita di avere il
latte fresco mungendolo dalle caprette, che Ii convivono con la popolazione,
cibandosi dei pochi rifiuti organici disponibili. Dobbiamo organizzare i nostri
prossimi dieci giorni: dovremo essere autonomi sia nell’alloggiamento che nel cibo
e nell’acqua. Carichiamo le tre Toyota, siamo in dodici, e come ultimo
rifornimento uscendo dalla capitale, dove le delimitazioni fra una casa e I’altra
sono formate da carrozzerie di auto schiacciate, seguiamo la pista di una lunga
teoria di asinelli, che trascinano un carrettino contenente un bidone legato sopra.
Andiamo bene, stanno andando a comprare I’acqua, dove pure noi dobbiamo
recarci. Fatto questo rifornimento, partiamo verso nord; qualche chilometro fuori
dalla citta ed ecco il primo posto di blocco. E si, per uscire dalla capitale dobbiamo
essere controllati. Bene! Ora abbiamo fatto circa 50 chilometri e ci fermano per un
altro controllo. Escono dalla casamatta, che si trova nel deserto pit assoluto e si
avvicinano alla prima auto. «Buongiorno. Turisti?». «Si, turisti italiani». «Ah, bene
Italia, prego i passaporti». Si ritirano nella loro garitta, provvista di una finestrella
che da un poco di luce, e noi aspettiamo. 1l sole & rovente, ma non siamo ancora del
tutto prosciugati come diventeremo nei giorni successivi e manifestiamo il
desiderio di scendere dalle jeep. Concesso, «per la pipi camminare oltre quella
duna...» o quell’altra. A scelta. Sono milioni.

Dobbiamo essere identificati a uno a uno. Aiutiamo a girare il passaporto nel
senso di lettura. Per trovare la nostra fotografia, posta in una sola pagina, occorre
aprire tutte le altre e, quando poi indichiamo anche il visto del paese in cui siamo,
guesto rassicura tutti, ci consente di risalire a bordo, dove almeno I’ombra del tetto
dell’auto ci protegge un poco dal sole. A questo punto tocca agli autisti e anche
loro si attardano non poco, poi vengono a bordo per recuperare i documenti delle
Toyota e i loro personali. Ripartiamo, sono previsti poco piu di 100 chilometri. ma
prima di entrare nell’oasi, dove passeremo la notte, altro controllo.

Tutto come prima, con gli autisti che si innervosiscono, per il tipping.
Arriviamo di notte, ci aprono il cancello del recinto, dove potremo accamparci.
Attenzione: i bisogni potranno essere espletati solo dietro quel muro che da verso
lo ouadi. Sotto la luce dei fari delle auto cuciniamo, mangiamo e poi dormiamo
sotto le stelle. Al mattino, ci laviamo con I’acqua portata al seguito e ripartiamo
verso la strada principale. Ma appena arrivati: «Alt! Controllo». «Siamo passati di
qui ieri sera». «Bene, ma noi siamo altri militari e poi dobbiamo prendere nota di
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coloro che vanno verso il deserto». Non si sa mai. Trafila solita, che ci permette di
comprendere meglio il paese. Gli autisti si danno il cambio nelle contrattazioni.
Siamo diretti nella localita di Chinguetti; oltre una valle e un altopiano infuocato,
all’inizio del quale la solita casamatta, circondata da carcasse di auto, ci impone il
solito stop e controllo, pit minuzioso perché oggi passeranno di qui non piu di due
o0 tre auto, oltre alle nostre, e ci sara poco da fare (e da avere) per i controllori.
Arriviamo, il posto € deserto, siamo in agosto e la temperatura sfiora i 50 gradi: un
forno.

Troviamo il solito recinto; ¢’ anche una doccia, sufficiente per i primi due e ci
dicono che potremo comprare acqua e qualche bibita. Facciamo un giro fra le
stradine di questo luogo, che un tempo era un santuario islamico con moschee,
mederse e biblioteche fornite di tutta la letteratura araba disponibile in quel
momento. Arriva I’harmattan, il vento dell’ovest: il cielo diventa buio, la sabbia ci
avvolge e comincia a piovere con un’intensita violentissima. Le nubi che si
formano sull’Atlantico, vengono spinte verso est e, trovando un grande calore, si
scontrano e precipitano. Dura pochi minuti, ma & un’occasione di salvezza, che
consente all’oasi di vivere. La sera cuciniamo per mangiare, ma I’acqua e le bibite
in piu non arrivano; siamo presi da un certo panico, se non avremo questi
rifornimenti, dovremo partire per rientrare immediatamente, al mattino dopo. Per
nostra fortuna, quasi a notte, ci trovano quanto ci necessita e cosi, il giorno dopo,
possiamo spingerci oltre nel deserto, fino ai ruderi della citta di Ouatara, sulla via
di collegamento con I’altra citta santa di Timbuktt, nel Mali. Ora & una pietraia, ma
da qui un tempo transitava I’oro di cui il Mali era ricco. Qui i portoghesi avevano
stabilito una stazione di scambio per commerci che, a causa della fierezza dei
tuareg, avvenivano con rispetto e reciprocita di trattamento. L’oro dell’ Africa,
guando erano organizzate carovane di dromedari da queste citta sante, Chinguetti e
Timbuktu, alla citta santa per eccellenza, la Mecca, veniva distribuito sul cammino
in tale abbondanza che causava I’inflazione del valore delle merci per le quali
veniva corrisposto. Servono due giorni di macchina per tornare verso ovest e
I’oceano Atlantico. Soliti estenuanti controlli, solita violenta precipitazione serale e
ricerca di acqua per il nostro sostentamento. Finalmente arriviamo sulla spiaggia:
non un albero, nessuna possibilita di rifugiarci all’ombra, praticamente nessun
villaggio che offra qualche riparo dal sole. Alcune volte, all’interno, ci siamo
rifugiati nei tubi sottostanti il manto stradale, a sostegno di qualche ponticello, in
attesa che gli autisti riparassero i nostri mezzi di trasporto, Ora dobbiamo
proseguire verso nord; la strada non esiste, le macchine devono viaggiare sulla
spiaggia, la cui sabbia deve essere abbastanza consistente per consentirne il
transito, ma non asciutta per non insabbiarle. Pertanto si viaggia soltanto dopo il
ritiro della marea, nello spazio libero del bagnasciuga, in prossimita dell’onda che
lambisce le ruote. Cosi €, e facciamo oltre 300 chilometri fino al Banc d’Arguin,
dove viviamo una giornata sulle barche con pescatori, anche d’altura, eredi di
navigatori che forse si sono spinti oltreoceano. A proposito, durante I’apogeo del
regno del Mali, nel 1311, essendo imperatore Abubakari Il, furono organizzate due
spedizione di piroghe a remi e a vela alla ricerca di terre dell’ovest, di cui si era
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venuti a conoscenza, oltre la grande acqua. Queste imprese, in un certo senso
illustrate nei libri di cui sopra, sono state da me apprese visitando il museo della
civilta Afroamericana, veramente documentatissimo, di Detroit, Michigan. Per
fortuna arrivai al museo senza farmi distogliere, nella mia meta, da circa quindici
predicatori che, essendo domenica mattina, mi invitarono a entrare nei loro luoghi
di culto per partecipare alla loro funzione religiosa. Ma torniamo alla Mauritania,
alle sue piste nel deserto e sulle sue spiagge. Il rientro a sud avviene con le stesse
modalita; le macchine attendono la bassa marea e viaggiano sul bagnasciuga, fino a
raggiungere nuovamente Nouakchott, la sua periferia di macchine schiacciate,
messe a delimitazione delle case, dove finalmente ritroviamo qualche albero, che
nei precedenti nove giorni non ci aveva mai allietato con la sua visione e la sua
ombra.

2005, Yemen. Partiamo da Sana’ verso nord. In ogni macchina viene a sistemarsi,
davanti, al centro, un militare che ci accompagnera fornendoci una specie di scorta.
La capitale si trova a oltre 2.300 metri d’altezza, ma noi andiamo decisamente sulle
montagne, in zone impervie, a vivere una notte e un giorno in un nido d’aquila
ancora piu alto, oltre 3.300 metri, Shaharah. E quasi sera, le nostre jeep devono
fermarsi; noi dobbiamo salire su altri mezzi, cosi da garantire anche agli abitanti
della zona un minimo di profitto, evitando di essere sequestrati con conseguente
richiesta di riscatto. Ma questi mezzi sono decisamente piu malandati e la strada di
montagna decisamente piu difficile e pericolosa. Quando partiamo € quasi notte, i
fari dell’auto sono quasi nulli, il ciglio della strada quasi invisibile e il fondo dello
strapiombo in cui potremmo precipitare, decisamente troppo in basso per essere
visualizzato.

La localita in cui siamo diretti, questa strenua ridotta in cui si era concentrata la
resistenza yemenita durante i secoli del dominio turco, € veramente un posto
borderline, evitato dal turismo normale proprio per la sua posizione e la sua
pericolosita. Ci arriviamo a notte fonda, dormiamo nel funduq tutti insieme, in
modo da riscaldare un poco I’ambiente con il nostro alito, ma & veramente un
meraviglioso risveglio quello che al mattino ci permette, in un cielo tersissimo, di
ammirare uno spettacolo di montagne in ogni direzione. E il bello & che le
montagne sono sotto di noi, in un orizzonte di 360 gradi e noi siamo nel punto piu
alto e panoramico.

Ci rendiamo subito conto che & meglio scendere a piedi: alcune visioni di
mezzi sfracellati in fondo a strapiombi di centinaia, se non migliaia di metri ce lo
consigliano. Eppure qui sopra vi & un grande palazzo dell’Emiro, un villaggio con
una scuola vociante di bambini e dappertutto terrazzamenti per coltivazioni di
sussistenza. Nella discesa, durata qualche ora, ci rendiamo ben conto della strada
fatta la sera buia precedente, scambiamo saluti e qualche moneta per regali e
compere con gli abitanti del luogo, sempre sotto I’occhio vigile di militari che,
appunto, vigilano. Qualche insulto e qualche maledizione ce li prendiamo anche,
ma arriviamo sotto e riprendiamo le nostre auto per il proseguimento del viaggio.
Gli incidenti disastrosi, di cui abbiamo visto gli effetti, non scalfivano
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minimamente i nostri custodi militari. Non bisognava fermarsi, ma proseguire,
raggiungere le nostre destinazioni, che nel 2005 erano in quasi tutto il paese, non
ancora limitate, dopo le vicissitudini degli ultimi anni. Nei ristoranti lungo la
strada, normalmente si mangiava utilizzando, come posate, il pane fatto a cucchiaio
e servendosi dal recipiente centrale, posto in terra, con noi seduti attorno.

In citta, invece, avevamo sempre sui tavoli le tovaglie, che forse erano state
cambiate al nostro arrivo. In questo modo ho potuto verificare la differenza di
alfabeto fra le varie lingue dell’India. Si trattava infatti di fogli di giornali,
normalmente indiani, posti sui tavoli a fare da tovaglia. Il presepio medievale in cui
vive lo Yemen é autenticamente genuino; gli uomini, fieri delle loro armi, avevano
sempre al fianco la gambya, il pugnale onorifico, ma anche qualche mitra, esibito
con allegria; qualche religioso si avvicinava e domandava se, per destino, non
volessimo convertirci all’islamismo, rilasciando depliants per I’adesione, made in
Chicago; appariva qualche ragazza, completamente velata, di cui si scorgevano
solo gli occhi, che ti domandava gentilmente in inglese: «Di dove sei?, parlami del
tuo paese».

Queste Toyota land cruiser viaggiano sulle montagne, sull’orlo di dirupi
profondissimi — anche la discesa dalla capitale al Mar Rosso, circa 3.000 metri di
dislivello, comporta una guida difficile da affrontare con la massima abilita e
attenzione — e poi nel grande deserto a est, quello di Belquis, la regina di Saba, a
Marib, dove la grande diga, costruita ai tempi del re Salomone, 950 a.C. cadde e
rovind definitivamente proprio in quell’anno 570 che vide la nascita di Maometto.
In ogni luogo abitato, mercati di foglioline fresche su cui precipitarsi, fin dal
mattino, per trovare quelle migliori che consentiranno al pomeriggio, masticandole,
di rilassarsi. Cosa che fanno tutti gli uomini yemeniti, dediti a questa leggera droga,
che nelle coltivazioni ha sostituito il caffé — Moka ¢ qui, nel sud dello Yemen, sul
Mar Rosso e sulle sue spiagge, allietate da greggi di caprette, si fanno ottimi bagni
anche in gennaio — Nei mercati, questa pianta originaria dell’Etiopia, di cui si
usano le foglie verdi, ha il posto migliore e il suo commercio, la sera, dopo gli
acquisti e i consumi, lascia uno sterminato tappeto di sacchetti di plastica colorati,
abbandonati nelle strade, piazze, campagne, citta. E agli autisti delle nostre land
cruiser, con il bozzolo in bocca, crea una protuberanza sulla guancia fino a notte. Il
gat.

2007, Bolivia. Organizziamo il nostro viaggio a Tupiza nel sud del paese, dove le
nostre jeep ci portano in valli andine profondissime, le quebradas, canyons, con
formazioni rocciose e calcaree singolarissime. Ma i primi due trasferimenti
avvengono in autobus, purtroppo molto datati che, al cospetto di queste strade
senza protezioni laterali, strapiombanti su valli abissali, pongono molti problemi.
Viaggiamo in una notte stellata verso la citta di Sucre, capitale costituzionale della
Bolivia, avendo qui sede la piu alta magistratura, cosi sottratta alle diatribe
politiche della capitale de facto e amministrativa, La Paz, e, dopo percorsi a 4.000
metri e soste per grandi martellate ai mozzi delle ruote per evitarne eventuali
svitamenti, finalmente all’alba arriviamo in una bella citta, Sucre, che conserva
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tutto il suo fascino coloniale, del tempo in cui fu la prima capitale del paese, ruolo
nuovamente reclamato con scioperi generali, che nostro malgrado ci coinvolgono,
per cui dobbiamo allontanarci in anticipo.

Andiamo a Potosi, un luogo mitico, la citta che, posta a maggior altitudine del
mondo a 4.090 metri, divenne immediatamente famosa per la sua ricchezza
mineraria dovuta al Cerro Rico, una montagna d’argento che continua a essere
sfruttata come lo era ai tempi di Miguel de Cervantes che ne certifico il nome nel
Don Chisciotte. Il pit grande interprete della letteratura spagnola partecipd come
marinaio alla battaglia di Lepanto nel 1571, ultima crociata organizzata dall’unico
papa, santo, piemontese, Pio V, e guidata dal fratellastro di Filippo Il di Spagna,
don Giovanni d’Austria. Cervantes, mentre tornava in patria, fu catturato nella sua
nave e portato in cattivita in Algeria, dove rimase schiavo per cingue anni prima di
essere riscattato dalla sua famiglia. Una Potosi di smisurata ricchezza, ma
sicuramente un posto dove la vita & durissima, poiché I’altitudine e I’atmosfera
mineraria rendono il vivere quotidiano difficile e precario, senza contare la vita dei
minatori, che ancora scavano il Cerro Rico in condizioni a dir poco disumane.

Raggiungiamo il terminal dei pullman dopo aver “dirottato” dal suo percorso
abituale un autobus di citta, che benevolmente a mo’ di taxi ci porta, e partiamo per
la parte piu spettacolare del viaggio che comincia a Uyuni, al limite del Salar: una
distesa di sale di quasi 11.000 chilometri quadrati a 3.650 metri di altitudine,
davvero uno spettacolo grandioso e indimenticabile.

Ricordo, a questo proposito, che il primo ad attraversare in moto questo
deserto, con sidecar come bagagliaio e ricovero per la notte, fu il biellese Linzio
Rosazza, la cui famiglia aveva intrapreso una attivita in Uyuni, e lui, nonostante la
fama negativa del luogo che per gli indigeni andini significava perdizione per
disorientamento dovuto al vento che impediva la formazione di tracce riconoscibili
al suolo, lo aveva vinto. Notizia che mi e pervenuta leggendone le memorie
gentilmente datemi da un suo parente, mio caro compagno di classe in UPB, anche
lui di Rosazza.

Le nostre jeep, che, oltre ai tre autisti, hanno a bordo una cuoca e un aiutante, ci
condurranno per sei giorni nei luoghi pit suggestivi di questi salares e di queste
lagune di altissima montagna. Luoghi disabitati e desolati in cui la temperatura
varia ogni giorno da meno 12 a piu 38, ma la cui bellezza ripaga, in massimo
grado, dei disagi di dormire in spartanissimi rifugi di montagna, soffrendo a volte
un freddo intenso come a laguna Colorada a 4.300 metri e al Sol de Mafiana a
4.885. Queste Toyota, che scalfiscono appena il sale nell’immensita del deserto
bianco e che ci conducono oltre i 5.500 metri per consentirci la scalata di un
vulcano di 6.010 (alla quale io mi pentii subito di non aver partecipato), sono
veramente un portento, come i nostri bravissimi autisti, da ringraziare
immensamente.
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Kerala, India, le Backwaters

Barche

1993, Ushuaia. Siamo in questa citta, la pit meridionale del mondo, 55 gradi sud,
capoluogo della Tierra del Fuego argentina e decidiamo di fare una navigazione
nello spazio di mare fra questa e le isole cilene a sud, in particolare in quello che si
chiama il canale di Beagle, dal nome del brigantino di Darwin. Questa & una via
intermedia per passare dall’oceano Atlantico a quello Pacifico; Magellano nel 1519
aveva scoperto lo stretto che porta il suo home e che si trova tra la Patagonia e la
Terra del Fuoco; in seguito, il corsaro inglese Francis Drake transito pit a sud, tra
il continente americano e I’Antartide, nel passaggio chiamato appunto col suo
nome. Su questa imbarcazione siamo due turisti insieme a una classe di studenti
delle scuole superiori, che molto amabilmente cominciano a interrogarci sulle
ragioni per cui siamo i, sull’ltalia, sul mondo e sulla percezione che noi possiamo
avere del buco dell’ozono. Il termometro segna meno 10 gradi, il vento spazza le
onde a 100 chilometri all’ora, non possiamo uscire dal cabinato per evitare
congelamenti, ma la natura, fuori, € stupenda: piante senza foglie, piegate dalla
forza del vento; sulle sponde del canale e nelle isolette milioni di uccelli che
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volteggiano; abbarbicate alle rocce, colonie di foche e leoni marini con i maschi
intenti a regolare i loro harem, lanciando urla belluine. Gli studenti decidono di
intervistarci in modo professionale con tanto di microfono e registrazione. Peccato
non aver potuto sentire il frutto del loro lavoro. Laggiu, fin dall’arrivo, insieme a
una squadra di rugby, che aveva viaggiato con noi sullo stesso aereo, e che
avevamo visto giocare, sulla neve, riconosciuti e salutati con simpatia; avevano di
noi molta stima. In quei tempi la nostra Banca Nazionale del Lavoro aveva
integrato un’importante banca argentina e io, come cliente della banca italiana, ero
stato ricevuto gentilmente dal direttore di quella filiale, da me visitata perché posta
nella via piu meridionale della citta, rispetto alle altre due o tre banche del posto e
potendo pertanto essere classificata come la pit vicina al polo sud. Avevo avuto, la
sera, anche un dissidio familiare, non avendo potuto convincere mio figlio, come
invece mi si imponeva perentoriamente, a non partire per la Toscana, alla ricerca di
una amichetta conosciuta durante le vacanze. Questi colloqui avvenivano
utilizzando il telefono del locutorio fin del mundo che, pur con un alto costo, era
piuttosto conteso fra quanti dovevano comunicare. Era il 5 agosto, cominciava a
nevicare e al mattino la neve era arrivata a quasi 70/80 centimetri. Noi avevamo
previsto un’escursione nel grande parco nazionale alla frontiera cilena, nonostante
la neve e attraversando un paesaggio fantastico; strane foreste innevate e mandrie
di bovini bradi immersi nel biancore che continuava a cadere, bagnasciuga sul
mare che scioglieva i fiocchi cadenti e alcuni rifugi agibili, ma non accuditi da
personale. In questa escursione ci troviamo con altri due turisti, un poco
“sprovveduti” davanti a queste intemperie. Venivano dalla loro capitale, Parigi, e
stavano tornando a casa dopo un viaggio in Europa e America piuttosto ardito.
Erano arrivati nell’estremo sud della Patagonia, dove dall’aeroporto di Rio
Gallegos, sorvolando I’Antartide sarebbero arrivati in Nuova Zelanda e poi a
destinazione a Noumea, capitale della Nuova Caledonia francese. Essendo lui di
origine italiana e anche rappresentante laggiu della Fiat e della Ferrari, la nostra
collaborazione fu immediata. Per loro, questa Terra del Fuoco era una visita in piu
e non avevano abbigliamento adatto, per cui abbiamo cercato di aiutarli come
potevamo, acquisendo meriti di buona accoglienza qualora, un giorno, fossimo
arrivati nella loro terra dei Kanaki (cosi si chiamavano, prima di scoprire che
avrebbero dovuto farlo con il nome latino della Scozia). La partenza per entrambi
era prevista con I’aereo del pomeriggio, I’unico, ma la radio comunico al nostro
conducente guida che, causa neve, I’aereo non poteva atterrare. Bene, ancora un
guarto giorno, ospiti delle Aerolineas Argentinas, un nuovo albergo, una quasi
sontuosa cena a base di centolla, un’aragosta antartica, che in quei tempi di
parificazione peso/dollaro era quasi proibitiva. Solita telefonata dal locutorio, a
conferma della mia impossibilita di impormi in famiglia, e attesa del nuovo mattino
e del nuovo aereo, che poté scendere, poiché gli spartineve stavano operando da
ore per liberare la pista, e tutto si svolse come da programma. La barca dei giorni
prima era ormeggiata nella piccola baia, a lato della pista.
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1994, Bandar Sri Begawan. Gironzoliamo per questa piccola citta, capitale del
sultanato di Brunei; il centro, piazza della Merdeka e via Elisabetta Il; nell’aria
potenti altoparlanti diffondono musiche sacre e preghiere, provenienti da una
grande moschea che ci attrae immediatamente per la sua forma, eleganza,
posizione al centro di un laghetto, circondata da fontane danzanti al ritmo della
musica. Nell’entrare in questo luogo di culto, intitolato al sultano Omar Ali
Saifuddin, siamo accolti con molta curiosita e noi, rispettosamente, ci interessiamo
di questa moschea singolare. Siamo chiaramente occidentali, e la domanda che ci
fanno insistentemente non riguarda la provenienza, le ragioni per cui siamo li, ma
unicamente «quanti figli avete?» e la mia risposta, «uno», viene commentata e
trasmessa agli altri presenti in quella grande sala in modo quasi spregevole:
«Guarda questo che viene da tanto lontano e nella sua vita non € stato neanche
capace di glorificare il Signore moltiplicando la sua discendenza». Usciamo
leggermente amareggiati e ci dirigiamo verso un edificio imponente quasi a fianco
di quello che riconosciamo come il parlamento del Brunei. Entriamo disinvolti,
troviamo un grande lusso e ci rendiamo conto di essere nel Museo della famiglia
regnante, del sultano Hassanal Bolkiah. Ma a questo punto appaiono diverse
persone, minacciose, che ci fanno capire di aver commesso un gravissimo
errore/peccato e siamo passibili di conseguenze immediate. Per fortuna I’incidente
si spiega, veniamo riportati all’ingresso, togliamo e riponiamo le nostre scarpe
nell’apposito armadietto, la cui chiave ci viene consegnata, e possiamo
ricominciare la nostra visita. Naturalmente e tutto gratuito e si affianca a noi pure
una guida. Questa, accorgendosi immediatamente che il mio interesse per la storia
di questo paese e dei suoi regnanti & genuino e che anzi vorrei approfondire ancora
di piu, e che so fare considerazioni storiche in parallelo con altri paesi, mi mostra e
spiega e descrive, cosicché la nostra visita si protrae per ore e alla fine,
praticamente tutto il personale del museo forma gruppo con noi. Penso che quel
giorno non abbiano avuto altri visitatori; in ogni caso noi abbiamo apprezzato
moltissimo quello che abbiamo visto e la calorosa accoglienza riservataci. Siamo a
mezzo pomeriggio e ci dirigiamo verso il porto canale — del resto Bandar significa
porto — e qui facciamo la conoscenza piu simpatica di questo breve soggiorno. Un
ragazzo a bordo di una veloce lancia a motore ci saluta, per cui gli chiediamo
immediatamente di portarci in giro per una visita dall’acqua. Ci scrive su di un
foglietto il prezzo per un’ora di navigazione e partiamo. Vuol sapere di noi: «no
purtroppo dell’Italia non so niente ... ma forse siete buoni giocatori di calcio ... si,
io ho viaggiato, sono appena stato congedato dalla marina militare, ho fatto un
viaggio in Australia, grande esperienza, ma sono sceso a terra solo una volta. Ecco,
quel grande edificio sopra il quale volteggiano due elicotteri € il palazzo del
Sultano, ora mi avvicino il piu possibile, ma e assolutamente proibito attraccare».
Vediamo altre moschee in uno sfarzo di dorature, che al sole, brillano abbaglianti;
ci porta in alcuni Kampong Ayer, villaggi d’acqua, dove la gente vive in case su
palafitte, ma tutte nuove con grandi balconi coperti di fiori, antenne paraboliche e
bandiera nazionale al vento. Capird molti anni dopo le ragioni per cui la gente del
sud est asiatico vive su palafitte. Questa zona del mondo era probabilmente la piu
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progredita, coltivava il riso e allevava animali domestici, prima di ogni altro uomo.
Fu colpita dal “diluvio universale” che si manifesto in tre occasioni 14.000, 11.000
e 7.000 anni fa in seguito al cedimento della calotta polare, al distaccarsi
dell’ammasso di ghiacci della Groenlandia, allo scioglimento in acqua del nord del
Canada. A causa di questi eventi, il livello degli oceani e dei mari aumento di circa
150 metri sommergendo terre prima emerse, ma siccome il fenomeno avvenne
durante alcune generazioni umane, I’intelligenza degli uomini vi pose rimedio; si
costruirono barche, si comincio a vivere su palafitte. L’avanzare dell’acqua, in ogni
caso comunque, comporto I’abbandono dei precedenti insediamenti, la ricerca di
sistemazioni piu a monte e la perdita totale di conoscenze “sommerse” che neppure
la nostra odierna archeologia pud riscoprire. Ma lo spirito ancestrale di queste
popolazioni sopravvive e loro continuano a vivere nei Kampong Ayer, su palafitte.

Il nostro marinaio ci suggerisce: «Forse volete vedere il grande museo del
Brunei che si trova alcuni chilometri addentro, al centro di un giardino botanico
che & una meraviglia? Vi porto la». «Attento, perché abbiamo concordato un’ora e
ne sono passate piu di tre da quando siamo partiti». «Non c’e problema, poi da li
tornate in autobus — ci dice — e per me gradirei veramente che mi lasciaste un
regalo vostro, qualcosa di italiano che conservero a ricordo di questo pomeriggio».
La risalita del fiume & spettacolare, il giardino, magnifico, il museo
interessantissimo, ma € ormai troppo tardi per visitarlo. Ammiriamo il crepuscolo,
sul fiume e sulla foresta e ci incamminiamo verso la citta; la prima macchina che
passa, alla quale chiediamo un passaggio, si ferma, ci carica e ci deposita davanti al
nostro albergo. Viva il Brunei Darussalam.

2001, Tortuguero. Arriviamo da Puerto Limon intorno a mezzogiorno, fa
caldissimo, dobbiamo trovare un’imbarcazione veloce che in qualche ora dovrebbe
portarci nella localita chiamata Tortuguero sulla costa atlantica del Costarica,
prima che cali la notte, viaggiando lungo lussureggianti canali, paralleli alla costa
dell’oceano, con il quale sono collegati, in mezzo a foreste tropicali di alto fusto,
che in alcuni punti cingono I’acqua dall’alto e in altri, essendo il canale largo oltre
150/200 metri, paiono come autostrade d’acqua. Cominciamo il
mercanteggiamento del prezzo per questo trasporto. | nostri interlocutori sono
alcuni proprietari di barche veloci abbastanza particolari; quasi tutti mulatti, che
parlano fra di loro in inglese rispondendosi in spagnolo o viceversa. Usano le due
lingue in modo indifferente: Felipe I’inglese, William il castigliano.

Nonostante questa comprensibilitd reciproca non riusciamo a metterci
d’accordo sul prezzo. Il tempo passa, noi pensiamo che all’ultimo minuto loro
cederanno e ci imbarcheranno, mentre loro fanno “cartello” e pensano che saremo
costretti ad accettare la loro richiesta. La conversazione comunque continua in
modo amichevole e proficuo, ci spiegano che sono Garifuna, discendenti di africani
portati nelle colonie inglesi dei Caraibi, mischiatisi con gli amerindi e qui vissuti
per secoli in zone tropicali, malariche, inadatte ai bianchi, che come in tutte le
colonie spagnole del centro America cominciarono e continuano a vivere sugli
altipiani. In seguito e venuta I’indipendenza di questi stati; e anche loro, ex sudditi
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inglesi di quello che poteva essere un grande Honduras britannico, sono diventati
ex coloniali spagnoli, ma hanno continuato la loro vita senza appartenere piu di
tanto alla societa e alla cultura castigliana. Ora il turismo, sulla costa caraibica di
Costarica, Nicaragua, Honduras e Guatemala, sta rivalutando moltissimo il loro
ambiente naturale e di conseguenza il loro ruolo sociale. Ma il tempo é passato,
nessuno ha ceduto, loro disarmano e ormeggiano le barche e noi, con tutti i nostri
bagagli in spalla, siamo costretti a cercare rifugio per la notte e piu miti
considerazioni sul prezzo da pagare. Ci troviamo su una lingua di terra fra i canali e
il mare praticamente disabitata. Comunque ci indicano alcuni bungalow gestiti da
una famiglia di neri, che ci potrebbero ospitare. Cosi &, e ci sistemiamo per la notte.
Spartanamente, molto spartanamente: pavimento in terra battuta, bagno collettivo
esterno, biancheria da letto portata da casa propria. Ma il problema é la cena. La
padrona di casa dispone di soli sei piatti e sei bicchieri, pertanto dovremo mangiare
in due turni; e occhio a quelli del primo turno, che non si mangino tutto! ...
altrimenti! Ma la notte stellata di fronte all’oceano burrascoso, camminando a piedi
nudi nella sabbia nera, ci ripaga con sensazioni dimenticate nel nostro vivere
guotidiano. Le operazioni di imbarco cominciano di mattino presto; accettiamo il
prezzo e partiamo. Purtroppo piove a dirotto: tanto era bello il tempo il pomeriggio
precedente, tanto & brutto e inclemente oggi. | canali nella foresta e le autostrade
liquide li ammiriamo sotto valanghe d’acque, molto rallentati nel nostro itinerario,
per cui arriviamo a sera, comunque in tempo per vedere, la notte, le tartarughe che
uscendo dal mare risalgono qualche montagnola sulla spiaggia, scavano il loro
buco per deporre le uova, ricoprono minuziosamente il tutto e tornano in acqua
dileguandosi. Uno spettacolo commovente.

2002, Gambia. Un paese che prende il nome da un fiume, circondato su tutti i lati
da un altro paese che pero é costretto ad attraversarlo se vuole raggiungere I’altra
sua meta. Un residuo del colonialismo che ha lasciato al centro del Senegal, un
altro stato The Gambia ex colonia britannica e prima ancora curlanda, si, I’attuale
Lettonia come ribadiscono documenti ufficiali nei suoi musei, frequentati anche dal
giovane studente John Kennedy, prima della guerra fredda con I’URSS, come ho
potuto leggere su una targa commemorativa in una via di Riga. Formalita di entrata
in Gambia abbastanza travagliate, ma indispensabili e poi attesa del traghetto che ci
portera sulla sponda sud del fiume e al nuovo confine per rientrare in Senegal,
questa volta senza formalita. Attorno a questo barcone traghetto vive e si agita tutto
un mondo di persone con storie a volte interessanti. Siamo all’interno di uno stato,
non propriamente amico di quello che lo circonda e che vorrebbe fagocitarlo, in
contrasto violento fra la sua parte nord islamica e quella sud cristiana — era il 15
agosto e nella chiesa cattedrale di Ziguinchor, partecipai alla messa celebrata dal
vescovo di Des Moines, lowa —, con una non velata guerriglia fra le due parti e con
questa extraterritorialita reciproca al centro, appunto il Gambia, di cui entrambi i
rivali approfittano. Ci spiega qualcosa un senegalese, quindi di lingua francese, che
pero preferisce parlare in inglese, in omaggio al paese in cui si € rifugiato dopo
essere stato espulso, ci racconta, da ogni paese: studente e poi lavoratore in
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Francia, Gran Bretagna, altri paesi europei e rimpatriato; stessa trafila negli Stati
Uniti dove pure risiedette per diversi anni — e da qui la sua ottima pronuncia. Non
posso che essere solidale con lui, ascoltandolo, come invece non fanno i miei
compagni di traghetto assaliti da venditori ambulanti di ogni genere di mercanzia,
mentre il barcone attraversa il placido fiume, un serpentone largo tre o quattrocento
metri che per 500 chilometri. si insinua nell’Africa occidentale: «The Gambia —
peace, progress, prosperity».

2003, Mekong. Siamo in questo piccolo paradiso terrestre che é la citta di Luang
Prabang, gia capitale nei secoli passati, del regno di un milione di elefanti, oggi
Laos, sulla riva di un grande fiume che & il Mekong. Nei due giorni trascorsi
visitando pagode, palazzi reali, monasteri di citta e di campagna, cascate, risaie,
foreste, ci siamo resi conto di essere lungo un fiume che ha fatto la storia del
genere umano, dalla sua sorgente nel centro della Cina, alla sua foce nel delta della
pianura vietnamita. La nostra partenza e prevista al mattino presto e attendiamo la
barca che ci prendera a bordo al fondo di una lunga scalinata che scende dal centro
di Luang Prabang. Qui lasciamo il nostro alberghetto, le molte caffetterie,
pasticcerie con collegamento internet, i ristorantini con il menu scritto in ebraico,
dove abbiamo potuto conoscere turisti provenienti da Israele, militari in licenza,
alla ricerca di pace e pioggia, decisamente mancanti a casa loro. Partiamo: il
barcone a motore, condotto dal capitano con I’aiuto della moglie e di un figlio,
avanza verso il centro o il lato del fiume nella ricerca di spazi che ne consentano
una navigazione controcorrente non troppo violenta. La corrente infatti trascina
verso valle, e pertanto contro di noi, una teoria continua di alberi, radici, carcasse,
che potrebbero farci molti danni, colpendoci di fronte con violenza, che a volte si
manifesta, contro le fiancate della barca. Nell’alveo del grande fiume arrivano, sia
da destra che da sinistra, altri immissari tutti gonfi d’acqua essendo il sud-est
asiatico, in questo periodo, nel pieno della stagione monsonica. Il colore & quello
della terra che si stacca dalle rive in gran quantita, in un contesto naturale
primordiale; non vi sono strade e manca ogni presenza umana; si intravede qualche
villaggio, nascosto dalla vegetazione, dal quale possibili passeggeri richiamano a
gran voce e segni il capitano perché accosti e li prenda a bordo. La cosa é
leggermente complicata perché, al momento di salire in barca spuntano
improvvisamente voluminosi fardelli che costituiscono la loro merce da trasportare
e magari anche qualche maiale, la cui sistemazione a bordo deve essere concordata,
come pure il pagamento, che chiedono di poter fare in natura, se al capitano
interessa la loro merce. Per cui, come si pud immaginare, le soste seppur poche,
sono interessanti per il campionario di umanita che si incontra. Contadini,
commercianti, qualcuno vestito in forma piu elegante che ne denota I’appartenenza
a una classe sociale piu elevata, qualche funzionario statale che raggiunge o lascia
le postazioni daziarie sul fiume, discretamente numerose, presso le quali il barcone
si ferma per il controllo dei documenti, normalmente cola portati dalla moglie del
capitano, insieme a piccoli pacchetti dono. Si nota, a un tratto, una grande
agitazione: da nord sta arrivando a centro fiume, favorita dalla corrente e a forte
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velocita, una grande nave bianca, con diffuso sventolio di bandiere rosse e con
equipaggio e passeggeri sulle balconate, che ci salutano e spariscono veloci. Sono
navi che viaggiano per migliaia di chilometri dalle citta dello Yunnan cinese con
soste unicamente nelle cittd della frontiera, birmana e tailandese, per poi
raggiungere Luang Prabang, Vientiane, Phnon Penh e finalmente Ho Chi Min City
in Vietnam, da dove comincera il loro viaggio di ritorno. Ma é ormai sera e la
nostra imbarcazione si deve fermare per la notte; attracca e noi corriamo sul molo
di questo villaggio, Pak Beng, per cercare e trovare una sistemazione per la notte in
un luogo dove forse & piu facile reperire qualche droga che non un letto per
dormire. Grande animazione al mattino, qualche festa notturna che si protrae
ancora, qualche cambio di passeggeri, ma siamo in viaggio per il secondo giorno,
che ci portera alla frontiera tailandese. Un ragazzo si distingue chiaramente nel
nuovo panorama umano. Iniziamo una simpatica conversazione e mi spiega di
essere giapponese, un aspirante monaco, in viaggio, pellegrinaggio di studio, verso
I’India e i luoghi sacri del Buddismo. Tutto via terra, in modo da comprendere
meglio le varie forme — indocinesi, birmane, indiane — della sua religione. La sua
famiglia gestisce un santuario Buddista in Giappone e lui dovra essere pronto
guando diventera il capofamiglia e il gestore di tale santuario. La natura del fiume
e delle sponde continua a essere quella del giorno precedente; avvicinamento ai
moli, carico e scarico di uomini e merci, ma sulla sponda sinistra, viaggiando verso
nord, nel pomeriggio cominciamo a vedere la bandiera della Tailandia, strade sulle
quali circola qualche macchina, villaggi decisamente dignitosi, con i fili della luce
elettrica e, miracolo!, i nostri telefonini cominciano a funzionare. Siamo quasi
arrivati, basterebbe dirottare il barcone sulla sponda tailandese, ne vediamo
I’attracco doganale e la frontiera d’ingresso sulla riva: «benvenuti nel triangolo
d’oro». Ma non si pud, dobbiamo proseguire e sharcare sulla destra. Purtroppo la
dogana laotiana € gia chiusa e dobbiamo passare la notte in questa localita di Huay
Xai, dove troviamo una sistemazione e una buona cena proprio davanti alle luci
della Tailandia, sull’altra sponda del Mekong. | doganieri aprono presto, ci
timbrano i passaporti, una barca veloce ci consente di attraversare il grande fiume e
i Thai ci accolgono velocemente a Chiang Khong, consentendoci di arrivare nella
stessa mattinata a Chiang Rai, da dove proseguiamo in aereo per Bangkok. E
abbiamo ancora un poco di tempo per questa Citta degli angeli, Krung Thep,
fondata come I’altra «de los angeles» nel 1781 e come quella, brillante capitale del
mondo moderno. La risiede il monarca regnante dal maggior numero di anni, dal
1946, nato a Cambridge, Usa, studente a Losanna, titolare, allora, di una Fiat
Topolino: Bhumibol Adulyadej, re Rama 1X, della dinastia Chakri.

2004, Ibo. Siamo arrivati qui con una barca a motore. Approdiamo sulla spiaggia,
di notte. | nostri rifornimenti di viveri e acqua sono ormai sfusi, perché le scatole
che li contenevano si sono disfatte. 1l titolare del campeggio dove siamo diretti,
sopra una piccola massicciata dominante la spiaggia, ci presta una carriola per il
trasporto e con qualche giro abbiamo tutti i nostri averi e le tende per sistemarci. Di
notte una lampada portatile a olio, posta al limitare della casa del sig. Juan
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Bautista, mi permette, di recarmi al bagno all’interno della casa, mai allietata dalla
corrente elettrica, come il resto dell’isola. Naturalmente, per bisogni semplici mi
sarei potuto recare oltre il muretto, sotto le stelle. Bellissima quest’isola delle
Quirimbas, un fantasma della storia. Se ripassassero da qui, come fecero, il piu
grande navigatore portoghese e il suo cantore, oggi sepolti vicini nella chiesa del
maestoso e sontuoso monastero di Belém a Lisbona, forse si sentirebbero ancora
nella loro epoca. Piu che Mozambico, I’isoletta che ha dato il nome al paese, questa
Ibo dispone di alcune strade con edifici storici abbandonati, piccole fortezze, pozzi
per I’estrazione dell’acqua che potrebbero essere normali per Vasco da Gama e i
suoi marinai, di ritorno in Portogallo dopo il viaggio in India del 1498, e anche per
Luis de Camdes, il grande poeta delle Lusiadas, che tornando a casa da Macao
guasi un secolo dopo, fatto naufragio in Vietham dove forse incontrd a Hoy An
quel Will Adams inglese, ma pilota olandese, protagonista di Shogun, poté avere
un primo assaggio di lusitanita dopo tanto tempo trascorso in Asia. Lo storico
dell’isola, anche lui Juan Bautista, gia assimilado portoghese, ci spiega come si
viveva al tempo della colonia e il decadimento a seguito del trasferimento del
capoluogo, da Ibo alla citta della terraferma di Pemba.

In questa citta, purtroppo, commetto un reato contro la Corea del Nord,
fotografando una sua nave, bandiera al vento, alla fonda nel porto. Noi dobbiamo
tornare sul continente e partiamo alle sei del mattino; sole da oriente sulle
mangrovie che cominciano ad essere coperte dalla marea montante, mettendo il
nostro dhow a vela in condizione di prendere il largo. Tutto bene, il timoniere é
veloce, il figlio aiuta con la vela ed estrae I’acqua dal pozzetto, mentre
I’imbarcazione vola sulle onde. Passiamo accanto a banchi di sabbia appena
sommersi, qualche atollo e anche isolette di sogno contornate da palme dove
vediamo la presenza di lavori che le renderanno fruibili da un turismo d’elite nei
prossimi anni. Avremmo dovuto arrivare in sei, otto ore, ma nel pomeriggio siamo
ancora lontani, anzi dobbiamo affrontare un canale marino abbastanza insidioso. Le
vele sono tese al massimo, le onde sono alte, I’acqua che imbarchiamo deve essere
tirata fuori con un secchio e tale occupazione, a cui mi sono accinto per fare
gualcosa, diventa indispensabile e non mi lascia tregua. Per ore, ancora non
vediamo la meta, siamo completamente marci d’acqua. La loquacita persa e il
desiderio di sicurezza prendono il sopravvento. Speriamo di farcela: alcuni strappi
e rumori del fondo dell’imbarcazione e dell’albero della vela ci intimoriscono.
Finalmente entriamo in un piccolo golfo, siamo un poco piu riparati ed € ormai
sera, quando veniamo scaricati da questo padre e figlioletto, che ci hanno riportati
sul continente Africa. Il pensiero va a Luis de Camdes e a tutti gli altri naufraghi di
guesto mondo.

2008, Backwaters. Nello stato indiano meridionale del Kerala — celebrato dal
grande viaggiatore veneziano Niccolo de Conti, 1385-1469, che raggiunse, anche
lui, la Cina, ma da sud, da quella penisola indocinese che trovo avanzata come
I’Italia, allora di gran lunga il piu progredito paese europeo, e che riconobbe nella
Cina il miglior paese per fare soldi e nell’India il miglior posto per spenderli — vi
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sono sulla costa del Malabar, canali e laghi interni, appunto «acque dietro», che
sono veramente un must del turismo mondiale. Lussuose chiatte che partendo da
Alappuzha, il nome in lingua Malayalam della meglio conosciuta Alleppey,
portano i turisti a godere per una notte e un’alba di questo spettacolo della natura
che sono le acque e la vegetazione lussureggiante, al momento del tramonto e del
sorgere infuocato del sole, una grossa palla che sparisce e riappare all’orizzonte.
Un mondo irreale, ma perfetto, in cui tutte le mancanze dell’India sono dimenticate
e inesistenti in un panorama meraviglioso, in un contesto, quello della chiatta,
decisamente lussuoso. Una cena deliziosa, servita elegantemente, il rumore dello
sciabordio delle acque, animali acquatici in lontananza che emettono canti e suoni
naturali, lo spettacolo del crepuscolo e poi del tramonto, il tutto a lume di candela.
Al termine si entra nelle rispettive cabine deliziati dall’atmosfera, si accende la
luce, si apre la finestra per osservare da vicino il pelo dell’acqua ed ecco la
tragedia. Un’invasione di milioni di mosquitos, capaci di occupare in un attimo
tutte le superfici libere della camera e ormai padroni assoluti della situazione, in cui
noi possiamo solo convivere alla meno peggio.

Potosi, Bolivia, il Cerro Rico
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Visite

Ricordo molte visite interessanti fatte in anni non cosi convulsi e pericolosi
come quelli che stiamo vivendo, in cui vi era fiducia umana e i severissimi
controlli odierni erano impensabili. Nel 1981 entrai nel Parlamento canadese di
Ottawa, ove visitai sia I’aula del Senato che quella della Camera, da solo, rispettoso
del luogo in cui mi trovavo, ma nello stesso tempo senza richiedere permessi a
nessuno e, dopo il mio giretto, uscii sulla grande piazza antistante a fotografare la
polizia canadese a cavallo, intenta appunto a farsi fotografare dal discreto numero
di turisti in visita in questa capitale situata nell’Ontario inglese, ma sul confine del
Quebec francese.

Non mi riusci invece di entrare nel palazzo presidenziale del Guatemala nel
1987. Stavo convincendo le guardie, raccontando loro le ultime avventure del loro
presidente, a Roma, quando, appassionatissimo di moto gli era stato presentato su
sua richiesta un nuovo modello di una superba moto italiana, che lui aveva subito
voluto provare, perdendosi nelle vie di Roma e mettendo in grave ansia e
preoccupazione il suo entourage diplomatico che ormai disperava che, il sig.
Presidente, arrivasse in tempo per la sua udienza dal Papa. Venga con i pantaloni
lunghi e sara un piacere farle visitare il Palazzo, mi dissero.

Entro un poco titubante nell’edificio grattacielo vetrocemento della Borsa di
Johannesburg. «Posso accedere alla sala contrattazioni?», domando. «Si, entri pure
nella galleria del pubblico, trovera il grande tabellone delle azioni e dei prezzi
davanti a lei». Cosi faccio e mi ritrovo in questa grande sala: si tratta della borsa
sudafricana, di gran lunga la piu importante d’Africa, superiore anche a quella
milanese, in quegli anni confinata nella struttura provvisoria davanti a Palazzo
Mezzanotte, ma subito mi accorgo che qualcosa non va. Il clima & mogio, i prezzi
stanno scendendo, gli inservienti applicano sul tabellone delle azioni — non vi erano
ancora i computer e i monitor di oggi, che danno tutte le quotazioni in tempo reale
— cartellini di prezzi sempre piu bassi. Percepisco che nel nostro villaggio globale
sta accadendo qualcosa di grave, ma sono un turista, in una citta strana, fredda per
essere in Africa, anche pericolosa, per cui mi devo guardare attorno prima di
inoltrarmi dappertutto come sono solito fare e le informazioni derivano solo dai
telegiornali della sera. Stiamo vivendo il 2 agosto 1990. Saddam Hussein con
I’esercito iracheno sta invadendo il Kuwait. Una guerra d’occupazione, come non
si vedeva da decenni, e che avrebbe avuto disastrose conseguenze nel nostro futuro.

Fui attirato dal Palazzo del Parlamento del Nuovo Galles del Sud, Australia, a
Sydney nel 1991, vedendo il nome del presidente dello stesso parlamento,
chiaramente italiano. Entro, «al massimo mi cacciano fuori e se sono gentili
chiedero spiegazioni storiche, sull’emigrazione italiana». Credo di conoscere da
quale citta nostra sia arrivato il loro presidente e, in fondo, tutti quelli che incontro
mi chiedono se sono in Australia in visita parenti e alla mia risposta negativa ne
sono meravigliatissimi. Ma la mia visita avviene senza nessun problema, anzi mi
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attardo in questo edificio coloniale per vederne e ammirane a fondo alcuni
particolari e all’uscita sono salutato benevolmente dai presenti.

Gli edifici pubblici con le bandiere al vento mi interessano tutti, e cosi fu anche
nel 1992 a Papeete, Polinesia francese, dove davanti al Palazzo della Presidenza,
dopo aver fatto le solite foto, apprendo il nome del Governatore. Devo
assolutamente congratularmi con lui, dico agli uscieri, io sono come lui e poi in
questi anni in cui disponiamo del vostro asso francese, Platini, andiamo
assolutamente bene e siamo campioni indiscussi. Purtroppo non mi capiscono
granché, anzi mi considerano un poco strambo, ma era tutto perfettamente vero e
giusto, si chiamava Monsieur Juventin.

Avevo letto da poco un libro convincente, La bibbia senza segreti di Flavio
Barbiero, e mi sentivo in dovere di spiegare agli ebrei la loro storia. Cosi,
trovandomi nel 1993 a Buenos Aires in un albergo proprio davanti alla loro piu
grande sinagoga argentina, entrai e tentai di farlo. Mi accolsero benissimo, mi
misero la Kippa, ma si accorsero subito che non ero dei loro e un poco
I’entusiasmo scemo; la visita fu comunque gradevole e la gentilezza nei miei
riguardi immutata e anche se non mi permisero di spiegare la loro storia, mi
invitarono a ripassare. Cosa che purtroppo non feci a causa dell’incidente di cui
parlero.

Nel 1998 visitai, per caso, una sinagoga che invece incrementd moltissimo le
mie conoscenze sull’ebraismo. Vilnius, Lituania. Vediamo la targa in ebraico,
unico elemento che faccia supporre I’esistenza del luogo di culto.

La porta & chiusa, ma un gentile custode ci invita comunque a entrare. Ci
considera correligionari ed é felice che noi possiamo visitare quel luogo, cosi
importante nei secoli e ora cosi dimesso e dismesso. Ci fa vedere e firmare il
registro dei visitatori, cerca di spiegarci, ma purtroppo non abbiamo alcuna lingua
in comune per questo scopo. Comunque, apprendo del Gaon, di Ben Yehuda, che
saranno argomento di miei studi successivi e che mi fanno riconoscere nella
Lituania una terra importantissima per gli ebrei del mondo. Il Gaon di Vilnius
(1720-1797) ¢ considerato fra i rabbini pit importanti della storia, alla stregua dei
grandissimi Mosé di cui si dice: «da Mosé a Mosé (Maimonide), nessuno come
Mosé». Eliezer Ben Yehuda (1858-1922) fu invece il restauratore, ricostruttore
della lingua scritta e parlata ebraica, diventata I’idioma ufficiale del nuovo stato
d’Israele. A lui sono intitolate le piu importanti strade di tutte le citta israeliane.
Accetta, il custode, una piccola offerta per la sinagoga, ma noi usciamo
decisamente piu ricchi, dopo questa visita.
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Incontri

1987, Mexico. Vorrei incontrare una mia cugina che vive qui da molti anni. Ho il
numero di telefono e alle sei di mattina chiamo; mi risponde il cognato, dicendomi
che si é trasferita da poco in una citta del nord e che nella capitale é rimasto solo il
ragazzo piu vecchio, studente. Sarebbe un piacere incontrarlo, io sarei stato
all’aeroporto quella stessa sera, se avesse avuto la gentilezza di venire. Ci
incontriamo, mi parla della sua nuova patria e consideriamo quanto di messicano si
trovi in Italia e quanto invece di loro si sia diffuso da noi.

Due documenti che spiegano la cultura precolombiana, sia nauatl, la lingua dei
Mexica, che maya, sono in Italia, a Firenze e a Roma. Il primo € un codice di oltre
1.700 pagine fatto compilare da un frate gesuita, Bernardino de Sahagun, intorno al
1550, grazie alle conoscenze di quanti nella societa di Montezuma si trovavano in
posizioni culturali elevate e vivevano, seppure da conquistati, con le stesse usanze
e consuetudini precedenti alla distruzione del loro stato. La cacciata dei gesuiti
dalla Nuova Spagna fece si che questo importantissimo e unico documento storico
arrivasse dopo varie traversie in Italia. Per quanto riguarda invece la civilta Maya,
il cui periodo aureo, al momento della conquista spagnola, era finito da almeno sei
secoli, abbiamo una cronistoria redatta dal sacerdote Diego de Landa. Costui,
arrivato nello Yucatan, impegno tutte le sue forze per distruggere e cancellare ogni
traccia della precedente civilta Maya Tolteca, al fine di convertire al cristianesimo
gueste popolazioni. Cosi facendo, perd, ando oltre ai suoi compiti e fu richiamato
per giustificare il suo operato. Passo cosi gli ultimi anni della sua vita in Vaticano a
ricostruire, almeno nei suoi ricordi, tutto il sapere da lui appreso per giustificarsi
dalle accuse. Da distruttore della cultura Maya, ne divenne cosi il ricostruttore. Dal
Messico noi abbiamo preso un nome. Il 19 giugno 1867 a Queretaro fu fucilato
I’imperatore del Messico, Massimiliano d’Austria, fratello di Francesco Giuseppe,
in precedenza viceré del Lombardo Veneto, Ammiraglio del mare austriaco e
residente nel castello di Miramare a Trieste, cola inviato da Napoleone Ill e
sostenuto dalle armate francesi — da qui i mariachi che suonavano in occasione dei
mariages — sconfitto dall’eroe nazionale messicano, Benito Juarez che, giunto al
potere, nazionalizzo tutte le proprieta della Chiesa. In Romagna, un genitore, fiero
nemico dell’Austria e anche della Chiesa, in suo onore volle chiamare il proprio
figlio Benito.

Controllo di sicurezza all’imbarco a Cairns, Australia, 1991, vedo il nome
dell’agente capo, che sorveglia lo svolgimento delle operazioni e lo saluto in
italiano: «Buongiorno sig. B, lei deve essere sicuramente di Asti». «Excuse me, no
italian, piemonteis, but Asti is correct». E in seguito mi raggiunge amichevolmente
nella sala d’aspetto. No, non &€ mai venuto in Italia, sua madre ha fatto il viaggio
quand’era incinta di lui, e riconosciamo di avere la stessa eta, per cui la traversata
in quelle condizioni fisiche fu cosi disastrosa che al solo pensarci, ogni volta le
veniva male. Ascolto i suoi racconti: «neanch’io ho mai avuto il desiderio di vedere
I’Italia, Asti, seppur sia stato educato anche con I’ascolto del piemontese di questa
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citta, parlato in famiglia. Ora Lei non c’é piu, ma dovrei proprio venire in visita
alle mie radici, dove, come lei dice, molti portano il mio cognome. Ma dovrei
andare anche in Polonia; sa, mia moglie & polacca; € una santa donna e si
meriterebbe proprio questo viaggio premio nella sua patria lontana». «Bravo! —
dico —, le ha mai detto grazie in polacco per farle piacere?». «E no, non so come si
dice». «Glielo insegno io: si dice cincuje». Sto partendo, si avvicina a me, dicendo:
«meglio che me lo scriva su questo biglietto se no vado a casa e me lo dimentico:
dziekuje».

All’aeroporto di Cordoba, Argentina, 1993, conosciamo il sefior Osvaldo. Parla
una lingua abbastanza diversa dal portegno di Buenos Aires; in breve ci spiega
tutta la sua vita, i nonni di Pinerolo o li vicino, una moglie e una figlia che
desidererebbero tornare a vedere il luogo di origine delle loro famiglie, ma che
forse prima vorrebbero vedere Disneyland e lui sta risparmiando per accumulare il
denaro necessario per questo viaggio. Vuole essere il nostro tassista per i giorni in
cui rimarremo in citta e ci portera all’aereo alla nostra partenza; avremo modo di
parlare, perché vuole sapere dei luoghi dei suoi antenati; fosse per lui verrebbe
prima in Italia, ma trova duro vincere la resistenza dei familiari, che invece
privilegiano Disneyland. A Cdérdoba ritrovo miei lontani parenti, dai quali sono
accolto con affetto, invitato a pranzo, nonostante avessi chiamato per telefono solo
la mattina stessa, senza mai aver avuto alcun contatto precedente, avendo reperito
indirizzo e telefono solo tramite altri parenti che mai avevano avuto la possibilita di
visitare questi ultimi. Inoltre era il 17 agosto, festa nazionale, con i monumenti a
José de San Martin, avvolti nella bandiera nazionale. Cérdoba, nobile citta della
repubblica, seconda solo a Buenos Aires, e illustre come la precedente in
Andalusia, fondata dai Cartaginesi, come Car-tuba, stessa radice di Car-tagine.
Devo assolutamente visitare la Cérdoba spagnola: & un peccato il non averlo ancora
fatto.

La gentile signorina ha il mio passaporto davanti agli occhi e dichiara:
«Benvenuto in Sarawak mister Mc Cornetto». «A me i gelati piacciono e il cornetto
& il mio preferito». E la prima delle gradevolissime sorprese che scopro arrivando
nel 1994 a Kuching, Borneo malese. La citta & deliziosa, un lungo fiume, giardino,
con aiuole e fontane per chilometri, con operatori ecologici cleaners che
raccolgono immediatamente ogni piu piccolo pezzetto di carta lasciato
incautamente cadere dalle persone che passeggiano o di foglie cadute dagli alberi.
Barcaioli traghettano dall’altra parte del fiume, dove é situato il forte Margherita,
ex residenza dei Raja bianchi, e il parlamento di questo stato malese; anche le
donne sole sono assolutamente sicure e protette, camminano lungo il waterfront e
attraversano il fiume fino a tarda ora. | raja bianchi James e Charles, della famiglia
Brooke, in origine avventurieri inglesi al servizio del sultano e poi piu potenti di
quest’ultimo e titolari personali dello stato, che poco per volta avevano sottratto al
sultano stesso senza cederlo alla corona britannica, hanno il loro bel monumento
che ne riconosce la funzione storica, il buon governo garantito ai sudditi e la
riconoscenza dei posteri. Posteri, che si sono manifestati solo alla fine della
seconda guerra mondiale, quando, dopo cento anni, la regione ritornd nell’ambito
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della Malaysia. Forse anche I’ltalia avrebbe potuto avere il suo raja da quelle parti.
Un nostro grande eroe nazionale, fra i principali artefici dell’unione d’ltalia,
glorificato nella carica di Senatore del Regno, non pago, abbandono tutto, e si mise
al servizio di spedizioni commerciali nelle isole delle spezie. Purtroppo mori di
colera, a Sumatra, senza prima raggiungere il suo scopo: era Nino Bixio.

Riguardo alla tecnologia, a Kuching & possibile visitare il piu importante museo
del petrolio; siamo in casa della Shell, che qui nacque per opera di un
commerciante di conchiglie, il quale cercando I’acqua scavo un pozzo in giardino a
fine 1800, e si trovd, suo malgrado (ma solo per quel momento), allagato dal
petrolio. Anche I’aspetto religioso colpisce: qui sono presenti tutte le religioni e
possiamo visitarne i luoghi di culto. Una, abbastanza inconsueta, normalmente non
accessibile in altri paesi ci attrae; quella dei Sikh, dai quali veniamo ricevuti,
portati all’ultimo piano del nobile santuario e qui istruiti sulla grazia, che
potremmo ricevere aderendo alle credenze del loro grande Guru, Nanak, vissuto
dal 1465 al 1539 fra le citta di Lahore e Amritsar nel Punjab, ora diviso tra India e
Pakistan.

Ma siamo qui per vedere le terre dei Daiak Iban, dei tagliatori di teste, dei
cannibali della foresta che ancora vivono in villaggi di «Case Lunghe» sulla riva di
fiumi, su palafitte unite le une alle altre in modo da formare un intero villaggio
sospeso, e cerchiamo un’escursione che ci porti a vederne uno. Gestione cinese: «lI
costo € 100, ma se domani vi saranno altre due persone scendera a 80, se sarete in
sei scendera invece a 60. Alla partenza calcolerete da soli il prezzo applicato».
Bene, siamo soli, visita piu intima e familiare. In mezzo a grandi coltivazioni di
spezie di vario genere, arriviamo in questo villaggio. Siamo accolti dalla signora
Jenny che subito ci presenta il libro degli ospiti per la firma e notiamo, con un poco
di disappunto, che da venti giorni Ii non si vede nessuno. ltaliani poi,
scartabellando le pagine all’indietro, non ne risultano. Ma nello stesso tempo il
fatto di avere ospiti degli italiani li sta eccitando; la signora ci porta in visita, ci
spiega, ci presenta ad altre persone che immediatamente si accodano a noi;
entriamo nelle case palafitte, ci fanno vedere i teschi appesi al soffitto, nemici
sconfitti dagli antenati di questa famiglia, che li conserva per una sorte di onore e
di prestigio nei confronti di altre famiglie che invece non ne dispongono. Ma
soprattutto cominciamo a vedere dei televisori in spazi dove si possono riunire
molte famiglie e le domande sugli italiani tramite Jenny arrivano da tutte le parti. E
ci viene presentato, con grande orgoglio, un neonato che il padre sorridente
gualifica come «Roberto Baggio». Ecco I’eccitazione; hanno seguito in televisione,
nel mese precedente i campionati mondiali di calcio negli Stati Uniti; sono
informatissimi, erano nostri tifosi contro il Brasile, mi fanno domande tecniche alle
guali sinceramente io non so rispondere e capisco di essere un modesto tifoso di
calcio e della nostra Nazionale.

Giustificano il rigore mandato alle stelle da Baggio, che peraltro fu il miglior
attaccante del torneo e mi dicono: «“abbiamo” perso la finale a causa dello sbaglio
di Massaro». Ci congratuliamo a vicenda, noi per aver scoperto una conoscenza
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imprevedibile e un amore verso I’ltalia, almeno quella calcistica, decisamente
sorprendente e inaspettato, e loro per essere noi andati a trovarli.

Arriviamo in questo piccolo Eden nel 1996. La punta estrema a nord-ovest del
Madagascar, I’isoletta di Nossi Bé. Spiagge di talco bianche, palme, profumo di
cannella, pesci da vedere e in tavola, come mai pit nella mia vita. Ci lasciamo alle
spalle le brutture di Antananarivo, la citta delle mille colline, unico posto al mondo
dove prima di effettuare un cambio di dollari in valuta locale, abbiamo dovuto
firmare la fotocopia di ogni banconota cambiata, indicando sulla stessa anche il
nostro nome e numero di passaporto. Siamo alloggiati nella pensione Blanche che
si rivelera unica. Il proprietario & un vero personaggio, ex ministro degli interni del
precedente governo di estrema sinistra della Repubblica Malgascia, &
interessatissimo al cambio di governo avvenuto in quegli anni in Italia e insieme a
un suo amico professore mi coinvolge immediatamente in discussioni politiche,
che si protrassero fino a tarda notte, per tutte e tre le sere in cui restai suo ospite.
Naturalmente non fummo d’accordo e le nostre idee non coincisero, comungue il
cercare di convincermi, da parte di questo omaccione imponente fu in qualche
modo genuino e gentile. Mi invito nella sua biblioteca. Era stato un ministro del
governo del Madagascar, la sua raccolta di libri riflette I’uomo e I’importante
carica ricoperta non tanto tempo prima. Sono colpito; meta dei libri sono stati
scritti dallo stesso autore. Detiene le stesse edizioni stampate in 20/25 lingue
diverse, come pure in alfabeti strani, a partire da quello originale in cui sono state
scritte. Tutta I’opera omnia di questo padre del sapere, inoltre, € commentata da
decine di altri autori, di paesi diversi, di tutti i continenti, in un ancor maggiore
numero di lingue. Mi prendo il gusto di ricercare e leggere qua e 1a, ammirando le
edizioni in cinese e in alcuni alfabeti indiani, per la loro grafia, in cirillico, perché
ne costituivano una buona maggioranza, nelle lingue a me comprensibili per
aumentare il mio stupore. L’argomento di tutta questa montagna di volumi € uno
solo. Il comunismo. L’autore? «Il padre della patria, della nazione, della cultura,
dello stato, del governo, dell’amministrazione, del popolo, degli uomini, delle
donne, dei ragazzi, dei bambini, degli operai, degli ingegneri, delle casalinghe e di
tutte le altre categorie sociali ed economiche della Corea del Nord, il molto
onorevole Kim il Sung» (1912-1994, Presidente Eterno).

Bambini e ragazzi

Nel mio primo viaggio in Nepal, nel 1986 apprezzai moltissimo la capacita dei
ragazzini locali di parlare coi turisti nelle loro lingue con buona capacita di farsi
capire e quasi perfetta comprensione del nostro parlare. Si avvicinavano ai vari
gruppi; subito capivano se stavano parlando in inglese, francese, tedesco, spagnolo,
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italiano e si inserivano nei loro discorsi, offrendosi quali piccole guide, per piccoli
servizi, acquisto di bevande o souvenir e per compenso chiedevano di farsi
accompagnare in librerie, dove volevano farsi comprare libri per studiare. Non
avevo mai notato prima tale interesse per fini cosi nobili. Eppure questi ragazzini, e
anche le bambine seppur meno, erano bravissimi, sapevano conversare; a domande
sulla loro famiglia o sulla loro scuola rispondevano a tono, con spiegazioni del
tutto argomentate.

Anche in Indonesia, in particolare nell’isola di Sulawesi, nelle campagne
abitate dai Toraja, visitai molti villaggi rurali, nel 1988. In posti abbastanza remoti,
dove le cerimonie per i funerali, osservate dai turisti per le prime volte, che
prevedevano di sgozzare un numero di bufali adeguato all’importanza del defunto
— piu era importante, maggiore era il numero di bufali sacrificati e il numero di
invitati alla cerimonia — fui molto colpito dagli scolari. In scuole elementari di
campagna bambini vestiti in divisa, secondo il costume nazionale, ma ancora in
gran parte privi di scarpe, ci fecero vedere i loro quaderni. Ebbene la mia sorpresa
ed emozione fu massima quando vidi i compiti d’inglese di questi scolari; chiari,
nitidi, con argomenti che mi sembrarono decisamente avanzati per la loro eta.

E veniamo ai ragazzi un poco pit adulti. Villaggi del nord della Tanzania,
1996, lungo le strade che portano ai grandi parchi, con buche e polvere per
centinaia di chilometri. A bordo di pulmini che andavano in panne almeno tre o
guattro volte al giorno, con soste forzate, che potevano durare da qualche minuto a
gualche ora. Nei pressi dei villaggi, segnalati all’ingresso e all’uscita da cartelli con
il loro nome offerti dalla Coca Cola, quasi subito al nostro fermarci venivamo
raggiunti da piccole bande di ragazzini, che cominciavano a suonare con strumenti
musicali improvvisati e a cantare per noi, e poi, con simpatia, senza alcuna
arroganza, cosa invece comune ad altri gruppi piu celebrati — che per farsi
fotografare in quindici, vogliono il loro obolo tutti e quindici — ci chiedevano
qualche regalo.

I pit accaniti mi sono sembrati invece i vietnamiti. Siamo nel 2000, e nel nord,
dove il paesaggio delle risaie si alterna a grotte e a vie d’acque molto spettacolari e
affascinanti: quando scendevamo dal mezzo che ci aveva portato fin Ii venivamo
affiancati da terribili accompagnatori, in questo caso ragazze, che per prima cosa ci
scrivevano il loro nome sulla mano — forse non aveva pensato a questo il gesuita
francese di Avignone, Alexander de Rhodes quando, nel 1620-1630, romanizzo la
scrittura vietnamita utilizzando il nostro alfabeto, per cui questo € il solo paese del
sudest asiatico in cui noi possiamo leggere quanto comunicano, peraltro senza
capire alcunché — e poi ci monopolizzavano: qualsiasi acquisto si doveva farlo
tramite loro; cartoline, bevande, souvenir le potevamo comprare solo da chi ci
indicavano loro. «Non dimenticare — dicevano — il mio nome scritto sulla tua mano:
ti vieta di avere altre guide, aiutanti per il tuo bagaglio in questi sentieri impervi,
fornitori diversi da me e a fine visita la tua mancia sara solo per me». E facevano
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rispettare questo “contratto” nei nostri confronti e nei confronti di eventuali intrusi,
con la massima severita.

2001, Senegal. Qui invece sono stato colpito dalla continua affermazione dei
giovani di volersene andare via dal loro paese. Il nostro mezzo si fermava, quasi
ogni giorno, in vari distributori del paese per rifornimenti, controlli, ecc. e ogni
volta eravamo attorniati da un buon numero di ragazzi che li svolgevano piccole
mansioni di servizio o di vendita di generi vari. Tutti ci chiedevano dell’ltalia, tutti
avevano un parente o conoscente residente in Italia, tutti volevano sapere se era
vero questo o quello che avevano sentito raccontare al ritorno da questi espatriati,
tutti ci davano il loro indirizzo perché scrivessimo loro, invitandoli, poiché tutti
avrebbero voluto partire alla volta dell’Europa.

Karnataka, India, devoti di Shiva
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Incidenti

Nel 1993 andammo a Montevideo con un aereo Pluna «Primera linea uruguaya
de navegacion aerea», biglietto comprato a Cordoba, scritto su un foglietto da
appunti, partenza dall’aeroporto domestico di Baires e ritorno via aliscafo sul Rio
de la Plata, da Colonia del Sacramento, dove, tra I’altro, visitiamo la famiglia di
una nostra amabilissima insegnante di spagnolo dell’Universita Popolare e ci
imbattiamo in un piccolo museo della civilta Valdese, tenuto da un cortese pastore
che, saputa la mia provenienza dalle sue valli del Piemonte, vive un momento di
vera commozione. Di ritorno a Buenos Aires dopo I’escursione in Uruguay
prendiamo un taxi alla ricerca di un albergo. Al terzo rientro in Argentina, prima
dall’Italia, poi dal Cile, ora dall’Uruguay, dobbiamo stare attenti perché qui i prezzi
con la “stabilizzazione economica” sono esorbitanti. Dopo due tentativi andati a
vuoto, esco dal terzo hotel, ancora senza camera per la notte, piuttosto teso e ho un
attimo di disattenzione. Le grandi vie di Buenos Aires sono a senso unico; i
posteggi delle auto, come normale, sono sulla destra. Lo scorrimento veloce
avviene tutto a sinistra. lo devo raggiungere il taxi sulla destra, scendo dal
marciapiedi sinistro nello stesso istante in cui un autobus a forte velocita mi sta per
travolgere. L’istinto mi fa balzare indietro, ma rimango terrorizzato, seduto sul
marciapiedi, in mezzo ai commenti della gente, incapace di ritrovare la forza per
alzarmi e reagire, per eterni minuti. Incrocio tra le vie Viamonte e Parana, il mio
incubo, che rivisiterdo nel 2007. La mia ricerca di altri hotel finisce Ii; la sera
usciamo, dobbiamo festeggiare la scampata tragedia e lo facciamo in un ottimo
ristorante, dove ogni tipo di pasta aveva lo stesso prezzo, con prezzi diversi,
invece, per tutta la serie dei condimenti; mangiamo un buon pezzo della vaca che
sta cuocendo alla fiamma in vetrina e mi dimentico della visita che invece volevo
fare, due settimane prima, alla sinagoga.

Andai a Las Vegas nel 2000 per partecipare a una fiera. | padiglioni della
World Exibition erano annessi al grande Hotel The Venetian, dove alloggiai; una
ricostruzione di Venezia che lascia stupefatti. Nove corsie per le auto, che
depositano i clienti all’entrata nella lobby. Quaranta o pit desk per I’accettazione
ospiti e, quando si forma una coda di oltre tre persone, automaticamente se ne apre
un altro. Ma tutta la citta & una fantasia difficilmente immaginabile. Le centinaia di
hotel, calcolando solo quelli della dimensione del Venetian, 4.059 suites, coprono
tutta la sfera mondiale e universale delle attrazioni, tutti i periodi storici dell’uomo
sulla terra e nello spazio. Rimango quasi dieci giorni, ho il tempo di fare
un’escursione al Gran Canyon, il cui aeroporto Vercellino ormai dispone di arrivi e
partenze, oltre che dall’Arizona, anche da Nevada e California. Singolare il
rapporto con gli aerei negli Usa. All’acquisto del biglietto, bisogna dichiarare il
peso del passeggero e magari confermarlo utilizzando la bilancia a fianco dello
sportello. Escursione nel West, in questo caso nella Monument Valley, angolo
nord-est Arizona e sud Utah. Il pilota veleggia panoramicamente sul Colorado, sul
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lago Powell e sulla pit grande riserva indiana. Atterra sulla pista, veramente una
striscia, ci fa scendere, posteggia e chiude a chiave I’aereo. Apre il pulmino, in
sosta li di fianco e ci porta a vedere questa spettacolare natura, a conferma, nei
nostri occhi, di tutti i film di cowboys che possiamo aver visto. Imparo qualcosa
anche sui Navajos: le loro case fattorie sono circondate da decine di auto e pick-up,
ormai in disuso. Quando un mezzo non va piu, ne comprano un altro e mai si
liberano di quello precedente; loro cultura, mi dicono. Ma torniamo a Las Vegas e
alla mia fiera, ai miei cordialissimi clienti latinoamericani; per fortuna alle cinque
del pomeriggio si smette e si affrontano i 30 gradi della temperatura esterna.
All’interno dei padiglioni sono, si e no, 18 gradi e tornerd duramente colpito nelle
ossa, da questo freddo artificiale. Vi € percio tutto il tempo di visitare i resorts
della citta, magari uno per sera, subito attratto dal Cesar’s Palace e dalla
Cleopatra’s BARGE, scritta a caratteri cubitali — mai il mio paese di nascita ha avuto
tale evidenza —. Salire sulla torre Eiffel del Paris per una visione dall’alto, scendere
nella piramide di Kufu dell’Egypt, passeggiare nella foresta del Mandalay, fianco a
fianco alle tigri del Bengala, vivere nell’elettrizzante atmosfera delle ballerine del
Rio do Brasil. Ammirare le spettacolari fontane danzanti del Bellagio, su di un
fronte di centinaia di metri. Il New York, davanti al quale vi € la piu vertiginosa
delle montagne russe; saliscendi e precipizi che tolgono il fiato, affrontati a occhi
chiusi, col solo conforto di tre cinture di sicurezza. Ma stavo per perdermi tutto
guanto sopra, fin dalla prima sera.

Alla prima uscita, infatti, ero elettrizzato dall’ambiente, dalle luci, dalla
pubblicita, da messaggi speciali, legali solo nello stato del Nevada, coi quali gentili
signorine si propongono con tanto di foto e telefono per festeggiare le vincite o
alleviare il dolore delle perdite al casind, e camminando sul marciapiedi con la
testa all’insu e all’ingiu, a destra e a sinistra, tutto attirava la mia attenzione, non
vidi un palo che stava proprio li. Una facciata paurosa, direi una “musata”, perdita
di conoscenza, collocato disteso sul terreno in attesa che i sensi tornassero e poi
riaccompagnato in hotel, a letto, sempre con le stelle che mi giravano attorno alla
testa. Forse ho pagato il conto del destino; nella citta del gioco per eccellenza, non
ho puntato neanche un cent.

Nel 2004 trovai il centro di Dar es Salaam, capitale de facto della Tanzania
(Dodoma quella ufficiale), decisamente bello rispetto a quello da me visitato anni
prima, quando la Tanzania mi aveva lasciato il ricordo di episodi poco
soddisfacenti. Una partenza verso Zanzibar con I’aliscafo veloce battente bandiera
di Panama, senza formalitd doganali, che invece in entrata in quell’isola delle
spezie ci furono, non solo richieste, ma imposte. Un divieto assoluto di fotografare
edifici pubblici, con minacce di sequestro fotocamera, del tutto fuori luogo. Ad
Arusha, ai piedi del Kilimangiaro, qualche sputo di troppo al nostro passaggio nelle
strade della citta. E un episodio comico tragico, seppur con piccole conseguenze.
La sera un tassista mi porta in centro, non essendo consigliabile raggiungere i
telefoni centrali a piedi. In quel salone sono I’unico bianco, capisco i lazzi e frizzi
che mi indirizzano i presenti dai grandi sorrisi e dalle ancor piu grandi risate degli
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altri, ma il clima & decisamente amichevole, si ride e si scherza, perché le attese per
ottenere le comunicazioni sono lunghe. Vi sono oltre una dozzina di cabine
telefoniche occupate, sono senza porte, per cui se ne ascoltano i colloqui e i
commenti sono ad alta voce. | suggerimenti, non richiesti da coloro che parlano,
sono forniti gratuitamente e la maggior parte del pubblico scoppia in risate
esilaranti. Tre file: la prima per fornire il numero da chiamare e il tempo di
colloquio prestabilito, onde ottenere il conto da saldare nella seconda fila alla cassa
e poi accomodarsi nella terza in attesa che il numero richiesto sia chiamato. Eseguo
e intanto il tempo passa, sgomito un poco, anche, perché lo stanzone e pieno di
gente e perdere posizioni in fila non piace a nessuno. Hanno capito che sto
chiamando un numero in Italia, annuiscono, commentano, ma essendo la mia
comprensione dello swahili nulla, capisco solo che siamo diventati amici.
Finalmente sono arrivato in pole position, tocca a me, mi preparo, sono ansiosi di
sentirmi parlare in un’altra lingua, quasi mi incitano. Prendo la cornetta: «Ciao,
sono io». La risposta: «Chi parla?». Non ci capiamo. «Ma non & il numero 510...?7»
«Si». «lo ho chiamato il n. 015...». «Be’, qui & il n. 051...». «Scusi, buonasera».
Nell’ambiente capiscono che qualcosa non va, cercano di aiutarmi, ma ormai
desisto. Chiamerd dall’albergo, volevo risparmiare, non ci sono riuscito. Ma la
soddisfazione del ricordo di una tale archeologia telefonica mi sta ripagando. Non &
finita.

Al mattino, in citta sono riconosciuto. «Quello che non ha potuto telefonare ieri
sera? Mi spiace, ecco: io ho un problema grave, vede questa banconota da 50
dollari, chissa se pud cambiarmela, in scellini. Mi farebbe veramente un grande
piacere, lei potra utilizzarla per acquisti grandi o portarsela di ritorno, gli scellini al
suo paese non valgono». Ancora me la porto, non ho mai potuto cambiarla.

Ma veniamo a quest’ultima visita, la via centrale di Dar intitolata all’ex
presidente del Mozambico, Samora Machel — la cui vedova sposo, in seconde
nozze, il presidente sudafricano Nelson Mandela, in cio potendo essere paragonata
a Eleonora d’Aquitania, che fu moglie del re di Francia e poi del re d’Inghilterra,
madre di dieci re e regine, i pit noti dei quali sono Riccardo Cuor di Leone, che
partecipo alla terza crociata, sposo a Cipro Berengaria di Navarra, e quasi mai si
reco in Inghilterra, di cui, pur essendo re, non parlava la lingua, e Giovanni
Senzaterra, che fu costretto a concedere la Magna Carta agli inglesi nel 1215, un
originale della quale € conservato a Lincoln, la cui cattedrale, nel 1300, tolse il
primato di piu alto edificio costruito dall’uomo alla piramide di Cheope —,
decisamente bella questa via, e quasi elegante, come altri viali pieni di vita e di
negozi. Passeggio in India Street, preso dai miei pensieri, come quelli sopra, e a un
certo punto sparisco. Mi ritrovo tutto ammaccato, avendo puntato un ginocchio da
una parte e un gomito dall’altra, con il viso all’altezza del suolo, completamente
sprofondato in un tombino aperto. Stordito, vengo aiutato a tirarmi su e a sedermi
per terra per riprendermi; qualche negoziante mi offre dell’acqua da bere e per
rinfrescarmi. Per fortuna constato che non vi e niente di rotto. Il giorno dopo
dovevo tornare e, finire in un ospedale africano non sarebbe stato la cosa migliore.
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Ho avuto, nei vari viaggi, altri due incidenti degni di memoria. Una caduta da
cavallo: penso fosse la prima volta che montavo un cavallo, non ricordandomi di
esserci stato, neanche su quelli delle giostre. Eravamo sull’isoletta di Dunk, al
largo della costa australiana del Queensland in attesa di fare un’escursione alla
Great Barrier Reef, la piu lunga barriera corallina del mondo, ma il mare era molto
mosso e questa non fu possibile. Giocai a golf, anche questa una primizia nella mia
vita, e cercai di fare il giro dell’isola a cavallo. Naturalmente avevo la macchina
fotografica a tracolla e appena partito cominciai a fotografare la foresta in cui ci
stavamo addentrando e gli scorci del mare visibili fra le foglie. Neanche cento
metri e fui violentemente sbalzato dal mio destriero, di cui avevo lasciato le redini
per tenere la macchina fotografica, la quale immortalo, riprendendomi un piede
verso il cielo, la mia caduta. Fui subito soccorso, e benché niente di rotto mi
costringesse a piu gravi ricoveri, la botta tremenda mi pregiudico tutte le attivita
del giorno successivo. Per fortuna recuperai in fretta e alcuni giorni dopo ebbi
modo di scalare I’Ayers Rock, in lingua aborigena Uluru, monolite simbolo
dell’ Australia, alto 348 metri sull’altipiano desertico del centro continente e sacro
alla cultura dei nativi per la grande forza magnetica emanante dalla sua
composizione ferrosa.

Quel mattino, all’alba, fui il primo a firmare il registro degli “scalatori”.

Anni dopo anche questa performance fu vietata, sia per I’effettiva pericolosita
del tragitto, che per impedire la violazione di un luogo sacro.

Pensavo che il non fare un bagno di mare in Sudafrica fosse un vero peccato e
me lo ero imposto. Del resto il mese prima, dopo essere salito sul Mars, il piu alto
dei nostri monti biellesi, 2.600 metri, al ritorno, tutto sudato, con il mio compagno
di scalata, ci eravamo tuffati, per una bella nuotatina nel lago del Mucrone, una
domenica di luglio, con un altissimo numero di spettatori, che ne assiepavano le
sponde e che ci presero per scemi.

A Citta del Capo era impossibile, ma a Durban, sfruttando la corrente che
scende dall’equatore, anche nell’invernale agosto vi erano bagnanti nell’oceano
Indiano. Ma le nostre escursioni duravano da mattina a sera e i tempi per un tuffo
erano veramente limitati. L’ultima sera mi buttai.

Mi sentivo invulnerabile e con bracciate vigorose presi un poco il largo.

Non avevo fatto il conto con la forza e la potenza dell’oceano e al momento di
tornare indietro, mi accorsi che questa operazione di rientro era molto piu difficile
di quanto non pensassi. Le onde mi travolgevano, mi impedivano di accostarmi e
nonostante tutti i miei sforzi non riuscivo ad avvicinarmi. Ci volle tutta la
concentrazione possibile e tutta la mia rassicurazione interiore per non cadere nel
panico e per raggiungere completamente spossato la spiaggia. Quella sera mi
rifocillai alla grande:

Entrato in un ristorante, dopo aver subito un accurato controllo con il metal
detector — il paese nel 1990 era soggetto “caldo” a causa di attentati vari — scelsi di
mangiare sia surf, spruzzo, cioé prodotti di mare, che turf, zolla, cioé prodotti di
terra, in pratica pesce e carne. Servito da camerieri di origine indiana, ma diversi,
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appresi in quell’occasione del loro piccolo razzismo. | Gujarati, provenienti dallo
stato del nord-ovest dove nacque, a Porbandar nel 1869 Mohandas K. Gandhi (mio
nonno ebbe una vita in quasi perfetta contemporaneita alla sua), non mancarono
occasione di prendere in giro, per tutta la serata, i Tamil, del sud dell’India, dove si
trova capo Kanyakumari, luogo delizioso, estrema punta meridionale e meta di un
turismo indiano festante, senza tutte le brutture e le miserie umane che invece
caratterizzano gli altri luoghi simbolo dell’India, capaci pero di attirare folle
immense.

Altre due nuotate sono state da me intraprese nonostante il contrario, benevolo,
consiglio dei nostri compagni di viaggio, entrambe in laghi vulcanici, le cui acque
lasciavano trasparire la loro composizione chimica.

Nel lago Atitlan, ai piedi del vulcano omonimo e di altri due; uno specchio
d’acqua senza emissari, profondissimo, che ricopre la caldera di un vulcano
esploso, in Guatemala, e nel lago Toba che si trova nell’isola di Sumatra in
Indonesia, il pit grande lago vulcanico del mondo, frutto di una eruzione
“supervulcanica” che, secondo alcuni scienziati, ebbe nefaste influenze sull’eredita
genetica degli uomini, Leggere la Teoria della Catastrofe di Toba e la Riduzione di
molti gradi della temperatura del pianeta Terra, per conoscere la conseguenza di
guesto fatto che si svolse circa 70.000 anni fa.

Invece ebbi il piacere di nuotare sott’acqua e anche sotto il livello del mare nel
lago di Tiberiade, che si trova appunto a 214 metri sotto il livello del mare in
Israele. Si pud nuotare anche nel Mar Morto, a meno 410 metri s.I.m. — il punto
d’aria piu vicino al nucleo della terra —, ma assolutamente non sott’acqua; €
consigliabile non bagnare il viso a causa dell’altissima salinita, che brucia
immediatamente, qualsiasi taglio della pelle. lo feci attenzione ma, cido nonostante,
mi bruciai, proprio sul “taglietto” e questo piccolo incidente mi causd un certo
doloroso fastidio per i successivi due o tre mesi.

Nuotai inoltre sotto la cascata e nella caverna di Pagsanjan, nell’isola di Luzon
nelle Filippine. Raggiungere questo luogo mitico nella leggenda Tagalog e teatro
del film Apocalypse now, fu abbastanza difficile. Escursione da Manila in autobus
e arrivo al punto di imbarco sul fiume, per la voga controcorrente e in salita per
raggiungere la cascata. Dobbiamo prendere posto su piroghe; non & permesso avere
bagaglio al seguito, bisogna affittare un armadietto per depositare zainetti o altro.
La navigazione ¢ pericolosa; bisogna noleggiare i giubbotti salvagente. Il marsupio
con i soldi, invece, & assolutamente indispensabile; la mancia ai due ragazzi, che ci
condurranno a destinazione, dovra essere cospicua e generosa in considerazione del
loro sforzo. Partiamo e lo scenario tropicale di questo torrente € grandioso, ma il
caldo ci prosciuga. Un piccolissimo molo con vendita di bevande viene preso di
mira e paghiamo le bibite di tutti. Riconoscendo che lo sforzo e veramente severo,
prima dell’arrivo accostiamo, per lo stesso motivo, a un altro molo e sulla riva del
laghetto che si forma sotto la cascata, dobbiamo assumerci I’onere di una nuova,
abbondante, offerta di bevande. Ma la zattera che mi porta sotto la cascata,
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all’interno della caverna, per vedere I’acqua scendere controluce e ancor piu la
nuotata tonificante, mi fanno dire: anche oggi hai vissuto un giorno esaltante,
dimentica il prezzo totale, risultato oltre il doppio di quanto pagato in origine; del
resto anche i nostri ristoranti ci trattano allo stesso modo, con il supplemento
bevande, il coperto, il servizio e la mancia.

Tierra del Fuego, Argentina, navigazione sul canale Beagle

Inizi

Cominciai a viaggiare appena patentato, in Italia, fino alla Basilicata, e in
Francia, in Costa Azzurra e nella regione di Parigi, con un’auto Fiat 500, che aveva
ancora le portiere controvento, sempre stracarica di tenda per il campeggio e generi
di sopravvivenza.

Nel 1969, con un amico, siamo a Calais, dove ci imbarchiamo per I’Inghilterra.
Ci voleva ancora il passaporto; lo presento sul traghetto e mi chiedono: «Dove va e
quanto tempo stara, nel Regno Unito?». «In giro», rispondo. «Ha i soldi per
mantenersi?». «Si, certo». «Quanti? Me li faccia vedere». Bene; ammesso. Col
treno da Dover arriviamo a Londra, stazione di Charing Cross. In questo mondo
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nuovo, appena arrivato, devo recarmi alla toilette. Scendo nel sotterraneo dei «wc»,
lato degli uomini. Ci sono due lunghe pareti di orinatoi, ma purtroppo I’unico posto
libero & in fondo e devo passare in mezzo, tra le due file, per raggiungerlo. Strano,
gueste decine di uomini si girano tutti verso di me, guardandomi con misterioso
interesse. Capisco di essere diverso da loro...

Visitai I’Inghilterra in molte occasioni, e naturalmente Londra, ma soprattutto
Nottingham, la citta delle East Midlands, dove da molti anni risiede mio fratello.
Attraversavo la citta in bicicletta, fra casa sua e il suo luogo di lavoro; una
quindicina di chilometri passando sotto il castello del famoso sceriffo, accanto alla
statua di Robin Hood, fermandomi nel pub piu antico d’Inghilterra, il Trip to
Jerusalem Inn del tempo delle crociate, sulla stessa strada da York al sud, dove
passo, partendo da Eboracum (la York romana), Costantino il Grande, dopo essere
stato acclamato Imperatore dalle sue legioni, poi proclamato a Treviri in Germania
e confermato dopo la vittoria su Massenzio al ponte Milvio a Roma nel 312.
Considerando la sua nascita a Nis, ora Serbia, e la rifondazione della sua nuova
capitale a Costantinopoli, possiamo dire che I’Europa era abbastanza “unita e
ristretta in quei secoli. Andai nella capitale del Galles, Cardiff, sviluppatasi
attorno al castrum romano, in un giorno caldissimo e, entrato in una banca per un
cambio di valuta, vidi alcuni clienti allo sportello che trovavano naturale il fatto di
essere |i a torso nudo. Viaggiai in treno verso Liverpool, dove si formo la prima
chinatown del mondo occidentale, e il controllore, profondo conoscitore dell’ltalia,
si meraviglio che io, come invece lui aveva fatto, non avesssi mai scalato il
Gennargentu. Nella capitale scozzese, Edimburgo, dove i pastori presbiteriani
“inventarono” le prime assicurazioni sulla vita, a favore delle loro vedove, le
Scottish Widows appunto, fui colpito dalla continua e costante ricerca da parte di
tutti di differenziarsi dagli inglesi. Traghettai in auto verso I’Irlanda. Nel grande
piazzale d’imbarco, a Holyhead, avevo presentato i miei biglietti di viaggio e,
essendo passato molto tempo, ormai ero rassegnato a partire sei ore dopo, con il
successivo imbarco, quando I’altoparlante chiamd come ultima auto proprio la mia,
ormai inesorabilmente incastrata fra le altre macchine e feci uno sforzo sovrumano
per farmi capire, districarmi e salire a bordo insieme alla Vespa di un sacerdote.
Dublino, Baile Atha Cliath in gaelico, dove mi colpi il gran numero di negozi che
vendevano alberi genealogici. Ultimamente lessi che ora vendono bustine della
terra natia dei villaggi natali, agli abitanti del mondo, provenienti da quest’isola di
smeraldo. Profondamente cattolici, per fortuna hanno dimenticato il motivo per cui,
a partire dal 1870, odiarono in massa gli italiani, che avevano violato la Roma
papale, commettendo un oltraggio al Papa, secondo loro, dopo la presa della citta e
la proclamazione dell’Unita d’ltalia. Passai in Irlanda del Nord senza alcun
controllo d’uscita dalla repubblica, zigzagando fra le autoblindo militari del Regno
Unito. In Ulster mi chiesero la patente, volevano vedere com’era fatto un permesso
di guida italiano. Subito vidi fattorie nella campagna che ostentavano bandiere
Union Jack britanniche issate su pennoni altissimi, a significare la loro “non”
appartenenza alla repubblica irlandese. L’ attraversamento di Belfast fu arduo. La
mia compagna di viaggio mi proibi tassativamente di pernottare in quella citta,
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perché erano anni di bombe e attentati vari, di lotte fra cattolici e protestanti e
proseguii fino a Larne. Tornai con un traghetto in servizio verso la Scozia, transitai
per Lockerbie, in quell’anno tristemente famosa per I’attentato con cui i libici
abbatterono I’aereo americano della Pan Am e nella citta di Lancaster “appresi”,
come si dice in inglese, la sacra sindone; visitando infatti la cattedrale di questa
citta e parlando amabilmente con un sacerdote, saputo che venivamo da Torino, ci
ricordo di esserci stato nell’occasione di una esposizione dello holy shroud.

Quell’anno rientrammo sul continente non da Dover a Calais, come altre volte,
ma imbarcandoci a Weymouth per Cherbourg in Normandia, da dove parti
Guglielmo il Conquistatore, che in seguito alla battaglia di Hastings, nel 1066,
sottomise il paese imponendo la lingua francese. L’inglese, in quel tempo, impiego
quasi cinque secoli a confermarsi come lingua nazionale, ne impiegd solo due
invece, quando con I’affermarsi dell’impero britannico nel mondo, divenne lingua
universale. E noi occidentali ringraziamo I’anglica intraprendenza, perché, se
avessimo dovuto studiare il cinese, come pare sara per il futuro, sarebbe stato tutto
molto pit difficile.

I miei viaggi, diciamo cosi, “difficili” iniziarono nel 1978 quando chiesi il mio
primo visto: per la Polonia. Viaggio in auto fino alla frontiera della Germania
Democratica e attesa per il visto di transito, che veniva concesso previa
presentazione del visto polacco e per lo stretto numero di ore necessarie per
I’attraversamento del paese. Una lunga attesa, alla quale i miei amici, avendo fatto
guesto itinerario piu volte, erano abituati; un certo numero di fumetti, allora
Topolino, aiutava a passare il tempo. Nessun giornale occidentale era ammesso e
qualsiasi rivista, anche minimamente scollacciata veniva subito sequestrata dai
doganieri, che dopo aver passato uno specchio sotto la vettura per scoprire
eventuali trasporti illeciti, aver fatto annusare la macchina all’esterno e all’interno
dai loro cani, fatto scendere i passeggeri annusati a loro volta, parzialmente
smontati i sedili alla ricerca di nascondigli reconditi, iniziavano con la verifica dei
documenti e del bagaglio di ogni viaggiatore. Il passaporto da presentare e lasciare
nell’apposito ufficio, le valigie da depositare sulle panche in modo che potessero
essere totalmente svuotate e verificato ogni articolo in esse contenuto. Al termine si
poteva ricaricare il tutto in macchina e attendere; dopo circa due ore i passaporti
venivano restituiti, le istruzioni di transito impartite: «uscire dalla DDR entro poche
ore perché la dogana di uscita controllera se siete rimasti indebitamente sul suolo
tedesco dell’est; avendo ottenuto solo un visto di transito non vi € permesso di
pernottare in alcun luogo. Il permesso per I’auto — che pure era stato richiesto
preventivamente — non da diritto al rifornimento di carburante, se non previo
acquisto della valuta ufficiale in una banca autorizzata — il cambio ufficiale del
marco Est era pari a quello dell’Ovest; il non ufficiale era di 10 a 1 —. | limiti di
velocita sono tassativamente rigorosi. Eventuali contestazioni di vostre infrazioni al
codice della strada, se i nostri agenti non fossero in grado di farle all’istante,
potranno essere eseguite al momento della vostra uscita dal nostro paese».
Sufficientemente terrorizzati da questa “cortina di ferro”, che ci avvolgeva
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totalmente, guidammo con prudenza fino alla frontiera con la Polonia. L’uscita
dalla Repubblica Democratica Tedesca comportd un egual numero di adempimenti,
salvo le istruzioni di transito e cosi, dopo le solite due ore, ecco il permesso per
attraversare il fiume Neisse, che separa la Gorlitz tedesca dalla Zgorzelec polacca.
Le due dogane erano I’una in vista dell’altra, ma purtroppo anche i polacchi ci
misero tutto il loro accanimento per ritardarci nel nostro viaggio. Finalmente la
Polonia, un paese che amai immediatamente grazie agli amici che avevo
precedentemente conosciuto e che avevano motivato il mio viaggio. Portare in
Italia la moglie di uno dei miei compagni di viaggio, sposata in Polonia alcuni mesi
prima. Erano due fratelli estremamente avventurosi, avvezzi a viaggi in auto in tutti
i paesi dell’est europeo e che anni prima — da qui la mia assoluta ammirazione per
loro e per la loro impresa — avevano tentato di raggiungere I’India in macchina.
Passaporti, patenti internazionali, visti e documenti per I’auto, cauzioni di transito
personali e per il loro mezzo di trasporto, non li avevano scoraggiati.
L’ attraversamento di Jugoslavia, Bulgaria e Turchia, per loro non costitui
problema, ma poi dovettero affrontare le frontiere, le dogane e le strade di Iran,
Afghanistan e Pakistan, con conseguente cambio del senso di marcia dalla destra
alla sinistra, giungendo infine nella prima grande citta pakistana, Peshawar, il cui
bazar sintetizza il Pakistan: ¢’é tutto e ci sono tutti. Ma la burocrazia impedi loro di
raggiungere la meta prefissata e dopo alcuni giorni spesi in questa «Piccadilly
dell’Asia centrale», divenuta tristemente famosa per le continue guerre negli anni
successivi, nella vana speranza di ottenere un visto indiano, si rassegnarono al
lungo e faticoso ritorno in Italia.

Ma torniamo alla Polonia, a Legnica, dove arrivammo, una citta sulla
“autostrada™, cosi si chiama in polacco, fra Berlino e Breslavia, |’estremo
avamposto occidentale raggiunto nel 1241 dall’esercito mongolo nella sua
travolgente avanzata in Europa; dopo aver distrutto le forze polacco/tedesche che
gli si opponevano, si fermo solo alla notizia della morte del Gran Khan Ogedei in
Mongolia e dei problemi relativi alla sua successione. Ogedei, figlio di Genghis
Khan, quasi riusci a conquistare il mondo, dominando tutti i popoli della terra,
dall’Oceano Pacifico, dove la Corea era stata sottomessa in quegli stessi anni, fino
all’Oceano Atlantico.

Da Breslavia, Wroclaw in polacco, andammo in due diverse occasioni a
Varsavia; la prima per il completamento dei documenti della signora presso
I’ambasciata d’ltalia e la seconda per ottenere un visto di transito in Germania
Ovest per la stessa, ora moglie di un italiano, ma ancora con passaporto polacco.
Cio non fu possibile; la coda presso il consolato tedesco occidentale, nel quartiere
Praga di Varsavia prevedeva un’attesa troppo lunga, con bivacco di alcuni giorni, e
noi non avevamo questo tempo. Cambiammo programma, noi tre italiani avr.emmo
chiesto un visto di transito al consolato della Cecoslovacchia, non necessario per i
polacchi, e saremmo venuti in Italia attraverso I’Austria che, essendo un paese
neutrale, ci consentiva il passaggio. Ottimo, ma i Cechi ci chiesero una fotocopia
del passaporto e vi assicuro che nella Varsavia del 1978 fu veramente un’ardua
impresa trovare una fotocopiatrice che ci consentisse di eseguire quest’operazione.
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Anche I’uscita dalla Polonia fu drammatica, specialmente per la signora polacca,
costretta a esibire ai doganieri tutti i suoi beni personali, previa consegna di un
elenco con la descrizione quantitativa e qualitativa di tutti gli oggetti che portava
con sé, per la sua nuova vita in Italia, e per trasferire i quali aveva dovuto ottenere
un’autorizzazione. Il primo impatto con la Cecoslovacchia fu ottimo; buone strade,
vietate ai carri trainati dai buoi o dai cavalli, che nei giorni precedenti ci avevano
costretti a code snervanti, e velocitd consentite quasi a livello occidentale. Ma
subito, fin dalla prima citta ci rendemmo conto che qualcosa di strano era nell’aria,
e cio fu evidentissimo quando arrivammo nella capitale. Praga era militarizzata; ai
principali incroci, carri armati impedivano il transito verso il centro, i mezzi
dell’esercito erano dappertutto e ci invitavano bruscamente a uscire dalla citta. Era
il 20 agosto 1978, esattamente dieci anni dopo I’invasione sovietica della
Cecoslovacchia. L’uscita dalla Cortina di Ferro, dalla zona del Patto di Varsavia, e
I’ingresso in Austria, proprio nella citta di Freistadt, citta libera, fu una liberazione.
Ma non era finita. L autostrada da Salisburgo a Innsbruk passa per un breve tratto
nella Germania Ovest, proprio dove si trovava il nido d’aquila, il Berghof di Adolf
Hitler, Berchtesgaden, nelle Alpi Bavaresi. Non ci era concesso passare attraverso
guesta enclave tedesca e dovemmo affrontare le montagne austriache culminanti
nella stazione invernale, regina degli sport sciistici, di Kiztbuhel. Eravamo tutti
sciatori accaniti, e la mitica discesa della Hahnenkamm per noi era un sogno, ma si
era in agosto. Il fatto di aver condiviso questo viaggio, cosi sentimentalmente
profondo e pure “complicatino” favori, oltre a una grande amicizia, una serie di
altri viaggi con mete non cosi lontane, ma non meno complessi. Partire nella notte
da Biella, arrivare in Trentino o Friuli, fare una gara di sci e tornare a casa la sera
era la consuetudine. La gara dell’Abetonissimo sull’ Appennino Toscano ci vide
protagonisti per diversi anni di seguito. La SciSuperCup delle Dolomiti, la discesa
consecutiva dei quattro passi: Sella, Pordoi, Campolongo e Gardena, che dopo un
inizio esaltante nel 1982 fu soppressa perché troppo pericolosa, fu la pit lunga gara
di discesa con gli sci mai organizzata al mondo. Noi, con un altro amico, fummo
tra i mille seicento partecipanti e arrivammo: 37° il migliore dei quattro e 131° io.
Naturalmente eravamo iscritti allo Sci Club Biella e partecipavamo, in primis, a
tutte le gare in programma in Piemonte, Val d’Aosta e Lombardia.

Anche la bicicletta ci dava adrenalina, ma in questo caso io ero solo un loro
accompagnatore, e se necessario guidavo I’auto fra la zona della partenza della
gara e quella dell’arrivo. Ricordo, fra le molte trasferte giornaliere, quella fatta per
una gara a Tivoli, sulle montagne della provincia di Roma.

Tornando perd ai viaggi, ricordo il primo “esotico” ai confini d’Europa.
Istanbul, principale citta della Turchia, capitale dell’lmpero Romano d’Oriente e
Ottomano col nome di Costantinopoli, citta che affonda le sue radici nella storia,
essendo stata assediata da Filippo di Macedonia, padre di Alessandro Magno,
quando gia era degna di conquista, con il nome di Bisanzio. Per cominciare, al Pera
Palace Hotel non vi erano piu camere disponibili e mi assegnarono quella storica.
Una ben dimensionata targa sopra la lettiera diceva: «qui dormiva, durante i suoi
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soggiorni, il nostro beneamato Padre della Patria, Mustafa Kemal Ataturk». Un
personaggio, certamente il piu importante della Turchia moderna, nato in Grecia a
Salonicco, citta dell’impero ottomano che ricevette, nel 1492, il maggior numero di
ebrei, costretti a lasciare forzosamente la Spagna appena riconquistata dai re
cattolici. Ataturk, fondatore della Repubblica, & celebrato in ogni citta, in ogni
paese, in ogni angolo turco. Anni dopo visitai il suo “treno museo” nella stazione di
Haydar Pascia, sulla sponda asiatica del Bosforo e il suo mausoleo, alto su una
collina dominante la capitale turca Ankara. 1l nostro era un viaggio religioso e il
sacerdote che ci accompagnava ottenne pure, per noi, un’udienza privata dal
Patriarca Ecumenico della chiesa ortodossa Demetrios | che, I’anno prima, aveva
ristabilito, con papa Giovanni Paolo Il, il dialogo ufficiale fra cattolici e ortodossi; i
loro predecessori, Paolo VI e Athenagora avevano solo dichiarato la nullita
dell’anatema, che causo lo scisma d’oriente e il distacco da Roma nel 1054.
Fummo accolti nella preziosissima Cattedrale di San Giorgio e nella residenza
privata del Phanar, dove facemmo molte fotografie. Purtroppo quella ufficiale, con
al centro il Patriarca, allo sviluppo delle stesse, non apparve e cosi fummo
ingloriosamente accusati di dilettantismo dagli altri partecipanti. 1l mio amico,
autore materiale del disastro, in seguito, si iscrisse con me, al corso di fotografia
dell’Universita Popolare di Biella.

Cercai anche qualche reminiscenza che mi ricordasse I’avventura del Conte
Verde, nell’impero bizantino assediato, ma niente mi chiari le idee, come il
monumento a lui dedicato davanti al palazzo comunale di Torino. Lo racconto:
Anna di Savoia ando in sposa all’erede dell’Impero Bizantino, Andronico Il
Paleologo, che reclamava il trono dal nonno fin dal 1321, in tempi difficili di
guerre intestine e di pressioni dei nemici esterni. Ma negli anni seguenti la
situazione peggioro: il figlio di Anna, ora imperatore Giovanni V Paleologo, cadde
prigioniero dei Bulgari e suo cugino Amedeo VI di Savoia, il Conte Verde, perché
amava vestirsi solo di questo colore, organizzd nel 1366 una crociata per la
liberazione del congiunto. Assedio e prese il porto di Nessebar, sul mar Nero e
mentre stava facendo lo stesso con la citta di Varna, lo zar dei bulgari lvan
Alexander accetto di liberare Giovanni V.

A Torino, forte della sua autorita, organizzd nel 1381 la conferenza di pace per
porre termine alla guerra lacerante e ormai secolare che opponeva le repubbliche
marinare di Genova e Venezia. Anche il piu famoso veneziano soffri di questi
scontri; infatti al suo ritorno dalla Cina, nel 1292, fini in battaglia e, catturato, fu
richiuso nella prigione dove detto il suo libro Il Milione a Rustichello da Pisa. La
“sosta forzata” causo la imperitura gloria dell’illustre Messere Marco Polo.

Tornai dalla Turchia in un giorno che posso perfettamente ricordare; infatti il
guotidiano fornito dalla compagnia aerea tedesca Lufthansa, titolava a caratteri
cubitali Tito tot dando la notizia che il presidente della repubblica di Jugoslavia era
morto il giorno precedente. Era il 5 maggio 1980. Cominciava cosi la dissoluzione
del maggior paese balcanico, ma noi ancora non lo sapevamo.
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Caro lettore, mi sono accorto di non aver mai parlato di Francia e Spagna, i
paesi che conosco meglio, che ho visitato pit spesso — fra gli altri un viaggio a
Limoges, la romana Augustoritum, condotto dall’attuale presidente di uPBeduca
Alberto Galazzo, per un gemellaggio con quella Universita Popolare — per la
vicinanza geografica e per il mio trentennale rapporto di lavoro, e neanche di
Amerigo Vespucci, di cui ricorre il cinquecentesimo anno dalla morte.

Nel mondo ho sempre ricercato la “piemontesita” e ancor piu la “biellesita” e
gualche volta le ho trovate; incontrai un biellese addirittura a Rarotonga, Isole
Cook, Nuova Zelanda. E questa ricerca la faccio anche qui.

Fino a pochi anni or sono, e per trent’anni, camminavo da Vigliano a Oropa
due volte I’anno e al ritorno cercavo di rimediare un passaggio. Una volta mi carico
un americano, che mi spiegd essere un militare di stanza in Germania, venuto a
vedere il paesino della Valle Cervo da cui era partito suo padre. Lui era di Baton
Rouge, Louisiana, ed era molto soddisfatto di aver visto i luoghi delle radici della
sua famiglia.

Ora mi sono veramente perso, ma ormai sai che cid mi & successo
continuamente nel mio scritto, e ti ringrazio per avermi sopportato fin qui.

Xian, Cina, I’esercito di terracotta



